小六
盡管照片模糊,盡管表情呆萌,盡管歲月久遠(yuǎn),盡管自揭“家丑”,記憶卻生猛,我們卻快樂無邊,因?yàn)槟鞘俏覀兊臒o知的、快樂的童年。
霧氣氤氳在房舍間的小路上,家家戶戶廚房頂上的煙彎彎曲曲地上升。太陽躲在這一層層的薄紗后面,羞答答地只露出了一點(diǎn)點(diǎn)輪廓。山里的早晨如過往一樣,能聽見外面的人早起去勞作的聲音,也能聽見院子里的公雞鉚足了勁兒打鳴。
很多個(gè)被重復(fù)了的早晨,都是從一樣吃的東西開始,很多個(gè)第一步,也是從吃完那樣?xùn)|西開始。
“阿超啊,起床吃早飯了啦!”
我至今還會(huì)因?yàn)槲业拿侄械讲缓靡馑?。我前面有一個(gè)哥哥,在我出生的時(shí)候,他已經(jīng)在這個(gè)家里生活了五年。我是一個(gè)女孩,是媽媽意外懷上的,所以在取名字的時(shí)候,我就被曾奶奶取了一個(gè)名字,叫“超香”。我能理解那個(gè)“超”字是什么意思,但是我不能理解為什么要把一個(gè)女孩子叫作“超香”。
“好啦,在穿衣服?!蔽乙还锹捣麓?,把自己塞進(jìn)我的衣服里。準(zhǔn)確來說,是我表姐穿舊了不要送給我的。然后我就穿過客廳,從大門出來走進(jìn)了廚房。
我看見奶奶正在煮飯,旁邊還有兩個(gè)雞蛋。超大的鍋,好多米。那個(gè)時(shí)候吃的飯都是蒸出來的,不是電飯鍋煮的,一粒粒很分明。
我用半葫蘆勺子從水缸里打水,打得太滿拿不動(dòng)就倒回去一點(diǎn),不小心灑在地上但很快就干了,裝作什么都沒發(fā)生。我就蹲在廚房外面的水井旁邊刷牙,不記得那個(gè)時(shí)候我有沒有想過刷牙的水會(huì)不會(huì)滲進(jìn)土里然后又被我從井里打起來喝掉這種燒腦子的問題,但是我現(xiàn)在確實(shí)會(huì)這樣想。因?yàn)榫翘鸬?,特別是夏天,從外面野回來,一口喝掉一大碗水是常有的事。小時(shí)候身體好,不懂事,不用考慮水中毒、喝生水拉肚子的問題。
蹲在那里我打擾了很多還在睡夢(mèng)中的鄰居,有許多白色泡沫的水濺在小草上然后就有小蟲子被驚動(dòng),有時(shí)候會(huì)不知所措地往人身上跳,我才不怕它們。我還發(fā)現(xiàn)了一只蝸牛和一只青蛙。
起身的那一刻,我聽見了雞蛋被敲在碗里迅速劃開的聲音。奶奶用大勺從鍋里取了一瓢熱騰騰乳白色的米湯,一邊攪拌一邊把液體倒入碗中。就那幾秒鐘,雞蛋都熟了一絲絲的,橙黃橙黃。每次奶奶都要將它靜置一會(huì)兒,最后她會(huì)把上面的米湯倒到另一只碗里喝掉。然后往剩下的里面加糖,就是很甜很甜的雞蛋花。我一邊吃,她一邊從煙囪旁邊小鍋里打些熱水給我洗臉,喝一口,擦左臉,另一口,擦右臉,很用力,整個(gè)人的臉上都散發(fā)著熱氣,像是要飛起來了。這個(gè)時(shí)候飯就差不多可以上鍋蒸了。
家里還有早我五年出生的人,我叫他亮亮哥哥。聽說我們之間發(fā)生過許多有趣的事情,都是聽我媽媽講的,我自己記不得那些事情,畢竟我太小了。但是我知道,他比我多喝了五年的雞蛋花!那得是多少個(gè)雞蛋啊!我和他賭氣的時(shí)候就把這件事拿出來嘲笑他,說他是個(gè)好吃鬼。他倒也不反駁,只是壞笑。
每次吃雞蛋花,他都不讓奶奶把他的米湯喝掉。喝完雞蛋花,我就站在大門口,搬一把椅子,一把小凳子,奶奶給我梳頭。兩邊的頭發(fā)分量一樣多,長度也被修剪得一樣,當(dāng)然是奶奶給我修的。其實(shí)到現(xiàn)在我也沒有進(jìn)過理發(fā)店,因?yàn)楦鼧芬釪IY,包括編蝎子辮、漂亮的盤發(fā)。通常梳頭發(fā)的時(shí)候我都是看著手上橙黃色的橡皮筋,想起雞蛋花甜甜的味道,口水滋潤著我的舌頭。
長大后去廣西玩,看見一種花,叫作“雞蛋花”,長在樹上,花瓣是螺旋形的,中心部分和蛋黃的顏色一樣,很美麗。我心中滿是驚詫和感動(dòng)。
我后來跟著亮亮哥哥一起上學(xué)的時(shí)候,就沒有喝過雞蛋花了,因?yàn)槊刻煲甙雮€(gè)小時(shí)的山路去上學(xué),就意味著要早起,奶奶還要給我梳頭,就來不及了。在學(xué)校我們也吃蒸飯,不過也有自己的小飯盒,就是那種長方形的鋁飯盒,所以根本沒有米湯。
我和媽媽在一起的時(shí)候,她會(huì)在晚上給我沖奶粉,有時(shí)候會(huì)敲一個(gè)雞蛋,也是迅速攪拌然后雞蛋就熟了,味道竟然有幾分相似。我現(xiàn)在覺得自己不似以前那么愛吃甜食了,好在這么多年也沒有長過蟲牙。那時(shí)候?qū)W了一篇課文叫作《打賭》,里面的小男孩“三天五天鬧牙疼”讓我十分向往長一顆蟲牙,遺憾的是,我現(xiàn)在也沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
番外:首先,感謝鵬修編編在我現(xiàn)在最迷茫的時(shí)候給我發(fā)了一條消息,我本來以為自己什么都不會(huì),但是現(xiàn)在整理一下我竟然也是有優(yōu)點(diǎn)的!發(fā)現(xiàn)自己整理這些東西的時(shí)候好開心!么么噠?。?/p>
好吧,我把這個(gè)秘密只講給你聽,除了家人和我自己,估計(jì)沒有人記得我叫“超香”,因?yàn)槭畾q以前我都是黑娃,沒有上戶口。幸虧我當(dāng)了這么多年的黑娃,不然我就真的一直要叫“超香”了,一年級(jí)上學(xué)還是這個(gè)名字,醉了。好吧,我的名字叫“巧香”。長大后雖然不好看,但是多謝這個(gè)名字,我現(xiàn)在是一個(gè)技能點(diǎn)很滿的學(xué)設(shè)計(jì)狗。小學(xué)五年級(jí)開始憑借剪紙折紙、踢毽子兩百下、畫畫等拿出手都沒什么用的技能,被夸心靈手巧、做飯很好吃;我現(xiàn)在會(huì)修插線板,換手機(jī)碎屏,貼膜,修行李箱,修包包,縫衣服,做木戒指等等。找不到圖片,因?yàn)樾r(shí)候在鄉(xiāng)下野,散養(yǎng),照片也少得可憐,隨便貼幾張吧。
編輯/李鵬修