傻哈哈

阿公，是我們這里對(duì)爺爺?shù)姆Q呼，十年了，我沒再叫過這個(gè)稱呼。你看他多壞，花了十年的光陰買了我的童年，還要讓回憶對(duì)我的余生糾纏不休。

我在家里是大長女，爹娘生我的時(shí)候正好處于不怎么負(fù)責(zé)任的年紀(jì)，生完直接把我扔給了大阿公，拍拍屁股去打工了。有很長一段時(shí)間，我都懷疑我不是他們親生的，而是被拐賣的富家女。

大阿公人很好，農(nóng)村重男輕女，他卻沒嫌棄我是個(gè)女孩。八大姑惋惜地說：“可惜潘家這一輩，長孫不是個(gè)男孩啊?！贝蟀⒐牭胶蠹泵Π参浚骸爸辽匍L得像男孩啊！”跪求我當(dāng)時(shí)的心理陰影面積。大阿公喜歡叫我東來，寓意是大阿公的男神——毛澤東來了（寶寶心里苦，寶寶不說話）。

我還沒上學(xué)的時(shí)候，大部分時(shí)間是和大阿公住在大山里的。夜黑風(fēng)高，唯一一盞煤油燈只能吃飯時(shí)間使用，蛙叫蟲鳴是天籟之音，狗吠狼嚎是奪命追魂曲。唯一浪漫一點(diǎn)的就是有漫天的螢火蟲飛啊飛，可是我不能追啊追，要問為什么，大阿公答曰：“因?yàn)橛猩甙　！?/p>

白天，我看著大阿公把木板門拆下來，拿出其中一塊較結(jié)實(shí)的木板放到門檻上，陪我玩一會(huì)兒蹺蹺板后就吆喝兩條狗給我當(dāng)保鏢，打發(fā)我去門前那棵木瓜樹下玩沙子。我一玩兒就是一天，大阿公一勞作也是一天，我們都沒覺得厭煩過。傍晚大阿公回來時(shí)，他先是裝模作樣地一腳踩進(jìn)我挖好的陷阱，明明只是過了他腳踝的坑，他卻假裝摔倒，夸我好厲害竟然能把坑挖得這么深。晚上不到八點(diǎn)，我們就上床睡覺了。我躲在大阿公的懷里，問：“樹林深處有老虎嗎？”“有！”“那獅子呢？”“有！”“那老虎和獅子誰的肉好吃？”“……我們的肉應(yīng)該挺好吃的?！毕胂肽菚?huì)真的很容易滿足，豬油拌飯加醬油能讓我連吃三碗。

后來到了我上學(xué)的年紀(jì)，大阿公就決定搬到縣城來。我從山里的翠花變成了祖國的花朵，大阿公從種田的農(nóng)民變成了賣米的小販。唯一不變的是，我們還是很快樂。幼兒園每星期都會(huì)給聽話的學(xué)生發(fā)一張老師自己做的小紅旗，這成為了我最期待的事，因?yàn)榇蟀⒐看味紩?huì)特別自豪地把我高高抱起，讓我把小紅旗插進(jìn)他準(zhǔn)備好的玻璃瓶里，然后給我一毛錢買辣條（好吧我承認(rèn)這才是重點(diǎn)）。我因?yàn)閷W(xué)不會(huì)兩位數(shù)乘法被爸爸媽媽責(zé)罵后，是大阿公不厭其煩地教我教到了晚上十二點(diǎn)，最后無奈嘆氣：“東來，你像阿公，我還是教你怎么逃學(xué)不會(huì)被打吧?！蔽野严婆棺拥哪猩┐蛞活D后，他看著我被抓花的小臉蛋說：“東來你真漂亮，和四爺爺養(yǎng)的大花貓一樣！”

我的沒心沒肺，一直持續(xù)到三年級(jí)。大阿公變得越來越瘦，時(shí)常肚子疼得吃不下東西，販米的時(shí)候直接暈了過去，醫(yī)院一檢查，胃癌晚期。此后，他經(jīng)?？妊?，媽媽不讓我接近他，說是會(huì)傳染。

后來他真的走了。

我媽媽讓我跟老師請(qǐng)假辦理喪事的時(shí)候，我還開心地覺得自己可以兩天不用上學(xué)真好。想來可笑，大阿公痛得死去活來的時(shí)候我沒哭，他下葬的時(shí)候我也沒哭，可是在沒人會(huì)溫柔地把我打結(jié)的發(fā)結(jié)梳開后，在獲得獎(jiǎng)狀沒人會(huì)夸獎(jiǎng)我后，在知道癌癥不會(huì)傳染后，我哭得再大聲，那個(gè)寵溺地給我五毛錢讓我買五包辣條的大阿公再也不會(huì)出現(xiàn)了。

十年一品溫如言，我只要我的大阿公。

編輯/李鵬修