“‘不辱國(guó)家使命’，父親做到了”

李菁++劉怡

在錢寧的名片上，他對(duì)自己身份的定義只有簡(jiǎn)單兩個(gè)字“作家”。1996年他留學(xué)歸來撰寫的《留學(xué)美國(guó)》，因真實(shí)地記錄了那一代留學(xué)生的酸甜苦辣而風(fēng)靡一時(shí)。后來他又寫出《秦相李斯》《圣人》《新論語(yǔ)》等作品，錢寧形容自己的工作是“在傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)一些新的智慧”。

盡管外形酷似，但很少人會(huì)把作家“錢寧”和“錢其琛的兒子”聯(lián)系在一起。家風(fēng)低調(diào)的錢寧也從來不愿意在公共場(chǎng)合提及自己的父親?！斑@是我第一次以兒子的身份接受采訪談父親”，錢寧不疾不緩、從容淡定的神情和語(yǔ)氣也與父親錢其琛與外界的印象一致?！安回?fù)中央囑托，不辱國(guó)家使命，我認(rèn)為父親做到了這一點(diǎn)?！?h3>“輕聲說重話”

三聯(lián)生活周刊：除了《外交十記》，錢老留下的著述并不多，他生前也很少談及自己。你可以先談?wù)勫X家的家世嗎？

錢寧：坦率地說，我還從來沒有以兒子的身份接受過采訪，不過，這次我還是很愿意以兒子的身份來談一下父親。

我們家祖籍在嘉定，被視為錢大昕的后人——錢大昕和他的弟弟錢大昭是清代兩位著名的訓(xùn)詁學(xué)家。再往上回溯，吳越錢氏都被視為臨安錢镠王的后代。雖然我爺爺那一輩，已經(jīng)離開老家去了天津，但我們?nèi)詫⒓味ㄒ暈槔霞?，也將臨安視為故鄉(xiāng)。

父親14歲讀中學(xué)時(shí)在上海參加了地下黨——這個(gè)年齡在今天看來有點(diǎn)不可思議。他與他的入黨介紹人以及他后來發(fā)展的黨員都保持著終生的友誼，與地下黨的同事也一直保持著聯(lián)系。那是1942年，正是最艱苦的時(shí)候。一些外交部的同事回憶起我父親，都說他的特點(diǎn)是遇事非常沉著、冷靜，我想這與他早期的革命經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

三聯(lián)生活周刊：回顧錢老的一生經(jīng)歷會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的變化軌跡是很大的：他早年是按照蘇聯(lián)“培養(yǎng)黨的外交人才”的模式，開始從事對(duì)外工作；“文革”后期，因?yàn)檎攮h(huán)境的變化，他又從事對(duì)非洲的外交。在80年代之后，他的工作重點(diǎn)又轉(zhuǎn)到了對(duì)歐美的外交。不知是否可以這樣形容，從某種意義上說他完成了從“革命外交家”到“職業(yè)外交家”的轉(zhuǎn)變？

錢寧：外交工作是一個(gè)連貫性的工作。1954年，父親被派到蘇聯(lián)團(tuán)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留在駐蘇聯(lián)使館，負(fù)責(zé)留學(xué)生工作，開始做調(diào)研工作。外交工作中一個(gè)主要任務(wù)，就是對(duì)一個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和文化進(jìn)行調(diào)研和判斷。只有把對(duì)方了解清楚，才知道自己應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)，才有政策的建議。

70年代初，父親再次到駐蘇使館工作，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)和中國(guó)的關(guān)系十分緊張，所以他去蘇聯(lián)的時(shí)候是有到“反修”前線的意味。我父母后來回憶說，當(dāng)時(shí)一趟從北京到莫斯科的國(guó)際列車完全是空的，整列火車上只有列車員和我父母兩個(gè)乘客。

可以說，從這種時(shí)候起，父親就養(yǎng)成了自己沉著冷靜的風(fēng)格。他注重調(diào)研，也注重聽大家的意見。一位和父親共事過的外交部的翻譯回憶說過，每次和外賓會(huì)談結(jié)束，他都會(huì)把大家留下來一起交流，會(huì)問：“剛才的這個(gè)會(huì)談你們有什么看法？”大家說完自己的印象后，他也會(huì)講他的觀察，他的觀察往往能看到別人可能沒注意到的方面。當(dāng)年中蘇政治磋商，談了12輪，父親后來回憶說，大部分時(shí)間像“聾子對(duì)話，各說各的”。外交有時(shí)就是要說點(diǎn)廢話，重要的就是一兩句話。不過，這幾句重要的話，也可以輕聲說，就是“輕聲說重話”。

父親后來又被派到非洲工作，在幾內(nèi)亞當(dāng)過大使。1989年的時(shí)候，中國(guó)的外交面臨著很大的挑戰(zhàn)，父親經(jīng)過認(rèn)真思考，決定中國(guó)外交的重新突破要從非洲開始，也與他在非洲的經(jīng)歷有關(guān)。后來，外交部一直保持著一個(gè)傳統(tǒng)，就是每年年初，外長(zhǎng)都到非洲去訪問。

父親外交工作上的另一個(gè)特點(diǎn)，應(yīng)該是溫和而堅(jiān)定。后來他開展對(duì)歐美國(guó)家的外交，港澳回歸談判，都能堅(jiān)持立場(chǎng)，又很好地表達(dá)觀點(diǎn)，讓對(duì)方信服。父親去世后，海外有報(bào)紙，援引一些人對(duì)他的評(píng)價(jià)，其中有人說他“政策立場(chǎng)明確且強(qiáng)硬，但不至于讓人感到冒犯”。我想，這倒像他的特點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：錢其琛先生在國(guó)際外交舞臺(tái)活躍的上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)面臨的形勢(shì)比較險(xiǎn)惡，所以他的言行好像更令人印象深刻。

錢寧：每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)和環(huán)境，每一代人也有每一代人的使命，我認(rèn)為我父母那一代人完成了他們的使命。今天中國(guó)的國(guó)際環(huán)境與以往不一樣了，但是，外交工作總是為國(guó)家的根本利益服務(wù)。

錢氏家訓(xùn)中有一句話：“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之。”父親生前倒沒有和我討論過這個(gè)家訓(xùn)，但他做外交工作真的是以國(guó)家為重，其中沒有任何個(gè)人的考慮。

三聯(lián)生活周刊：中華人民共和國(guó)成立后，歷任外長(zhǎng)風(fēng)格各異。錢老的外交風(fēng)格有沒有按照某種模式來要求自己，還是自創(chuàng)了一種風(fēng)格？

錢寧：在外交領(lǐng)域，周恩來總理為中國(guó)外交奠定了最基本的風(fēng)格，而周總理的外交風(fēng)格中充滿了中國(guó)式智慧。每一個(gè)時(shí)代可能需要不同的外交家，從我父親個(gè)人來講，他一直恪守總理的風(fēng)格，而他的個(gè)性也是內(nèi)斂、明快、從容。

三聯(lián)生活周刊：我們從公共媒體那里看到的錢老永遠(yuǎn)是淡定、從容不迫的風(fēng)格，私下里他的性格呢？會(huì)對(duì)你們發(fā)火嗎？

錢寧：我真的沒有見他發(fā)過火。生活里，也是那么溫和、沉靜，甚至沒有嚴(yán)厲說話的時(shí)候。我想這里面有先天的性格因素，也是后天修煉的結(jié)果。

三聯(lián)生活周刊：給人感覺，他是“君子之交淡如水”的風(fēng)格。

錢寧：平時(shí)，他非常非常忙，很難有時(shí)間發(fā)展太多的個(gè)人友誼，但他和同事們的關(guān)系都很融洽，他不會(huì)對(duì)別人猜忌、苛求，即使批評(píng)人的時(shí)候，也很溫和，點(diǎn)到為止。

三聯(lián)生活周刊：老一輩的外交家好像比較愿意發(fā)展和國(guó)外元首包括政治人物的私人關(guān)系。在你父親的職業(yè)生涯中，有沒有和哪一些國(guó)外政要形成比較長(zhǎng)久的個(gè)人友誼？

錢寧：大部分都是工作關(guān)系，但是工作關(guān)系會(huì)因?yàn)榛ハ嘟煌幸环N互相信任——因?yàn)橥饨蛔罱K會(huì)落實(shí)到人與人。雙方彼此是否有一個(gè)互信，說出的話是否能讓對(duì)方理解，這往往需要經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)和合作的過程。他在國(guó)際外交場(chǎng)合有許多相互信任的朋友，但我不認(rèn)為他與國(guó)外政要有多少的個(gè)人關(guān)系。

《外交十記》

三聯(lián)生活周刊：他退休之后的生活狀態(tài)怎樣？

錢寧：2003年，他一退休，就開始著手寫作《外交十記》這本書，三個(gè)月成稿，半年成書。我總感到，他是希望在自己記憶力最好的時(shí)候，完成這本書。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)時(shí)寫《外交十記》的初衷是什么？

錢寧：其實(shí)，我父親本來沒有準(zhǔn)備寫自己的回憶錄，按照他的工作習(xí)慣，他從來不記日記，不留工作筆記，也沒有做任何資料的儲(chǔ)備。后來，他寫《外交十記》，主要是想為那一段特殊歷史時(shí)期的外交工作，留下一份真實(shí)的記錄。這可能是他的一個(gè)想法，許多歷史事件，不記錄下來，將來就會(huì)出現(xiàn)各種版本。

在我看來，《外交十記》有幾點(diǎn)挺有意思。第一，這是一段歷史時(shí)期外交工作的真實(shí)記錄。他是親歷者，幫他整理材料的那些年輕同事們，也都是親歷者，大家一起把這段歷史記錄下來，有史料價(jià)值。第二，書中記錄了許多外交談判中的應(yīng)對(duì)和說辭，其中藏有很多外交機(jī)鋒和智慧，像中國(guó)古代典籍的《國(guó)語(yǔ)》，有文獻(xiàn)價(jià)值。第三，這本書的“十記”也是十個(gè)外交案例，可供教學(xué)使用，有教科書的作用。這是我對(duì)這本書的理解。

三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在有些外交官出書可能更偏重于個(gè)人經(jīng)歷，而在《外交十記》里，錢老有關(guān)個(gè)人的東西，寫得十分簡(jiǎn)練……

錢寧：這本書將一個(gè)個(gè)事件的來龍去脈直白地?cái)⑹龀鰜?，背后展示出的是怎么說、怎么做，其中有不少值得體會(huì)的地方，包括談判語(yǔ)言。外交談判有時(shí)也要講技巧的。

在幫助整理此書時(shí)，我和父親聊天，也說到外交的“軟”和“硬”。父親說，外交的主要職責(zé)是去傳達(dá)信息和表述觀點(diǎn)，解釋自己的立場(chǎng)，并讓對(duì)方能夠理解和接受。外交并不是去吵架和爭(zhēng)論。當(dāng)年，中國(guó)外交有過很多艱難的時(shí)刻，而為中國(guó)的改革開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)盡可能創(chuàng)造一個(gè)良好的國(guó)際環(huán)境，是當(dāng)時(shí)國(guó)家的根本利益之所在，也是外交工作的重點(diǎn)?；剡^頭看，中國(guó)今天的強(qiáng)盛，在很大程度上是因?yàn)樽愿母镩_放以來，中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)近代歷史上少有的平穩(wěn)發(fā)展時(shí)期。作為對(duì)比，辛亥革命以來，幾乎每過十年，都會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)革命或動(dòng)蕩。

有時(shí)，我和父親開玩笑，說你和對(duì)方根本談不攏的時(shí)候，你怎么去開展外交呢？父親說，你和人家去交流，總是找共同點(diǎn)去談，而不是從分歧開始，比如，說中美都是大國(guó)，大家總能取得共識(shí)。

三聯(lián)生活周刊：有一個(gè)問題我比較好奇，《外交十記》中有不少細(xì)節(jié)，而我在看李肇星的文章說，錢老從來不留資料。

錢寧：是的，他從來不留。他在《外交十記》里也說：“我從不記日記。這是年輕時(shí)7年地下黨工作養(yǎng)成的習(xí)慣，不留片紙只字，一切只憑記憶?！痹谒謱懽鳌锻饨皇洝窌r(shí)，主要是靠自己的記憶，好在那時(shí)父親剛退下來，記憶力非常好，細(xì)節(jié)都在腦子里，口述下來，再由同事們?nèi)ズ藢?duì)。

父親錢其琛

三聯(lián)生活周刊：你小時(shí)候與父親相處的時(shí)間多嗎？感情上親近嗎？

錢寧：我與父母一起生活的時(shí)間是時(shí)斷是續(xù)的。我生下來3個(gè)月時(shí)。父母要去蘇聯(lián)工作，就把我留在了上海外婆家；我3歲時(shí)，他們從蘇聯(lián)回來，我才回到父母身邊。我10歲的時(shí)候，趕上“文革”，他們下放安徽干校，我又離開他們?nèi)ド虾Ｉ闲W(xué)。后來，我回北京讀初中，他們還在蘇聯(lián)工作沒有回來。我讀高中時(shí)，他們?cè)诜侵薰ぷ鳌?976年，等到他們調(diào)回北京，回外交部新聞司工作，我又去四川當(dāng)兵了。后來，我考上大學(xué)，回到北京，這才算與父母生活在一起。后來，我又出國(guó)留學(xué)，等到1995年回國(guó)，一家人才又團(tuán)聚。

雖然聚少離多，父母卻一直很牽掛我和姐姐。在干校勞動(dòng)時(shí)，他們會(huì)坐一夜火車，去錦州看在那里工作的姐姐，待上一天，再坐一夜火車，去上海看我。

三聯(lián)生活周刊：父親對(duì)你們的教育是一種什么樣的態(tài)度？

錢寧：當(dāng)年，《辭?！穭偝霭?，父親就買了一套。“文革”時(shí)，我上初中，沒有別的書可讀，只能讀著《辭?！罚窈竦纳舷聝蓛?cè)，可以說，我是讀著《辭?！烽L(zhǎng)大的。

父母十分尊重孩子對(duì)生活道路的選擇，從來沒有要求我們一定怎么樣。我留學(xué)歸來，寫過一本《留學(xué)美國(guó)》，書里的一些觀點(diǎn)或感受，不見得多么“正確”，但父親看到書后，十分包容，因?yàn)橐淮擞幸淮说母惺芎褪姑?，他顯然能夠接受不同的想法。

三聯(lián)生活周刊：你在職業(yè)選擇和人生規(guī)劃方面有沒有咨詢過父親什么意見？

錢寧：父親很少在具體事情上給我們子女提要求或建議，但有兩件事我印象比較深：一是我考研究生時(shí)曾經(jīng)問過父親意見。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)專業(yè)，一個(gè)是文藝?yán)碚?，另一個(gè)是古典文學(xué)。我問父親我應(yīng)該報(bào)哪個(gè)專業(yè)——我個(gè)人的傾向是文藝?yán)碚?，因?yàn)槟菚r(shí)文藝?yán)碚摵軙r(shí)髦，但父親建議說“還是選古典文學(xué)更好”。也許就因?yàn)楦赣H這個(gè)建議，我今天還能讀懂《論語(yǔ)》，并能重編《新論語(yǔ)》；第二件事是，1995年，我回國(guó)時(shí)，他很高興，說了句：“還是回國(guó)工作，更有意義。”

三聯(lián)生活周刊：感覺你們一直很低調(diào)，是父親對(duì)你們要求的嗎？

錢寧：我們家風(fēng)一直是比較低調(diào)的。我父親在這方面倒沒有刻意要求我們什么。我因?yàn)閷懽?，有時(shí)還接受一些媒體的采訪。其實(shí)，當(dāng)年《留學(xué)美國(guó)》開始暢銷時(shí)，讀者很少知道我的家庭背景。幾年前，三聯(lián)書店出版我重編的《新論語(yǔ)》時(shí)，我也沒有提到父親。這次以“錢其琛的兒子”身份來接受采訪，真還是第一次。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)年錢老從繁忙的工作中退下來，適應(yīng)嗎？

錢寧：他以前的工作實(shí)在太忙了，很希望能有空閑的時(shí)間，好好休息一下，可惜，這段時(shí)間實(shí)在太短了，這也是我們家人想起來比較難過的地方。

父親從14歲參加革命開始，就一直在承受壓力的狀態(tài)下工作。外交工作，實(shí)際上，是一種壓力很大的工作。

三聯(lián)生活周刊：也許可以這樣理解，對(duì)你父親來說，這樣有很多事情并不是自己選擇的，但是到了他那里就要承受下來。

錢寧：也許說“承受”不夠準(zhǔn)確。歷史給了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他在中國(guó)外交舞臺(tái)上有一個(gè)發(fā)揮，他也趕上了一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代充滿了各種挑戰(zhàn)，他很好地應(yīng)對(duì)了這些挑戰(zhàn)。前不久，世知社組織了一個(gè)重讀《外交十記》的追思會(huì)，我母親說了兩句話，說父親不負(fù)中央囑托，不辱國(guó)家使命。我感覺，父親這一生，當(dāng)?shù)蒙线@兩句話。

錢寧更愿意把自己定義為作家