徐菁菁

在故宮博物院展出的231件（套）阿富汗國(guó)寶已在全世界巡展10年。它們的發(fā)現(xiàn)、保護(hù)與流浪濃縮了一個(gè)國(guó)家的百年歷史和幾代文化人士守護(hù)文明的努力。

流浪的珍寶

在故宮博物院午門(mén)東雁翅樓，展覽“浴火重光——來(lái)自阿富汗國(guó)家博物館的寶藏”即將結(jié)束在故宮3個(gè)月的展期。展覽的開(kāi)啟和落幕本來(lái)是一件稀松尋常的事，但這一次，落幕日的逼近卻讓一些人感到日益焦慮。根據(jù)原計(jì)劃，6月17日故宮博物院的展覽結(jié)束后，這些阿富汗珍寶的下一站是美國(guó)芝加哥大學(xué)，但芝加哥大學(xué)意外取消了展覽安排，這意味著，這231件（套）阿富汗文物將在7月中旬送還阿富汗。

這是東京藝術(shù)大學(xué)特任教授井上隆史不愿看到的安排。井上隆史上世紀(jì)70年代開(kāi)始在日本NHK電視臺(tái)從事歷史節(jié)目制作，從此對(duì)絲綢之路沿線國(guó)家的文化遺跡產(chǎn)生了深厚的興趣和感情。他告訴我，2002年4月底到5月，他曾與日本著名畫(huà)家平山郁夫、法籍阿富汗考古學(xué)家塔赫茲（Zemaryalai Tarzi），以及曾在阿富汗參與發(fā)掘希臘化古城阿伊哈努姆遺址（Ai-Khanoum）的法國(guó)考古學(xué)家保羅·貝納德（Paul Bernard）一道到訪阿富汗。井上隆史“親眼看見(jiàn)了許多被塔利班毀壞殆盡、變?yōu)樗槠姆鹣瘛保诎⒏缓箛?guó)家博物館，“陳列有大批佛教壁畫(huà)和希臘風(fēng)格造像的二樓展覽室?guī)缀跗邿o(wú)存，只剩下幾根柱子”，“這實(shí)在是一場(chǎng)文化財(cái)富遭遇凌辱的悲劇”。一行眾人，“為之悲鳴、淚流滿面”。

井上隆史不得不考慮悲劇重演的可能。過(guò)去這些年，在敘利亞，“伊斯蘭國(guó)”徹底摧毀了帕爾米拉古城遺址，在伊拉克，對(duì)文物的洗劫再三發(fā)生。阿富汗的情況也并不令人放心。2015年末，阿富汗國(guó)家博物館附近還發(fā)生過(guò)火箭彈襲擊事件。就在上個(gè)月，5月31日，首都喀布爾剛剛發(fā)生過(guò)大規(guī)模自殺式爆炸襲擊，死傷超過(guò)了500人。

井上隆史收到了來(lái)自阿富汗國(guó)家博物館館長(zhǎng)穆罕默德·法希姆·拉希米（Mohammad Fahim Rahimi）委托信。阿富汗國(guó)家博物館授權(quán)他作為中間機(jī)構(gòu)，討論評(píng)估該展覽在中國(guó)繼續(xù)開(kāi)展的可能性?？傊奈锊荒軞w鄉(xiāng)。

事實(shí)上，這些珍寶在過(guò)去超過(guò)10年的時(shí)間里從未歸鄉(xiāng)。阿富汗國(guó)家博物館前任館長(zhǎng)奧馬拉·可汗·馬蘇迪（Omara Khan Masoudi）記得，2003年阿富汗開(kāi)啟國(guó)家重建后，好幾個(gè)國(guó)家都對(duì)阿富汗保留下來(lái)的珍貴文物產(chǎn)生了興趣。2005年，時(shí)任阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊赴法國(guó)訪問(wèn)，法國(guó)總統(tǒng)希拉克向他提出希望安排阿富汗文物展的愿望。這是一個(gè)不情之請(qǐng)。1919年阿富汗獨(dú)立后，無(wú)論是在國(guó)王阿曼努拉（Amanullah Khan）執(zhí)政的10年（1919～1929）間，還是在國(guó)王查希爾·沙阿（Zahir Shah）在位的漫長(zhǎng)40年里（1933～1973），法國(guó)和阿富汗一直保持了密切的關(guān)系。法國(guó)考古學(xué)家一度在阿富汗享有考古壟斷權(quán)，他們也是今天許多阿富汗珍貴文物的發(fā)現(xiàn)者。

在卡爾扎伊的授權(quán)下，阿富汗國(guó)家博物館和法國(guó)吉美博物館（Guimet Museum）的一批專(zhuān)家挑選出了231件（套）珍貴藏品。它們發(fā)掘自法羅爾丘地（Tepe Fullol）、阿伊哈努姆（Ai-Khanum）、蒂拉丘地（Tilla Tepe）、貝格拉姆（Begram）四處考古遺址，時(shí)間跨度為公元前3世紀(jì)至公元1世紀(jì)之間。馬蘇迪記得，在送展前，人們記錄了這些2000年前珍寶的細(xì)節(jié)，用達(dá)利語(yǔ)（Dari，阿富汗官方語(yǔ)言之一）和英語(yǔ)為它們撰寫(xiě)了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的檔案。法國(guó)專(zhuān)家花費(fèi)了3個(gè)星期時(shí)間對(duì)文物進(jìn)行了修復(fù)和固定，為運(yùn)輸做準(zhǔn)備。在運(yùn)抵法國(guó)吉美博物館后，專(zhuān)家們又花費(fèi)了2個(gè)月時(shí)間清潔這些珍寶。2006年10月，它們才最終和公眾見(jiàn)面。

2006年5月，文物出國(guó)展覽的計(jì)劃曾在阿富汗議會(huì)被否決。議員們擔(dān)心，在國(guó)家局勢(shì)并不穩(wěn)定的局面下，珍寶會(huì)在運(yùn)輸途中出現(xiàn)損毀、丟失，或者遭遇偷梁換柱。吉美博物館首次展覽的實(shí)現(xiàn)得益于卡爾扎伊的決心——他為此簽署了一份難得的總統(tǒng)特別許可。展覽在巴黎大獲成功。很快，意大利、荷蘭、德國(guó)、美國(guó)等國(guó)家的博物館邀約紛至沓來(lái)。這批珍寶開(kāi)啟了在全世界的巡展之旅。

“當(dāng)阿富汗迎來(lái)了真正的和平，展覽的文物就會(huì)平安地返還故里?！痹诰下∈房磥?lái)，這是10年間人們達(dá)成的默契。很顯然，喀布爾不絕的爆炸聲意味著歸期未至。即使這些文物能夠安全返回喀布爾，它們也將長(zhǎng)久地沉睡于倉(cāng)庫(kù)里，再次閃耀華光的時(shí)間將無(wú)法估計(jì)。

阿富汗國(guó)家博物館位于喀布爾市中心西南9公里。主建筑是一棟兩層的灰樓。它是上世紀(jì)20年代初建造的，最初的設(shè)計(jì)用途是城市行政管理。1931年，人們開(kāi)始將它用作博物館。在前任館長(zhǎng)馬蘇迪看來(lái)，它從未滿足過(guò)自己對(duì)一座博物館的期待——濕度控制系統(tǒng)、有力的安保系統(tǒng)、溫控系統(tǒng)、合適的燈光照明、良好寬敞的儲(chǔ)存空間，這些統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。2012年，阿富汗信息和文化部曾決定在現(xiàn)有博物館的西側(cè)建一棟國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化博物館大樓，并在國(guó)際上舉行了設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)。2014年，博物館的翻新工程啟動(dòng)，但隨著美軍的撤離，安全局勢(shì)的惡化，一所國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的博物館依然還存在于夢(mèng)想中。

中國(guó)人民大學(xué)佛教藝術(shù)研究中心特聘研究員邵學(xué)成在今年4月份剛剛到訪過(guò)阿富汗國(guó)家博物館。進(jìn)入博物館需要經(jīng)過(guò)兩層防彈鐵門(mén)，門(mén)口均有荷槍實(shí)彈的兵士把守。博物館訪客寥落。文物陳列不得不將就局限的建筑空間。廳內(nèi)的展陳方式透著70年代老電影的懷舊感。因?yàn)橐?jié)約用電，大部分區(qū)域都還關(guān)閉著電燈。邵學(xué)成感到：“文物都昏暗地隱沒(méi)在沒(méi)有光澤的黑暗中，像是在沉睡，又像是躲在玻璃柜中觀察著周?chē)囊磺斜Ｗo(hù)著自己。”

和井上隆史一樣，邵學(xué)成堅(jiān)信，在故宮展出的231件（套）珍寶無(wú)論如何也不能在這個(gè)時(shí)候踏上回鄉(xiāng)之路。然而在超過(guò)10年時(shí)間里，阿富汗寶藏走遍了全球文化重鎮(zhèn)，這場(chǎng)國(guó)際接力式的巡展找到下一位接棒者的可能性變得越來(lái)越小。這些天來(lái)，邵學(xué)成先是聯(lián)絡(luò)了國(guó)內(nèi)所有的省級(jí)博物館，繼而廣撒網(wǎng)到國(guó)內(nèi)熱門(mén)旅游景區(qū)的博物館。他一次次被現(xiàn)實(shí)阻擊：一方面，這批展品的保險(xiǎn)費(fèi)用極高，一般的博物館本來(lái)就很難承受；另一方面，絕大多數(shù)中國(guó)人可能根本不知道阿富汗到底位于地球上的哪個(gè)位置，展覽能夠獲得的關(guān)注度十分有限，更令博物館望而卻步。距離故宮展覽結(jié)束只有一周時(shí)間，邵學(xué)成還在尋找，“只要還有一線希望，就不能放棄，你說(shuō)是吧？”

露天博物館

阿富汗珍寶在北京遭遇了一冷一熱。絕大多數(shù)參觀者只是草草掠過(guò)展廳。盡管阿富汗文物的黃金與象牙質(zhì)地熠熠生輝，但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，在燕翅樓同時(shí)展覽的拿破侖登基的“加冕之劍”、瑪麗·露易絲皇后的麥穗鉆冕，天然更具吸引力。阿富汗珍寶的真正熱度始終聚集在一小群研究者身上。日本著名佛教美術(shù)史學(xué)者、龍谷大學(xué)特聘教授宮治昭6月8日特地去了一趟故宮。這批文物此前在韓國(guó)、日本三次展出時(shí)，他都曾親赴現(xiàn)場(chǎng)觀摩。在故宮的第四次參觀依然讓他感到“又有新的收獲”。

在公眾的眼里，阿富汗等同于爆炸、恐怖、貧窮和塔利班，但對(duì)學(xué)者們而言，那塊64.75萬(wàn)平方公里的土地?zé)o異于一座露天博物館。位于喀布爾市中心的法國(guó)考古學(xué)中心（DAFA）辦公室里掛著阿富汗巨大的衛(wèi)星圖像：破碎的盆地，深邃的山谷，崇山峻嶺，都在一個(gè)大屏幕中被展示出來(lái)。專(zhuān)家們通過(guò)衛(wèi)星成像技術(shù)制作了這個(gè)國(guó)家的遺址數(shù)據(jù)庫(kù)。地圖上，密集的藍(lán)色和黃色的圓點(diǎn)分別代表一座遺址是否被發(fā)掘、被識(shí)別過(guò)或者最近才被發(fā)現(xiàn)。法國(guó)人從1922年就開(kāi)始在阿富汗從事考古工作。1982年因?yàn)檎尉謩?shì)而不得不離開(kāi)這個(gè)國(guó)家時(shí)，他們已經(jīng)識(shí)別了1286個(gè)遺址。2002年，塔利班政權(quán)被推翻，考古學(xué)家重新回到阿富汗。中心主任胡里奧·本德蘇-薩米恩托（Julio Bendezu-Sarmiento）說(shuō)：“今天我們已識(shí)別了當(dāng)時(shí)5倍多的遺址?！?/p>

阿富汗的考古學(xué)價(jià)值是顯而易見(jiàn)的。在距今7000萬(wàn)年的新生代，印度古陸經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的漂移，向歐亞古陸俯沖而去。在兩大古陸的疊壓縫合部，隆起了興都庫(kù)什山系和巨大而高峻的喜馬拉雅山系。兩個(gè)偉大山系的接合部形成了一片范圍廣大、峰巒疊嶂的山域，地理學(xué)上稱為帕米爾山結(jié)，這就是今天歐亞大陸的心臟地帶。這里山口、關(guān)隘密布，大小山路縱橫交錯(cuò)，溝通著山系間巨大的高原和山間成片的谷地，成為賴以溝通遙遠(yuǎn)外部世界的管道。從這里出發(fā)，向東翻越帕米爾高原，可進(jìn)入中國(guó)腹地，走向東亞；向北可沿興都庫(kù)什山麓順勢(shì)進(jìn)入廣袤的中亞，直至豐沃的里海與河間地區(qū)；向西經(jīng)伊朗高原可直取小亞細(xì)亞，到達(dá)地中海；向南出開(kāi)伯爾山口，便可直下豐饒的印度河與恒河沖積平原。

地理稟賦決定了阿富汗的價(jià)值和命運(yùn)。“在歷史上它是古代文明一個(gè)神秘的中心，”邵學(xué)成指出，“歐亞大陸上那些傳奇帝國(guó)，無(wú)論是亞歷山大東征、波斯薩珊、印度孔雀王朝還是唐帝國(guó)的擴(kuò)張，皆到阿富汗為止，特殊高原山地復(fù)雜的地理環(huán)境，讓阿富汗時(shí)常作為強(qiáng)大文明軍事擴(kuò)張的極限邊緣地帶。所以，我們參觀阿富汗的文物展，其實(shí)是站在文明的十字路口，閱盡東西歷史的交匯?！?/p>

西方人很早就對(duì)阿富汗產(chǎn)生了濃厚的興趣。進(jìn)入阿富汗考古是中國(guó)人熟悉的英國(guó)考古學(xué)家馬爾克·奧萊爾·斯坦因（Marc Aurel Stein）的終生愿望。玄奘法師在《大唐西域記》里說(shuō)，他在大夏古國(guó)（又稱“巴克特里亞”，Bactria）目擊了大量的佛教伽藍(lán)遺存。巴克特里亞是公元前3世紀(jì)中期古希臘殖民者建立的希臘化的奴隸制國(guó)家。今天阿富汗北部的巴爾赫（Balkh）被認(rèn)為是巴克特里亞首都。斯坦因希望沿著《大唐西域記》中玄奘在阿富汗求法道路逆行，解答希臘化佛教造像的起源之謎。數(shù)十年間，斯坦因給阿富汗國(guó)王反復(fù)寫(xiě)信，但直到1943年才在美國(guó)駐喀布爾公使的幫助下得到入境批準(zhǔn)。那時(shí)的斯坦因已是81歲的風(fēng)燭殘年，但他依然決定啟程。1943年10月19日，他終于到達(dá)喀布爾，然而3天后，斯坦因不幸著涼，發(fā)展為支氣管炎，繼而突然中風(fēng)。1943年10月26日，這位20世紀(jì)最知名也最受爭(zhēng)議的探險(xiǎn)家逝世于美國(guó)駐喀布爾公使館中。他的遺體就近葬在喀布爾的基督教墓地中。

斯坦因留下終生遺憾是因?yàn)樗莻€(gè)英國(guó)人。1919年阿富汗獨(dú)立后，就任王位的阿曼努拉效仿土耳其復(fù)興運(yùn)動(dòng)的凱末爾，決定改革國(guó)內(nèi)政治體制和深度推進(jìn)學(xué)習(xí)歐洲的文化事業(yè)，向現(xiàn)代民族國(guó)家挺進(jìn)。但阿富汗的獨(dú)立是在經(jīng)歷三次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)后完成的，阿曼努拉對(duì)英國(guó)人充滿戒備，他為阿富汗選擇了另外一個(gè)歐洲國(guó)家的文化扶持。當(dāng)時(shí)，法國(guó)在伊朗考古事業(yè)獲取伊斯蘭世界的信任和國(guó)際聲譽(yù)。

1896年，斯坦因曾陪同法國(guó)東方學(xué)家阿爾弗雷德·富歇（Alfred Foucher）在英屬印度西北部（今巴基斯坦）考察犍陀羅（公元前6世紀(jì)已經(jīng)存在的印度半島國(guó)家）遺址。他們兩人有同樣的假設(shè)——希臘化佛教的起源在巴克特里亞，都想去阿富汗看一看。1922年，法國(guó)人抓住了機(jī)會(huì)。5月，富歇從伊朗德黑蘭秘訪喀布爾，4個(gè)月后，他談下了一樁大合同：成立阿富汗法國(guó)考古代表團(tuán)，壟斷未來(lái)30年阿富汗的考古權(quán)利。考古發(fā)現(xiàn)將有兩國(guó)均享，歸屬法國(guó)的部分會(huì)被送往吉美博物館和盧浮宮。阿富汗這座露天博物館就這樣打開(kāi)了大門(mén)。

80年的愿望

邵學(xué)成珍藏著一本展覽畫(huà)冊(cè)，是1963年阿富汗古代文物在日本展出時(shí)的研究書(shū)籍。當(dāng)時(shí)展出的重點(diǎn)是貝格拉姆寶藏。阿富汗的考古價(jià)值第一次鮮活地展現(xiàn)在世人面前就是從它開(kāi)始的。這批文物早在1939年就在法國(guó)展覽，后來(lái)進(jìn)入美國(guó)、日本，在國(guó)際上引起轟動(dòng)，是阿富汗考古的第一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)。

貝格拉姆位于喀布爾以北80公里，開(kāi)伯爾山口西北大約250公里處，歷史上曾是貴霜王的避暑勝地。貴霜和羅馬帝國(guó)、漢帝國(guó)同期，又恰好處在絲綢之路的要道上，貝格拉姆因此匯集了歐亞大陸上很多美術(shù)工藝品的精品。在故宮的展覽中，希臘森林之神塞利納斯青銅面具和公元1世紀(jì)的馬賽克玻璃盤(pán)，吹制的玻璃海豚交相輝映。兩只極為精美彩繪玻璃杯一只描繪狩殺非洲豹和捕魚(yú)場(chǎng)景，一只描繪著豐收。貝格拉姆文物中有數(shù)件以人物肖像和希臘神話場(chǎng)景為主題的羅馬石膏圓板。邵學(xué)成指出，羅馬時(shí)代，人們喜歡復(fù)制希臘的雕刻藝術(shù)品。他們使用石膏將金屬、石質(zhì)材質(zhì)器皿和雕塑進(jìn)行翻模復(fù)制，再進(jìn)一步根據(jù)這些模型制作金屬、大理石或者將黏土鑄型。貝格拉姆出土的石膏盤(pán)說(shuō)明對(duì)古希臘藝術(shù)的尊崇已經(jīng)沿著絲綢之路傳到了遙遠(yuǎn)的東方。同時(shí)展出的還有大量象牙雕塑和雕版。其中公元1世紀(jì)的《門(mén)下女性圖案大型飾板》高達(dá)41厘米。這些印度風(fēng)格象牙雕刻上的人物形象、婀娜的女性服飾和古代建筑圖案，閃耀著早期佛教藝術(shù)的影子。

貝格拉姆的發(fā)現(xiàn)并非一帆風(fēng)順。1922年，富歇順理成章地成為法國(guó)考古代表團(tuán)的領(lǐng)軍者。他在給斯坦因的信中曾雄心勃勃地說(shuō)：“請(qǐng)靜候佳音?！蔽丛氲?，等待他的卻是滑鐵盧。

富歇本人的興趣在于研究希臘化佛像的起源，但西方對(duì)阿富汗的普遍興趣在于尋找亞歷山大東征時(shí)在阿富汗留下的帝國(guó)，這也是法國(guó)當(dāng)局對(duì)考古隊(duì)的要求。富歇在印度和犍陀羅佛教美術(shù)研究領(lǐng)域享有權(quán)威，但他不是一位考古學(xué)家，并不擅長(zhǎng)于主持田野發(fā)掘工作。全世界都盯著法國(guó)人，想看看他們第一個(gè)有權(quán)打開(kāi)阿富汗這座富礦，究竟有能力找到什么，但阿富汗的氣候惡劣，考古發(fā)掘工作進(jìn)展極為緩慢。很快，雄心就被失望擊敗了。在阿富汗，富歇夫婦飲用了污染的水源，差點(diǎn)丟掉性命。富歇喪氣地說(shuō)，自己就像是一只螞蟻，在為一只大象驗(yàn)尸。他甚至開(kāi)始拋棄自己的假設(shè)，將巴克特里亞稱作“海市蜃樓”（Bactrian mirage），懷疑這里是否有條件“形成一個(gè)國(guó)家，并創(chuàng)造一種原創(chuàng)藝術(shù)”。

1926年，富歇被迫引咎辭職。這年10月，他從日本繞道抵達(dá)北京。在中法大學(xué)的演講中，他談?wù)撝洞筇莆饔蛴洝逢P(guān)于阿富汗境內(nèi)歷史地理考證，回憶中國(guó)文獻(xiàn)對(duì)自己人生的深刻影響。那以后，心碎的富歇回到法國(guó)，再未踏進(jìn)亞洲的土地。

1936年，約瑟夫·哈金（Joseph Hackin）就任第二任法國(guó)考古代表團(tuán)負(fù)責(zé)人，一年后，法國(guó)人就在貝格拉姆有所發(fā)現(xiàn)。但這絕不單純是幸運(yùn)的結(jié)果。邵學(xué)成指出，哈金顯然是一個(gè)更合適的領(lǐng)軍者：“考古發(fā)掘面對(duì)紛擾的環(huán)境和地區(qū)動(dòng)蕩的局勢(shì)，需要考古學(xué)家身兼多職，他們是一批扛著武器進(jìn)行考古的學(xué)人?！惫鹪鴧⒓舆^(guò)第一次世界大戰(zhàn)，受傷三次，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)銜至中尉，獲得過(guò)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。他有極高的語(yǔ)言天賦，能夠與阿富汗人直接交談。在就任法國(guó)考古代表團(tuán)負(fù)責(zé)人之前，他就已經(jīng)在阿富汗扮演過(guò)多次救火隊(duì)長(zhǎng)的角色。1928年在哈達(dá)，老百姓被當(dāng)?shù)刈诮淌最I(lǐng)毛拉煽動(dòng)發(fā)生排外運(yùn)動(dòng)，以褻瀆圣教的理由將考古發(fā)掘出來(lái)的大量佛像、佛塔、考古工地和博物館庫(kù)房摧毀。哈金千里走單騎，翻山越嶺闖進(jìn)叛亂部落敵營(yíng)，被關(guān)押后絕食抗議，堅(jiān)決同部落領(lǐng)袖談判保存發(fā)掘文物，讓一部分文物幸免于難。

1936年，哈金面臨著必須向世界展示些什么的緊迫局面。他多次到中國(guó)旅行，有著很深的漢學(xué)背景。阿富汗考古極為缺乏文獻(xiàn)材料，對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家的考古學(xué)家而言，玄奘法師的《大唐西域記》都是圣經(jīng)。事實(shí)上，在其他亞洲地區(qū)的佛教考古中，玄奘的記錄都是考古發(fā)掘直接指引手冊(cè)，他記錄的信息基本是準(zhǔn)確無(wú)誤的。

玄奘在《大唐西域記》卷一中記載：“迦畢試國(guó)，周四千余里，北背雪山，三陲黑嶺。國(guó)大都城周十余里。宜谷麥，多果木，出善馬郁金香，異方奇貨多聚此國(guó)?！惫鹦岢隽诉@段文字背后的機(jī)遇。1937年，哈金開(kāi)始了在貝格拉姆的發(fā)掘工作。一個(gè)長(zhǎng)200、南北長(zhǎng)100米的矩形建筑遺址出土，哈金認(rèn)定，這就是玄奘在“迦畢試國(guó)”條中所記的“舊王及舊王妃伽藍(lán)”。令法國(guó)人欣喜不已的是，考古學(xué)家在1937年和1939年相繼發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)密封于2000多年前的房間，后來(lái)的研究表明它們是用來(lái)儲(chǔ)存“絲綢之路”貨物的巨大庫(kù)房。邵學(xué)成指出，關(guān)于這批寶藏埋葬原因和時(shí)間有幾種推論，較讓人信服的是：龐貝古城類(lèi)似的象牙雕刻指明被掩藏的最后時(shí)間點(diǎn)，珍寶掩藏可能是與241年波斯伊朗的沙普爾一世入侵該地區(qū)的事件密切相關(guān)。

遺憾的是，哈金并沒(méi)有能夠完成在阿富汗的工作。1940年，法國(guó)淪陷的消息傳到喀布爾時(shí)，哈金正在進(jìn)行貝格拉姆的第五次發(fā)掘。戰(zhàn)士的血液令他果斷做出了投筆從戎的決定。他迅速和阿富汗國(guó)王簽訂共享文物協(xié)議，確保貝格拉姆的出土文物暫時(shí)安全地存放在喀布爾、白沙瓦的英國(guó)大使館、法國(guó)的吉美博物館里。1940年10月，哈金和妻子回到倫敦，負(fù)責(zé)自由法國(guó)運(yùn)動(dòng)的全球聯(lián)絡(luò)工作。1941年2月，戴高樂(lè)委任他為自由法國(guó)運(yùn)動(dòng)印度及周邊區(qū)域代表。不幸的是，這年2月24日，哈金夫婦前往敘利亞執(zhí)行任務(wù)，他們乘坐的貨輪被德國(guó)潛艇擊沉。

邵學(xué)成研究了上世紀(jì)30年代哈金在中法大學(xué)擔(dān)任聘任教授時(shí)的經(jīng)歷。令他格外唏噓的是，當(dāng)年哈金曾經(jīng)表示，希望有朝一日，法國(guó)考古代表團(tuán)在阿富汗的工作成果能夠在中國(guó)得以展示。80年后，這個(gè)遺愿終于得以實(shí)現(xiàn)。

如果哈金泉下有知，他應(yīng)該格外欣慰的是，和貝格拉姆寶藏一同展出的還有法國(guó)人的另一重大貢獻(xiàn)。故宮燕翅樓展廳的最深處放置著石灰?guī)r制的希臘風(fēng)格科林斯柱頭。哈金當(dāng)年沒(méi)能完成西方考古界的最大期望，找到一座希臘化城邦。但在他去世20年后，1961年，當(dāng)時(shí)的阿富汗國(guó)王查希爾·沙阿（Mohammed Zahir Shah，1914～2007）在狩獵時(shí)，被村民展示的石灰?guī)r制的希臘風(fēng)格科林斯柱頭所吸引，以此為契機(jī)發(fā)現(xiàn)了阿伊哈努姆（Ai Khanoum）城址。希臘化城邦為什么碰巧會(huì)被國(guó)王發(fā)現(xiàn)？邵學(xué)成認(rèn)為，這很可能是阿富汗考古的政治神話之一。在“冷戰(zhàn)”的背景下，西方和蘇聯(lián)加緊了在阿富汗的政治爭(zhēng)奪。國(guó)王發(fā)現(xiàn)遺址的故事很可能是西方為了扶持查希爾、增加君權(quán)神授色彩的手段之一。

不管怎樣，從1964到1978年，法國(guó)考古隊(duì)主持了這座遺址的發(fā)掘。這座城市據(jù)崖靠水，東西邊長(zhǎng)約為1500米，南北2000米，周?chē)菈Ω呒s12米，易守難攻。城市的中央大道長(zhǎng)約1700米，從南向東北走向?yàn)橹休S線。城里有體育場(chǎng)、宮殿和圓形的劇場(chǎng)。劇場(chǎng)座席35列，可以容納4000人到6000人。城市內(nèi)外建有各種各樣的神殿。城墻內(nèi)部有最大的神殿宙斯神像。殘存的左足前半部分長(zhǎng)27厘米，依據(jù)比例可以推算塑像原約五六米高。城市的圖書(shū)館建筑中還出土了文字殘片，紙莎草（papyrus）印染留下了希臘文，內(nèi)容是哲學(xué)和亞里士多德的教誨語(yǔ)言。遺址中出土的碑刻銘文上使用的也是希臘文字。考古學(xué)家還在阿伊哈努姆遺址發(fā)現(xiàn)了這里古代市民的格言：“少年時(shí)要好好學(xué)習(xí)，青年時(shí)要控制激情，壯年時(shí)要悟得道義，老年時(shí)要當(dāng)傾聽(tīng)者，只有這樣你才會(huì)死而無(wú)憾?！?

專(zhuān)家認(rèn)為，阿伊哈努姆延續(xù)了將近兩個(gè)世紀(jì)，是當(dāng)時(shí)東方希臘文化的中心。公元前145年以后，游牧民族月氏和塞族持續(xù)入侵該地區(qū)，不久之后該城市遭到毀滅的破壞，逐漸湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河里。1978年，法國(guó)人的考古發(fā)掘計(jì)劃由于蘇聯(lián)入侵戰(zhàn)爭(zhēng)而中止，此后，阿伊哈努姆很多未能調(diào)查和發(fā)掘的地區(qū)因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)和不法分子的盜掘破壞而成為廢墟戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在，人們只能從遺留的文物里回味這座古城。公元前150年的赫拉克勒斯青銅像和公元前2世紀(jì)上半葉赫爾默斯像石柱承載著它的希臘精神，而一款青銅鎏金的“西布莉圖案飾板”則昭示一座東方希臘化城邦的獨(dú)特性。在故宮展開(kāi)展時(shí)，阿富汗國(guó)家博物館館長(zhǎng)穆罕默德·法希姆·拉希米（Mohammad Fahim Rahimi）特別熱衷于介紹它：“在這塊飾板上，有西布莉——來(lái)自小亞細(xì)亞的女神，有尼姬——希臘勝利女神，還有穿著東方服飾的人物，而人物乘坐的獅子戰(zhàn)車(chē)，又是波斯阿契美尼德王朝的樣式?！?h3>浴火重光

在故宮的展覽中，一頂黃金皇冠被放在最顯耀的位置。綴滿金箔的皇冠可以拆分六塊，便于運(yùn)送，帶有明顯的游牧遺風(fēng)。王冠體現(xiàn)的搖葉文化與東亞藝術(shù)有密切關(guān)系，遠(yuǎn)至東晉時(shí)期的鮮卑以及朝鮮半島的新羅都出土過(guò)類(lèi)似的搖葉裝飾。2008年，美國(guó)國(guó)家地理雜志為這批展覽文物制作了一本圖冊(cè)《阿富汗：來(lái)自國(guó)立博物館的隱藏珍寶》，榮登封面的也是這頂王冠。以文物價(jià)值論，這頂王冠可能并不算這這批珍寶里的翹楚，但它所代表的“巴克特里亞寶藏”（Bacterian Treasure）的故事，不僅關(guān)乎文化和歷史，也是阿富汗這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的隱喻。

1952年，富歇在法國(guó)去世。同一年，他所簽署的考古壟斷協(xié)議失效。阿富汗考古進(jìn)入了百家爭(zhēng)鳴的黃金時(shí)期。法國(guó)人發(fā)掘了阿伊哈努姆。日本人大有后來(lái)居上的勢(shì)頭，與阿富汗簽訂10年的喀布爾周邊地區(qū)的考古發(fā)掘計(jì)劃，也包含一些考古獨(dú)占內(nèi)容，其中就包括貝格拉姆城址的重新發(fā)掘。而在這個(gè)黃金時(shí)期，最后的輝煌屬于蘇聯(lián)人。

1978年，蘇聯(lián)考古學(xué)家維克托·薩瑞阿尼迪（Viktor Sarianidi）在歷經(jīng)被當(dāng)?shù)夭柯渌奶庲?qū)逐的奔波后，在阿富汗北部偏遠(yuǎn)的蒂拉丘地（Tilya Tepe）發(fā)現(xiàn)了一座墓葬。蒂拉丘地在當(dāng)?shù)胤窖灾械囊馑际恰包S金山丘”。兩天的發(fā)掘后，人們就發(fā)現(xiàn)了一具2000年前的女性的遺?。核郎喩砩舷麓鳚M了飾品：皇冠、腰帶、戒指和錢(qián)幣，所有都是用黃金做成的。薩瑞阿尼迪的隊(duì)伍陸續(xù)發(fā)掘出了6個(gè)墓葬，分屬于5位女性和1位男性。在最后發(fā)掘一個(gè)墓葬里，薩瑞阿尼迪找到了如今這頂著名的皇冠。

這是阿富汗考古一個(gè)歷史時(shí)期盛大落幕。1979年，蘇聯(lián)入侵阿富汗，在此后23年時(shí)間里，再也沒(méi)有任何考古行動(dòng)能在這個(gè)國(guó)家展開(kāi)。

1979年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，薩瑞阿尼迪匆忙結(jié)束了對(duì)蒂拉丘地的發(fā)掘。他將所有發(fā)現(xiàn)裝在紙袋里，轉(zhuǎn)移到了阿富汗國(guó)家博物館。1982年，他回到喀布爾對(duì)這些珍寶進(jìn)行拍照和登記，并在1985年就此出版了專(zhuān)著。

一共2.1618萬(wàn)件，蒂拉丘地出土的黃金寶藏的數(shù)量堪比埃及法老圖坦卡蒙墓葬。邵學(xué)成對(duì)此感慨而言：“過(guò)去有人曾悲觀地認(rèn)為希臘城邦滅亡、游牧民族統(tǒng)治的時(shí)期是阿富汗文明史的黑暗時(shí)期。但蒂拉丘地黃金寶藏似乎可以推翻了這一觀點(diǎn)。我們從蒂拉丘地的展覽中可以看到阿富汗古代游牧民族的矛盾性格和獨(dú)特的審美趣味，游牧民族一方面破壞著先進(jìn)的希臘城邦文明，另一方面也享受著華麗的東西方物質(zhì)文化，而且很有可能的是部分地使用著希臘文字。從墓葬文化、出土器物觀察，很多希臘風(fēng)格的飾品、羅馬時(shí)代的新作品傳入該地區(qū)，即使是一片微小的金飾，也隱藏著多元文化的線索?！惫蕦m的展品里包括一具帶翅膀的阿芙羅狄忒黃金像，這位羅馬神話里的“維納斯”額頭上那一點(diǎn)正是受到印度的影響，而她的雙翼則帶著阿富汗本土的風(fēng)格。

1982年以后20年里，薩瑞阿尼迪再未見(jiàn)過(guò)自己的發(fā)現(xiàn)。無(wú)論是貝格拉姆還是阿伊哈努姆，考古學(xué)家曾經(jīng)奮戰(zhàn)的遺址都在戰(zhàn)火與劫掠中毀于一旦。1993年前后，在阿伊哈努姆發(fā)現(xiàn)的1700枚巴克特里亞時(shí)代的金幣去向不明，很快進(jìn)入國(guó)際黑市。薩瑞阿尼迪留下的兩座未被完全發(fā)掘的墓葬也早已被洗劫一空。80年代，喀布爾和巴基斯坦白沙瓦一度有傳言，說(shuō)“巴克特里亞寶藏”殊途同歸，也已經(jīng)流入文物黑市。

阿富汗國(guó)家博物館前任館長(zhǎng)奧馬拉·可汗·馬蘇迪（Omara Khan Masoudi）記得，蘇聯(lián)人在的時(shí)候并不是最壞的日子。倉(cāng)庫(kù)里存滿了文物，博物館會(huì)拿出10%的收藏展出，一直保持開(kāi)放，也接待國(guó)際友人。安穩(wěn)的歲月在1988年告終。蘇聯(lián)軍隊(duì)撤離阿富汗。穆斯林游擊隊(duì)加緊向政府軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，火箭彈開(kāi)始落到喀布爾的大街上。馬蘇迪后來(lái)在接受媒體采訪時(shí)回憶，他和他的同事們意識(shí)到，權(quán)力正在從蘇聯(lián)支持的阿富汗民主共和國(guó)政府手里滑落，權(quán)力真空可能會(huì)將博物館置于危險(xiǎn)之中。他們開(kāi)始停止展出，并向國(guó)家信息和文化部提議轉(zhuǎn)移收藏。1989年，在總統(tǒng)納吉布拉的指示下，馬蘇迪和同事們將藏品轉(zhuǎn)移到了總統(tǒng)府地下中央銀行的秘密金庫(kù)中。由于金庫(kù)的空間有限，人們只能選擇那些最珍貴的文物，其中就包括“巴克特里亞寶藏”。1992年，納吉布拉總統(tǒng)下臺(tái)前，為了回應(yīng)外界對(duì)于阿富汗文物保管不善的質(zhì)疑，曾在總統(tǒng)府針對(duì)外交使節(jié)舉行過(guò)一次為期一天的小型展覽。那以后，馬蘇迪也再未見(jiàn)過(guò)這些寶藏。

1992年，阿富汗民主共和國(guó)政府垮臺(tái)，各路民兵武裝陷入混戰(zhàn)。戰(zhàn)斗就發(fā)生在喀布爾的大街上，特別是博物館所在的城市西邊。每一天，火箭彈在那棟歷史建筑的頭頂上飛來(lái)飛去，終于，1993年5月，它落到了博物館的頂上。1993年，南非建筑學(xué)家喬里昂·萊斯利（Jolyon Leslie）在聯(lián)合國(guó)人居中心（UN Centre for Human Settlements）的安排下再次到訪阿富汗國(guó)家博物館。“在收到建筑被破壞的消息后，我們和各方談判，開(kāi)辟了一條安全通道，得以從‘火線到達(dá)位于喀布爾南緣的博物館。我和我的阿富汗同事完全沒(méi)有料到發(fā)生了什么。博物館的二層完全被坍塌的屋頂覆蓋了，到處是灰塵污漬?？窘沟慕饘俦∑癫剂弦粯由w在粉碎的磚墻上。在儲(chǔ)藏室，收藏硬幣的抽屜開(kāi)著，里面空空蕩蕩。碎石上殘留著物品劇烈燃燒融化的痕跡，旁邊還有陶器的碎片?！卑⒏缓箙f(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)資源與信息中心主任南?！す妗ざ牌绽锘貞?，破壞遠(yuǎn)比萊斯利看到的更大。多年來(lái)一直在博物館的大門(mén)口迎接來(lái)客的貴霜國(guó)王伽膩色迦（Kanishka）的塑像變成了碎塊和塵土?？Σ紶柍菛|馬朗查丘地（Tepe Maranjan）發(fā)掘出的一尊一流的佛像命運(yùn)如出一轍。伊斯蘭時(shí)代的青銅器被熔成了廢銅。

萊斯利所能做的是和他的同事們搬來(lái)沙袋，將破損的窗子和門(mén)道堵上。后來(lái)，他們逐步給博物館換上了鐵門(mén)，重新砌上磚結(jié)構(gòu)。工作人員在廢墟里尋找文物的殘片。博物館斷了電，他們就提著煤油燈工作。在數(shù)個(gè)月時(shí)間，7000余件文物被修復(fù)。

但這并不能阻止更大悲劇的發(fā)生。萊斯利發(fā)現(xiàn)，每一次到訪，都會(huì)得知博物館遭遇了新的劫掠。他甚至能在回程的路上看到人們兜售文物。國(guó)立博物館的文物出現(xiàn)在了周邊部落地區(qū)和白沙瓦，等待急迫的買(mǎi)主開(kāi)出數(shù)千到50萬(wàn)美元不等的價(jià)格。很快它們就流出到歐洲、美國(guó)和日本。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，阿富汗國(guó)家博物館估計(jì)遺失了70%的藏品。在邵學(xué)成收藏的1963年阿富汗古代美術(shù)展覽的書(shū)籍里，一些當(dāng)年在巴黎、東京閃耀過(guò)的貝格拉姆珍寶早已不知所終。

2004年，時(shí)隔22年，蘇聯(lián)考古學(xué)家維克托·薩瑞阿尼迪再次回到喀布爾。2002年，塔利班政權(quán)倒臺(tái)。2003年，卡爾扎伊就任阿富汗總統(tǒng)，他興奮地向世界宣布，在總統(tǒng)府的地下室，還保存有一批珍貴文物。包括薩瑞阿尼迪在內(nèi)三四十人擠在地下室的一個(gè)小房間里。圓鋸割開(kāi)了上鎖的金屬箱子，裝著文物的塑料袋子從里面涌出來(lái)?！皣?guó)家地理協(xié)會(huì)”（National Geographic Society）考古學(xué)家弗雷德里克·希伯特（Fredrik T. Hiebert）記得，薩瑞阿尼迪打開(kāi)了第一個(gè)袋子，認(rèn)出了一件25年前他曾經(jīng)親手修復(fù)過(guò)的文物。他將希伯特拉到一邊，說(shuō)他自己曾經(jīng)對(duì)這批文物進(jìn)行過(guò)編目統(tǒng)計(jì)。幾個(gè)月后，文物專(zhuān)家完成了對(duì)藏品的檢查清點(diǎn)。一共2.1618萬(wàn)件，“巴克特里亞寶藏”毫發(fā)無(wú)損。

“巴克特里亞寶藏”的重新面世是阿富汗戰(zhàn)后重建史上最富情感的事件。在過(guò)去10年里，隨著阿富汗珍寶在全世界的展出，關(guān)于珍寶如何保存的故事持續(xù)發(fā)酵，一些極為煽情但又語(yǔ)焉不詳、自相矛盾的細(xì)節(jié)不斷出現(xiàn)，并被逐漸放大。人們談?wù)撚?位（一說(shuō)6位）“看門(mén)人”掌管著地下室的鑰匙，只有他們齊聚才能打開(kāi)大門(mén)。關(guān)于博物館工作人員忍受塔利班嚴(yán)刑拷打的說(shuō)法也廣為流傳。事實(shí)上，真實(shí)的歷史很可能并不充滿戲劇性的悲情。弗雷德里克·希伯特曾在采訪中說(shuō)過(guò)，2003到2004年，他在阿富汗也從未搞清楚過(guò)到底什么人掌管地下室的鑰匙，到后來(lái)他干脆“放棄了追問(wèn)這些問(wèn)題”。參與了整個(gè)歷史的國(guó)立博物館前館長(zhǎng)馬蘇迪從未描述任何煽情的細(xì)節(jié)。他愿意強(qiáng)調(diào)的是：“當(dāng)國(guó)內(nèi)和國(guó)際媒體的記者追問(wèn)我們巴克特里亞寶藏的下落時(shí)，博物館的工作人員出于安全考慮決定不給出任何信息。這個(gè)決定確保了這些物品的安全?！薄霸趦?nèi)戰(zhàn)時(shí)期，我們無(wú)法去檢查博物館留下的東西，于是考慮那些封藏的寶藏是否安全。總統(tǒng)允許我們?nèi)z查儲(chǔ)藏地的濕度。我們看到所有箱子都是完好的。我們沒(méi)有去動(dòng)它。出來(lái)以后我們閉口不提。1998年，在塔利班治下，我們也曾經(jīng)再次檢查那里的濕度，一切看上也都完好。2003年，卡爾扎伊總統(tǒng)說(shuō)沒(méi)有理由再保持沉默了?！瘪R蘇迪說(shuō)，“我們不是英雄，我們只是做了我們的工作?！?h3>再續(xù)前緣

今年3月，邵學(xué)成受聯(lián)合國(guó)的邀請(qǐng)赴阿富汗考察。在去往阿富汗的飛機(jī)上，他流了眼淚，因?yàn)椤把芯窟@片土地，什么都不是困難，最困難的是到達(dá)那里”。2016年，邵學(xué)成完成了自己的博士論文《大佛重現(xiàn)——東西方學(xué)者對(duì)巴米揚(yáng)佛教美術(shù)的研究》，是目前中國(guó)該課題的第一篇博士論文。

邵學(xué)成覺(jué)得冥冥中有一種力量將自己拉向阿富汗。2007年讀本科時(shí)，他隨隊(duì)到日本岐阜縣白川鄉(xiāng)考察，遇到了日本筑波大學(xué)學(xué)者齋藤英俊。那時(shí)，齋藤英俊正在研究巴米揚(yáng)的保護(hù)。邵學(xué)成對(duì)日本研究者采用的新技術(shù)很感興趣。幾年后攻讀博士時(shí)，一場(chǎng)夢(mèng)境指示邵學(xué)成要去中央美術(shù)學(xué)院圖書(shū)館尋找一本書(shū)。他在夢(mèng)里所指的位置，在一堆不相干的書(shū)籍里，翻出了30年代出版的哈金在阿富汗的考古報(bào)告。然而在拿定主意研究巴米揚(yáng)以后，邵學(xué)成才知道這個(gè)話題在中文研究里有多冷門(mén)：“所有文章提到巴米揚(yáng)，就只有幾句話，反反復(fù)復(fù)，一模一樣?！钡讲涣税兔讚P(yáng)，邵學(xué)成想到了另一種辦法：聯(lián)系所有在世的最權(quán)威的巴米揚(yáng)研究學(xué)者。

令邵學(xué)成沒(méi)有想到的是，學(xué)術(shù)大拿們對(duì)他這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕學(xué)生的好奇報(bào)以了熱情的回饋。那些手持《大唐西域記》，為阿富汗傾注了一生心血的學(xué)者，第一次遇到有中國(guó)年輕人向他們發(fā)問(wèn)。邵學(xué)成后來(lái)體悟到了熱情背后的另一層深刻心酸：就像斯坦因一樣，自1979年到2002年塔利班倒臺(tái)，一代阿富汗研究者的生命被蹉跎掉了?！坝捎跊](méi)有辦法進(jìn)行實(shí)地考察和工作，他們多年來(lái)甚至無(wú)法招收到繼承他們志向的學(xué)生?！?/p>

意大利阿富汗考古團(tuán)隊(duì)（Italian Archaeolo-gical Mission in Afghanistan）主任安娜·費(fèi)里根齊（Anna Filigenzi）告訴我，她是意大利阿富汗考古團(tuán)隊(duì)前任主任莫里齊奧·塔代伊（Maurizio Taddei）教授的學(xué)生。在她師從塔代伊的80年代，意大利考古隊(duì)已經(jīng)停止了在阿富汗的工作，塔代伊依然向他的學(xué)生源源不斷地傳遞他對(duì)阿富汗深沉不休的愛(ài)，但長(zhǎng)期以來(lái)，費(fèi)里根齊只能在巴基斯坦從事研究工作。2004年，作為意大利外交部的科學(xué)家顧問(wèn)，費(fèi)里根齊第一次有機(jī)會(huì)到訪喀布爾和赫拉特?！澳菍?duì)我是一次極其深刻的經(jīng)歷，學(xué)術(shù)上和情感上都是，”費(fèi)里根齊說(shuō)，“這是我渴望了這么久的事情，我感到既快樂(lè)又悲傷。我的老師2000年去世了。1999年，他曾經(jīng)設(shè)法短暫地重返阿富汗，他看到70年代末他被迫離開(kāi)的這個(gè)國(guó)家已經(jīng)滿目瘡痍，這給他帶來(lái)了巨大的痛苦。2004年，我再次目睹了老師曾經(jīng)看到的可怕破壞和令人心碎的廢墟，但是空氣中有一種新的東西是莫里齊奧·塔代伊教授未能看到的：那就是希望，以及一種廣泛流傳信心——最壞的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了。一種阿富汗的形象牢牢盤(pán)踞在我的腦海里：灑滿陽(yáng)光的廢墟上開(kāi)滿了玫瑰。這個(gè)畫(huà)面可能只是一種感性的體驗(yàn)，但卻是我一生中從未有過(guò)的感受。”

井上隆史也有相似的感受。2002年4月底到5月，正值塔利班政權(quán)在盟軍的攻擊下崩潰后不久，阿富汗迎來(lái)了短暫的和平，井上隆史終于得以前往阿富汗?！暗诌_(dá)喀布爾之時(shí)，機(jī)場(chǎng)上依然擱置有被摧毀的戰(zhàn)斗機(jī)的殘骸?？Σ紶栐且粋€(gè)美麗的城市，一度有中東巴黎之稱。但如今從山上俯瞰全城，已是一片廢墟，我因此深受震動(dòng)?！本下∈废蛭一貞?，“和平來(lái)臨之后，許多難民開(kāi)始重回家園。他們?cè)诎霘牡慕ㄖ镏械姆酱缰厣w上布片作為房頂，就可以勉強(qiáng)居住；天真無(wú)邪的兒童在街頭玩耍，把被火箭彈命中之后徹底燒毀傾覆的汽車(chē)當(dāng)成簡(jiǎn)易蹺蹺板。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己看到了復(fù)興的征兆和希望?！?

2002年開(kāi)始，國(guó)際考古隊(duì)迫不及待地重返了阿富汗，幾十年前百花齊放的局面似乎又要再現(xiàn)了。法國(guó)考古隊(duì)很快重新在富歇當(dāng)年曾經(jīng)挖掘的巴爾赫一帶開(kāi)展工作，這一次，他們找到了一些希臘化時(shí)代的遺存。2002年，喀布爾大學(xué)迎來(lái)了兩位日本青年考古學(xué)家學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。1年之后，在著名的巴米揚(yáng)山谷，日本和法籍阿富汗考古學(xué)家塔赫茲（Zemaryalai Tarzi）帶領(lǐng)的法國(guó)考古隊(duì)，兩支隊(duì)伍同時(shí)開(kāi)始工作。阿富汗考古學(xué)歷史上首次出現(xiàn)了多國(guó)考古隊(duì)一起在同一個(gè)區(qū)域作業(yè)的場(chǎng)景。

安娜·費(fèi)里根齊告訴我，意大利考古隊(duì)的傳統(tǒng)工作區(qū)域是加茲尼省（Ghazni）。70年代撤離的時(shí)候，考古隊(duì)在薩達(dá)丘地（Tepe Sardar）的佛教遺址發(fā)掘工作還沒(méi)有結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，薩達(dá)丘地遺址被用作軍事?tīng)I(yíng)房，被大規(guī)模破壞。2002年，專(zhuān)家重返加茲尼后，決定幸存文物的檢查和規(guī)整工作，重啟完成了薩達(dá)丘地一帶的考古調(diào)查，計(jì)劃休整并重新開(kāi)放工作組在1966年建立的一所伊斯蘭博物館。

但普遍的樂(lè)觀情緒很快遭遇了冷酷的現(xiàn)實(shí)。安娜·費(fèi)里根齊和井上隆史不約而同地向我提到，他們?cè)?jīng)感到的充滿希望的陽(yáng)光日子并沒(méi)有持續(xù)太久。費(fèi)里根齊告訴我，加茲尼省的安全狀況惡化得很快，所有的工作都無(wú)法按照計(jì)劃推進(jìn)。薩達(dá)丘地的佛教遺址清理在2004年就不得不停止了。伊斯蘭博物館大樓完成了休整，但進(jìn)一步的裝修、裝備和重新開(kāi)張都因?yàn)槿狈Π踩Ｕ隙b遙無(wú)期。2013年，在加茲尼省省長(zhǎng)的要求下，人們?cè)诎脖］^有保障的省長(zhǎng)府邸院內(nèi)開(kāi)辟了一座小小的現(xiàn)代伊斯蘭博物館。但在第二年9月，一場(chǎng)恐怖襲擊的連帶破壞就嚴(yán)重?fù)p壞了這一建筑。

4月造訪阿富汗時(shí)，邵學(xué)成深刻體會(huì)到了縈繞著這個(gè)國(guó)家的危險(xiǎn)氛圍，和它帶來(lái)的令人窒息的停滯。2015年，張昕宇、梁紅夫婦曾經(jīng)用建筑投影技術(shù)在巴米揚(yáng)還原被塔利班炸毀的大佛。夫婦倆將那臺(tái)大功率工程影像投影機(jī)留在了當(dāng)?shù)亍ＥR行前，張昕宇叮囑邵學(xué)成去看看機(jī)器還能不能用，需要換零件的話他再寄過(guò)去。邵學(xué)成看到的是，工程影像投影機(jī)早已經(jīng)被廢棄了：當(dāng)?shù)馗緵](méi)有足夠的電力來(lái)使用它，更何況沒(méi)人有膽量在塔利班還活躍的今天還原一座大佛。

邵學(xué)成爬上了東大佛，還專(zhuān)門(mén)去了東大佛旁1931年哈金曾經(jīng)發(fā)掘的G窟?！鞍兔讚P(yáng)石窟被毀得很?chē)?yán)重，基本上都崩塌了，或者是內(nèi)部結(jié)構(gòu)遭受到嚴(yán)重的后期人為的損壞。想要認(rèn)清楚石窟原貌，難上加難?！币欢葞ьI(lǐng)的法國(guó)考古隊(duì)在巴米揚(yáng)奮戰(zhàn)的法籍阿富汗考古學(xué)家塔赫茲（Zemaryalai Tarzi）早已經(jīng)回到法國(guó)。塔赫茲的女兒告訴邵學(xué)成，2009年地區(qū)局勢(shì)惡化，很多考古工地中居然被人臨時(shí)埋入地雷。當(dāng)時(shí)在巴米揚(yáng)進(jìn)行考古的法國(guó)副領(lǐng)隊(duì)在巴米揚(yáng)考古工作了3年，都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)佛教出土文物。出土文物被存放在巴米揚(yáng)的一個(gè)秘密的倉(cāng)庫(kù)里面，想要見(jiàn)到它們大概需要5道程序?？Σ紶柕那闆r并沒(méi)有更好。人們阻止了邵學(xué)成去斯坦因墓地看一看的想法，因?yàn)樗幱诔鞘械奈ｋU(xiǎn)地帶。在拜訪完國(guó)立博物館后，前館長(zhǎng)馬蘇迪堅(jiān)持要送客人們?nèi)C(jī)場(chǎng)，多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴他，即使一段路程也充滿著很多危險(xiǎn)因素?！斑@是讓人難以捉摸和預(yù)料的危險(xiǎn)，你的生命就在喀布爾街頭飄蕩著，隨時(shí)會(huì)被一陣風(fēng)刮走，就像被遺棄的垃圾一樣?！?h3>星星之火

4月結(jié)束巴米揚(yáng)石窟遺址的調(diào)查后，邵學(xué)成回到喀布爾拜訪了法國(guó)考古學(xué)中心（DAFA）。防彈車(chē)經(jīng)過(guò)3層防爆門(mén)，被警覺(jué)的看守引進(jìn)了院落。2012年，美國(guó)宣布撤軍阿富汗，世界各國(guó)考古機(jī)構(gòu)陸續(xù)撤離。DAFA是唯一還在堅(jiān)守的外國(guó)考古機(jī)構(gòu)。主任胡里奧·本德蘇-薩米恩托（Julio Bendezu-Sarmiento）囑托邵學(xué)成的第一件事是不要拍攝外部建筑照片，因?yàn)橐坏┍豢植婪肿又纼?nèi)部建筑空間布局，他們就會(huì)定位爆破。DAFA的走廊里掛著富歇、哈金等前輩的照片，陳列著他們?cè)?jīng)使用過(guò)的考古發(fā)掘用品。自巴米揚(yáng)大學(xué)和喀布爾大學(xué)幾位阿富汗年輕學(xué)人在整理以往的考古發(fā)現(xiàn)?？脊艂}(cāng)庫(kù)分成了很多小房間，里面放著各個(gè)遺址出土的資料?！斑@些小房間內(nèi)的東西記載了上個(gè)世紀(jì)考古學(xué)人的悲歡離合，也有大量的未整理、未發(fā)表的資料沉睡在里面。”

同樣堅(jiān)持在一線的還有國(guó)際組織的相關(guān)人員。在喀布爾的聯(lián)合國(guó)營(yíng)地，邵學(xué)成見(jiàn)到了聯(lián)合國(guó)教科文組織駐喀布爾文化部的主任長(zhǎng)岡正哲（Masanori Nagaoka）和世界銀行開(kāi)采業(yè)與文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目主管瑪利亞·阿賽圖索（Maria Acetoso）。這里的氣氛比DAFA更緊張。營(yíng)地本身就是一個(gè)軍事堡壘，進(jìn)入要經(jīng)過(guò)4次安檢。營(yíng)地里面每個(gè)地區(qū)、每個(gè)樓層前面都有可以避難的水泥掩體，屬于半永固性質(zhì)。經(jīng)常會(huì)有直升機(jī)從營(yíng)地上方盤(pán)旋而過(guò)。夜里，周邊會(huì)響起零星的槍聲，或近或遠(yuǎn)。邵學(xué)成吃驚地得知，因?yàn)榘踩貌坏奖ＷC，阿賽圖索和長(zhǎng)岡在阿富汗工作了兩年多，從來(lái)沒(méi)有在喀布爾街頭吃過(guò)飯。日常三餐都在營(yíng)地里解決，以至于他們可以背下來(lái)所有的食譜。

人們冒著生命危險(xiǎn)留下來(lái)，是因?yàn)榘⒏缓惯€有一些事情必須馬上要做。邵學(xué)成在中央美院的宿舍里有一件小小的書(shū)房，塞滿了他搜集來(lái)的各種考古資料。幾張地圖掛在墻上最顯耀的位置，但那并不是他博士論文所關(guān)注的巴米揚(yáng)，而是艾娜克遺址（Mes Aynak）。法國(guó)考古學(xué)中心前主任菲利普·馬爾奎斯（Philippe Marquis）告訴我，艾娜克將會(huì)是法國(guó)考古人員在重返阿富汗后的最重要發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，艾娜克集中著戰(zhàn)后阿富汗考古的希望，也集中著這個(gè)國(guó)家所面臨的尖銳矛盾。

從阿富汗首都喀布爾出發(fā)，沿著加德茲公路（Gardez highway）往南驅(qū)車(chē)一個(gè)多小時(shí)車(chē)程就能到達(dá)艾娜克?！癕es Aynak”在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中的意思為“小銅井”。這個(gè)名字起得過(guò)分謙虛。這里的土地之下埋藏著一個(gè)綿延約5公里的銅礦，銅儲(chǔ)量大概是1108萬(wàn)噸，是世界上最大的未開(kāi)發(fā)礦藏之一。2008年，中國(guó)冶金科工集團(tuán)以30億美元競(jìng)標(biāo)成功，取得此地銅礦30年的開(kāi)采權(quán)，并允諾為這個(gè)發(fā)展落后的地區(qū)修建基礎(chǔ)設(shè)施，如公路、鐵路以及發(fā)電廠。阿富汗政府預(yù)計(jì)，該銅礦將會(huì)為脆弱的國(guó)家經(jīng)濟(jì)注入12億美元的資金。

然而過(guò)去10年，工程遲遲未能動(dòng)工。因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，一片珍貴的考古遺址恰好壓在了銅礦之上。截至2017年初，艾娜克地區(qū)被確認(rèn)包含有人類(lèi)活動(dòng)信息的遺址共有107個(gè)，包括數(shù)個(gè)佛教寺廟遺址。艾娜克佛教時(shí)代的寺院和其他建筑的年代學(xué)已基本明確，銅礦的開(kāi)采可能是促使該遺址迅速發(fā)展的重要原因，即可能是約2000年前定居該地區(qū)的佛教徒開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)采并使用銅礦石，促進(jìn)了該地區(qū)的全面興盛。艾娜克經(jīng)歷蓬勃式的發(fā)展是在貴霜帝國(guó)（1～3世紀(jì)），并在薩珊帝國(guó)（3～6世紀(jì)）時(shí)期達(dá)到全盛。

2009到2014年，菲利普·馬爾奎斯帶領(lǐng)DAFA在艾娜克進(jìn)行了搶救性挖掘。他認(rèn)為，艾娜克是沿絲綢之路最重要的一個(gè)交易站點(diǎn)之一，它的發(fā)現(xiàn)能讓人們重新思考絲綢之路變遷的因素，以及佛教寺院的物質(zhì)文化生活與控制市場(chǎng)供應(yīng)流通的關(guān)系。歷史學(xué)家還可以從這個(gè)遺址進(jìn)行更多關(guān)于早期冶金和采礦的科學(xué)探索。艾娜克制造硬幣、玻璃和金屬工具的冶煉作坊遺跡可以追溯到幾千年前。

客觀地說(shuō)，艾娜克因?yàn)殂~礦的開(kāi)采得到了保護(hù)。最早在1936年，DAFA組織考古學(xué)家在此地初步踏查時(shí)就發(fā)現(xiàn)了銅礦開(kāi)采和礦渣冶煉遺跡，并認(rèn)為其包含古代人類(lèi)活動(dòng)遺跡。艾娜克遺址同其他古代遺存一樣，考古學(xué)性質(zhì)為周?chē)用袷熘瑢?shí)際上已有不法分子趁時(shí)局混亂時(shí)進(jìn)行了多年的掠奪和盜掘活動(dòng)，整個(gè)遺址的安全受到持續(xù)的威脅。中國(guó)冶金科工集團(tuán)中標(biāo)后，根據(jù)合同，阿富汗政府派出1500名警察（后來(lái)增加到近1700名左右）保護(hù)礦山，才使當(dāng)?shù)氐闹刃蛴辛嘶颈ＷC。

但分歧的存在難以避免。盡管人們都認(rèn)可要保護(hù)艾娜克的文化遺產(chǎn)，但礦企在艾娜克的開(kāi)采活動(dòng)已經(jīng)停滯了10年，每一天都在蒙受損失。企業(yè)希望得到一個(gè)具體的時(shí)間表，而對(duì)于考古學(xué)家而言這卻是一件棘手的事。2012年5月起，最繁忙的時(shí)候，有包括25名DAFA考古學(xué)家、26名國(guó)際考古學(xué)家、450名當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力在內(nèi)的600人在艾娜克遺址上工作。DAFA主任胡里奧·本德蘇-薩米恩托（Julio Bendezu-Sarmiento）告訴我，在任何考古發(fā)掘中，人們都很難對(duì)將要發(fā)現(xiàn)的東西進(jìn)行預(yù)估。2009年艾娜克發(fā)掘工作剛開(kāi)始的時(shí)候，專(zhuān)家們認(rèn)為艾娜克只是擁有幾座佛教寺廟，但到2014年，人們明確知曉，除了業(yè)已發(fā)現(xiàn)的5座佛教寺廟，艾娜克還是非常重要的古代礦業(yè)中心，曾經(jīng)有大量人口活動(dòng)。除此之外，還有證據(jù)顯示，在艾娜克，拜火教也一度流行，這里曾有一個(gè)非常包容和融合的社會(huì)——這些都意味著，艾娜克發(fā)掘研究任務(wù)越來(lái)越重。氣候也不利于考古作業(yè)的加速。冬季，艾娜克的氣溫一般在零下15攝氏度到零下20攝氏度，土壤地層和河流河面全部?jī)鼋Y(jié)，考古工作者無(wú)法訪問(wèn)。

聯(lián)合國(guó)教科文組織去年2016年6月開(kāi)始介入艾娜克的協(xié)調(diào)工作。聯(lián)合國(guó)教科文組織駐喀布爾文化部的主任長(zhǎng)岡正哲在今年初的一次會(huì)議上表示，目前艾娜克面臨的最大挑戰(zhàn)就是沒(méi)有對(duì)這個(gè)遺址的發(fā)掘與保護(hù)方面制定一個(gè)時(shí)間表：“我們都知道如果沒(méi)有一個(gè)妥善的計(jì)劃的話我們不能建房子，也不能把路打通，更不能進(jìn)行一個(gè)城市的保存，所以我們首當(dāng)其沖需要解決的就是來(lái)確定一個(gè)時(shí)間表，來(lái)確定我們需要多少人參加、需要多長(zhǎng)的時(shí)間、需要多少錢(qián)、需要多少國(guó)際專(zhuān)家的參與，以及需要多少當(dāng)?shù)厝说膮⑴c，我們又需要培訓(xùn)多少當(dāng)?shù)厝藖?lái)完成這個(gè)共同的事業(yè)。當(dāng)這個(gè)清晰的圖景描繪出來(lái)之后我們才能清楚地知道未來(lái)應(yīng)該怎么做?！?/p>

還有一種挑戰(zhàn)是所有人都在面對(duì)的，盡管本德蘇-薩米恩托和世界銀行開(kāi)采業(yè)與文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目主管瑪利亞·阿賽圖索都告訴我，相對(duì)于阿富汗其他地方，艾娜克安全狀況已穩(wěn)定，但事情并非沒(méi)有發(fā)生變化的可能。以2012年7月為例，礦址1個(gè)月內(nèi)便遭19次襲擊。20世紀(jì)80年代蘇聯(lián)留下的地雷，還有近年來(lái)塔利班和基地組織留下的爆炸物也都是威脅。阿富汗處于塔利班控制下時(shí)，艾娜克是“基地”組織的一處營(yíng)地，參與2001年“9·11”襲擊的4名劫機(jī)者就是在此處接受的訓(xùn)練。艾娜克所屬的盧格爾省過(guò)去一直是塔利班勢(shì)力較強(qiáng)的地區(qū)。這也是為什么在艾娜克的考古工作格外注重當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的參與。本德蘇-薩米恩托告訴我，世界銀行在當(dāng)?shù)赝菩辛艘幌盗锌沙掷m(xù)發(fā)展項(xiàng)目，為參與到考古工作的當(dāng)?shù)厝颂峁┽t(yī)療服務(wù)和工作機(jī)會(huì)。DAFA也格外注重和當(dāng)?shù)厝嗣翊蚪坏赖姆绞?，要求所有到艾娜克工作的考古學(xué)家都有在伊斯蘭地區(qū)工作的經(jīng)驗(yàn)。

很快，DAFA將要在艾娜克啟動(dòng)新一輪的考古挖掘。2014年以后，意大利阿富汗考古團(tuán)隊(duì)主任安娜·費(fèi)里根齊就再也沒(méi)能踏足阿富汗。在那不勒斯東方大學(xué)執(zhí)教的她告訴我，盡管目前實(shí)地工作尚無(wú)可能，但她和她的團(tuán)隊(duì)時(shí)刻抱有隨時(shí)重返阿富汗的期望。

當(dāng)年，井上隆史與聯(lián)合國(guó)教科文組織親善大使、畫(huà)家平山郁夫一道走訪阿富汗。此后，平山郁夫創(chuàng)建了“流失文化財(cái)保護(hù)日本委員會(huì)”，募集資金，回購(gòu)了102件流入日本市場(chǎng)的阿富汗文物。2009年，平山去世后，這些文物由井上隆史所在的東京藝術(shù)大學(xué)代為保管。井上隆史告訴我，國(guó)際輿論認(rèn)為所有文物應(yīng)當(dāng)無(wú)條件返還給母國(guó)，但他一直在等待阿富汗恢復(fù)和平的那一天。去年春天阿富汗文物在日本展出后，歸還文物的呼聲漸高，他終于還是聽(tīng)從了大多數(shù)相關(guān)人士的意見(jiàn)。這批102件流失文物在去年9月回到了阿富汗國(guó)家博物館。

“遺憾的是，自從2002年的春季之行以后，我就沒(méi)有再親臨阿富汗了?！本下∈氛f(shuō)。但他并沒(méi)有真的遠(yuǎn)離這個(gè)國(guó)家。他所在的團(tuán)隊(duì)，利用資料照片數(shù)字合成了巴米揚(yáng)東大佛頂部被破壞掉的壁畫(huà)。去年底，日本畫(huà)的專(zhuān)業(yè)研究人員根據(jù)數(shù)字合成照片完成了這幅壁畫(huà)的復(fù)制：被稱為阿富汗之源的“瑣羅亞斯德教”（拜火教）的太陽(yáng)神密特拉，右手拄長(zhǎng)矛，身著游牧民的長(zhǎng)大衣，端坐在大大的太陽(yáng)中間，乘坐由4匹有翼天馬拉車(chē)的黃金馬車(chē)現(xiàn)身。位于脅侍位置的是希臘戰(zhàn)神雅典娜和勝利女神尼姬。其上側(cè)是持有香爐和火把的瑣羅亞斯德神官，他的下半身被描繪成鳥(niǎo)的形態(tài)。在太陽(yáng)神上方的蔚藍(lán)天空中，4只季節(jié)之鳥(niǎo)“桓娑”展翅飛翔，它們兩側(cè)是大大的布鼓會(huì)聚成風(fēng)的“風(fēng)神”。在井上隆史看來(lái)，這幅壁畫(huà)呈現(xiàn)的文化多元，對(duì)被譽(yù)為絲綢之路十字路口的阿富汗來(lái)說(shuō)，寓意尤為深遠(yuǎn)。井上隆史告訴我，去年他托一位朋友把自己的4K攝像機(jī)帶去了巴米揚(yáng)，通過(guò)遠(yuǎn)程通信方式指揮朋友拍攝了當(dāng)?shù)氐木跋?。他?jì)劃在今年9月，在原尺寸復(fù)原完成的巴米揚(yáng)東大佛頂部天井壁畫(huà)所對(duì)的墻壁上，放映巴米揚(yáng)高原之春的4K高清影像，讓參觀的人們“感受到阿富汗的空氣”。

邵學(xué)成不知道自己下一次的阿富汗之旅會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生。在家庭迎來(lái)了新生兒后，妻子悄悄將他的護(hù)照藏匿了起來(lái)。但他無(wú)法停止想象阿富汗的未來(lái)?！霸诎⒏缓箍脊诺钠渌矫妫覀円呀?jīng)落后了西方上百年，而在艾娜克，我們只落后10年，還有機(jī)會(huì)迎頭趕上?！辈贿^(guò)眼下，他最要緊的任務(wù)，是為在故宮展出的阿富汗文物敲定下一站的落腳點(diǎn)。不僅如此，“我希望可以把展覽再多巡展幾站，讓更多的關(guān)心，讓更多學(xué)者發(fā)言發(fā)聲”。

（感謝邵學(xué)成博士對(duì)本文的大力支持）