張豐

知名物理學(xué)家李淼先生最近在某平臺(tái)發(fā)了三篇短文，談買房的那條閱讀超過(guò)10萬(wàn)，討論科學(xué)家和演員收入的閱讀3000多，而談自己所寫(xiě)的科幻故事，閱讀量只有可憐的1000。大數(shù)據(jù)或者算法會(huì)告訴他多談房?jī)r(jià)，但是在我看來(lái)，最有價(jià)值的卻是科幻與物理。大數(shù)據(jù)沒(méi)有錯(cuò)，它展示的是讀者真正關(guān)心的問(wèn)題。我們只關(guān)心房子，其次才是收入，至于科學(xué)，實(shí)在是可有可無(wú)。

房?jī)r(jià)讓一切辛苦勞動(dòng)所得變得毫無(wú)意義。我聽(tīng)說(shuō)，在北京月收入只有一萬(wàn)元的人，最終卻能買到幾百萬(wàn)的房子，關(guān)鍵是他能，也敢貸款幾百萬(wàn)，這真是神奇。當(dāng)然，賬是這么算的：雖然有幾百萬(wàn)貸款，只要想辦法堅(jiān)持幾年，等房子出手，就賺了一兩百萬(wàn)，如果靠工資，那要不吃不喝掙20年。幾年的房奴生活，可能會(huì)比較苦，但是想著美好的未來(lái)，立馬有一種“生活的主人”的感覺(jué)。

買房不僅是經(jīng)濟(jì)行為，還是一種心理狀態(tài)。2009年春天，我去了一趟麗江，和幾個(gè)朋友在一個(gè)學(xué)院里喝酒、讀書(shū)，美好的環(huán)境和詩(shī)性的生活，讓我一度想去那里當(dāng)老師，我甚至在朋友的幫助下，到學(xué)院里進(jìn)行了試講?；氐匠啥?，我一直猶豫不決，是否要去云南過(guò)那種美好的生活。在我最接近詩(shī)性生活的時(shí)候，去看了一個(gè)房子，馬上就出手了。人在最理想的時(shí)候，卻突然最現(xiàn)實(shí)了，原來(lái)我那種對(duì)詩(shī)性生活的向往可能是假的，這讓我很不安。買房、當(dāng)房奴就是這樣的狀態(tài)，它讓你變成一個(gè)踏實(shí)生活的人。

記得我剛買房的時(shí)候，報(bào)紙上理財(cái)專家的觀點(diǎn)，都是教你如何更好地兼顧貸款與生活質(zhì)量，比如，月供最好不要超過(guò)收入的40%之類。那時(shí)《南方周末》發(fā)過(guò)一篇報(bào)道，記者講在上海當(dāng)房奴的生活，連衛(wèi)生紙和電都要斤斤計(jì)較，這簡(jiǎn)直是典型的反面教材。為了買房，過(guò)這樣的生活值得嗎？在當(dāng)時(shí)，很多人的答案都是“不值”。放到今天，答案可能完全不同了。知名評(píng)論員童大煥老師因?yàn)槎嗄陙?lái)鼓吹買房，已經(jīng)成為英雄。那些質(zhì)疑他的朋友，每天都在后悔和反省，恨不得穿越回去，好好聽(tīng)一下他的教導(dǎo)。

2007年，“房奴”一詞被收入《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，成為當(dāng)年8月公布的170個(gè)漢語(yǔ)新詞之一。當(dāng)時(shí)普遍的理解，如果月供達(dá)到一個(gè)人收入的40%到50%，就會(huì)成為“房子的奴隸”。十年時(shí)間過(guò)去，房奴可能和房?jī)r(jià)一樣進(jìn)化了。除了北上廣，很多大城市的房?jī)r(jià)，都已經(jīng)讓貸款變成天文數(shù)字。即使你在成都，買一套兩室一廳80平米，也要100萬(wàn)了。你首付30萬(wàn)，貸款70萬(wàn)20年，每個(gè)月要還超過(guò)5000塊，和成都市的平均工資持平。很多大城市應(yīng)該都已經(jīng)到了這種狀態(tài)，新房的平均月供，已經(jīng)到了平均工資的水平。

看上去，房奴的生活應(yīng)該更悲慘了，幾乎寸步難行。但是，現(xiàn)實(shí)卻正好相反，如今人們已經(jīng)很少用“房奴”這個(gè)詞了，因?yàn)橛蓄A(yù)期的收益在前方，身背巨額貸款，卻并沒(méi)有那種當(dāng)奴隸的不適。如今能買到房，不管貸款多少，都意味著某種成功。在大城市有房還是沒(méi)房，已經(jīng)是區(qū)分階層的標(biāo)志。如今人們喜歡談?wù)撝挟a(chǎn)階級(jí)，但是在中國(guó)的大城市，似乎“有房階級(jí)”更有區(qū)分度，它比收入、存款這些指標(biāo)更能說(shuō)明問(wèn)題。

在京滬深，“有房”和“無(wú)房”正日漸成為兩個(gè)平行世界。有房的人，可以讓自己的房子變大，而沒(méi)房的人，想擁有一套房卻比登天還難。在北京，“買房”的意思，很大程度上就是換房。這一次網(wǎng)上最悲慘的故事之一，是一對(duì)夫妻賣了房子要換學(xué)區(qū)房，手里有500萬(wàn)，卻因?yàn)樾抡粔驅(qū)W區(qū)房的首付，最終發(fā)誓要移民美國(guó)。

即使能夠一次性付款買房的人，也會(huì)因?yàn)橥ㄘ浥蛎浀念A(yù)期而努力貸款，“撬動(dòng)更多貸款”成為房市的同行做法。某種意義上說(shuō)，一個(gè)人的成功，不在于有多少存款，而在于身背多少貸款。房奴正在成為一個(gè)獨(dú)特的新階級(jí)：他們有相同的財(cái)富形式（70年產(chǎn)權(quán)和巨額貸款），相似的行為模式（利用空間，為自己贏得通往財(cái)富自由的時(shí)間），他們甚至擁有相似的世界觀和人生觀。

他們一定會(huì)擁護(hù)穩(wěn)定，反對(duì)變革。他們?nèi)松凶畲蟮淖兓褪琴I到房的那一刻。從那時(shí)起，他們就會(huì)渴望穩(wěn)定。經(jīng)濟(jì)停滯和社會(huì)動(dòng)蕩，是他們最害怕的，如果房?jī)r(jià)下跌，這些人將會(huì)一無(wú)所有，因?yàn)樗麄兯械娜松軐W(xué)，都建立在房?jī)r(jià)上漲的前提上。正是在這一點(diǎn)上，房奴階級(jí)與傳統(tǒng)意義上的中產(chǎn)階級(jí)有著根本性的不同。在發(fā)達(dá)國(guó)家，比如德國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的主力，他們是渴望變革的群體，積極地參與到社會(huì)政治中來(lái)。相反，那些靠社會(huì)福利制度生存的底層人，卻希望生活保持不變，因?yàn)楦＠呀?jīng)足夠好了。

他們并不在乎70年產(chǎn)權(quán)問(wèn)題。他們知道，自己可能活不了70年。在內(nèi)心中，他們也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)永久擁有手中的房產(chǎn)，因?yàn)橹挥匈u掉，變現(xiàn)，然后再把房款當(dāng)作首付，才可以撬動(dòng)更多的貸款。2008年地震的時(shí)候，有一個(gè)段子說(shuō)“地震了，才發(fā)現(xiàn)不動(dòng)產(chǎn)也能動(dòng)”，對(duì)房奴階級(jí)來(lái)說(shuō)，最核心的觀念就是讓不動(dòng)產(chǎn)動(dòng)起來(lái)。在這個(gè)意義上，學(xué)區(qū)房就不簡(jiǎn)單是能讀某個(gè)好小學(xué)的房，而是“大家都認(rèn)為能漲”的房。

房奴階級(jí)單向度的財(cái)富觀，決定了他們會(huì)把一些別的價(jià)值暫時(shí)懸置起來(lái)。其中最重要的是“自由”?！胺颗边@個(gè)詞當(dāng)然暗含著某種不自由狀態(tài)，但是現(xiàn)在買房對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)卻是通往財(cái)務(wù)自由的唯一辦法。他們知道，早晚有一天幸福和自由都會(huì)來(lái)到，在此之前，自由也毫無(wú)意義。他們是生活中的隱忍者，不敢放肆，也不想放肆。那些被房子捆綁的人，會(huì)嘲笑創(chuàng)業(yè)者，嘲笑文青，嘲笑詩(shī)。在他們看來(lái)，財(cái)富等于所有這一切之和，只是自己的財(cái)富暫時(shí)還不能變現(xiàn)而已。

當(dāng)一個(gè)人有幸成為房奴，他多半會(huì)變成一個(gè)半吊子金融專家，對(duì)各種貸款的利率爛熟于心，但是在智性生活上，他可能會(huì)出現(xiàn)某種倒退。他的心智似乎在一夜之間成熟，同時(shí)開(kāi)始衰落了。伴隨著對(duì)財(cái)富的敏銳，他在別的領(lǐng)域開(kāi)始遲鈍了。

（李昭瑾摘自“騰訊·大家”）