張靚蓓

窩居的六年

1985年2月，我把所有東西打包成八個(gè)紙箱，準(zhǔn)備回臺(tái)發(fā)展。就在行李被運(yùn)往港口的前一晚，我的畢業(yè)作《分界線(xiàn)》在紐約大學(xué)影展中得了最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)晚美國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫里斯（William Morries Agency）的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場(chǎng)要與我簽約，說(shuō)我在美國(guó)極有發(fā)展，要我留下來(lái)試試。

當(dāng)時(shí)太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓（李涵），學(xué)位還差半年就拿到。

我想：孩子還小，太太學(xué)位還沒(méi)拿到，也好，在美國(guó)再待一陣子陪陪他們，也試試運(yùn)氣。經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時(shí)極力捧我：“你將來(lái)在美國(guó)沒(méi)問(wèn)題的，若有人認(rèn)為你是中國(guó)人有問(wèn)題，那是他們的問(wèn)題?！迸醯轿覜](méi)有抵抗力，覺(jué)得好像是真的。

1986年1月，惠嘉畢業(yè)后找到工作，從伊利諾伊搬來(lái)紐約郊區(qū)同住，剛開(kāi)始的半年，她真的很難過(guò)，都不想活了。不過(guò)后來(lái)她好像也想開(kāi)了，家里只要過(guò)得去就好。

同一年我與喬爾·羅斯合寫(xiě)了個(gè)劇本《不是迷信》，也開(kāi)始到好萊塢去試試，兩個(gè)禮拜跑了三十多家公司。他們都是看了我的《分界線(xiàn)》，然后一直吹捧，令我覺(jué)得充滿(mǎn)了希望。有人建議劇本的某部分得加以修改，兩個(gè)月后再去，又要再改，就這樣來(lái)來(lái)回回，都沒(méi)有付費(fèi)。

在美國(guó)攻讀電影的人都嘗過(guò)寫(xiě)英文劇本的苦頭，那幾年，我主要做的就是發(fā)展劇本的工作：自己寫(xiě)的，找美國(guó)編劇潤(rùn)飾、合作的劇本就有好幾個(gè)；別人的劇本，請(qǐng)我以導(dǎo)演身份改寫(xiě)的，也有幾個(gè)；自己的構(gòu)想，找美國(guó)作家寫(xiě)的，也有幾個(gè)。

這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫(xiě)，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無(wú)疾而終，就是繼續(xù)發(fā)展，預(yù)算從美金六十萬(wàn)到七百萬(wàn)不等，這是美國(guó)所謂的企劃煉獄（development hell）。據(jù)說(shuō)平均一個(gè)本子從初稿到開(kāi)拍要纏斗五年，那還是指千萬(wàn)分之一順利拍成的劇本。

直到1990年暑假完全絕望，計(jì)劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎么辦。要不要回臺(tái)灣？老是舉棋不定，臺(tái)灣電影那時(shí)也不景氣。

有時(shí)惠嘉看到我精神上有點(diǎn)吃不下來(lái)，就會(huì)帶我出去吃個(gè)飯，那時(shí)我們最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說(shuō)：“我們?nèi)コ岳瞎u?！?/p>

平常我在家負(fù)責(zé)煮飯、接送小孩，分擔(dān)家事，惠嘉也不太干涉我，我們經(jīng)濟(jì)不夠?qū)捲?，所以我也不太愿意進(jìn)城。

我天天待在家里很無(wú)聊，有時(shí)間就看報(bào)紙練練英文，也沒(méi)什么進(jìn)步。我這個(gè)人是有片拍就來(lái)勁，沒(méi)片拍就沒(méi)勁，所以惠嘉說(shuō)過(guò)：“他不拍片像個(gè)死人，我不需要一個(gè)死人丈夫！”如果有案子做，我就會(huì)很高興，到城里找人寫(xiě)劇本，自己做研究，很來(lái)勁。如果我看起來(lái)很忙，她就不來(lái)管我；如果看我從早到晚呆坐在那兒，她就會(huì)問(wèn)：“你到底在干嗎？無(wú)聊的話(huà)找個(gè)事做，不一定要是賺錢(qián)的事。”

就這樣耗了六年，心碎無(wú)數(shù)，卻一直懷著希望，久久過(guò)一陣子，你會(huì)看見(jiàn)某位同學(xué)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然大多數(shù)都是虛度青春、自怨自艾地過(guò)日子。

這么多年看下來(lái)，我覺(jué)得電影這一行真是形勢(shì)比人強(qiáng)。我那時(shí)發(fā)現(xiàn)，身邊當(dāng)上導(dǎo)演、又做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)的，都是持續(xù)寫(xiě)劇本的人，而不是打工的人。許多人一出校門(mén)就有工作，如劇務(wù)、剪接或制作，到后來(lái)就繼續(xù)那份工作，很難再往導(dǎo)演方面發(fā)展。

當(dāng)年我就很怕自己像閩南語(yǔ)歌《燒肉粽》歌詞里所唱的：“自悲自嘆歹命人，父母本來(lái)真疼惜，讓我讀過(guò)幾年書(shū)，畢業(yè)之后頭路無(wú)，暫時(shí)來(lái)賣(mài)燒肉粽……”所以我就賴(lài)在家中，不肯去做賺錢(qián)的工作。我若是有日本丈夫志節(jié)的話(huà)，早該切腹了。

畢業(yè)快六年，一事無(wú)成，剛開(kāi)始還能談理想，三四年后，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說(shuō)什么理想，于是開(kāi)始有些自閉。

這期間，我偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點(diǎn)事，當(dāng)劇務(wù)等等，但都不靈光。還有一次到紐約東村一棟大空屋去幫人守夜看器材，好恐怖，真怕會(huì)遇上宵小或搶匪闖入搶劫。為了身份，還曾干過(guò)兩天的劇務(wù)打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺(jué)得好笑，有個(gè)非裔女人見(jiàn)我來(lái)?yè)蹙蛢次遥骸案覔?？我找人揍你！”我連忙走開(kāi)，鬧了很多笑話(huà)。后來(lái)我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛東西，其他機(jī)靈的事由別人去做。

我真的只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，做其他事都不靈光。

1990年暑假，老二石頭（李淳）出生時(shí)是我最消沉的時(shí)候，丈母娘與岳父來(lái)美幫忙，一下飛機(jī)，惠嘉就叮囑他們千萬(wàn)別提拍片的事，怕我會(huì)受不了。我每天做好菜飯給他們吃，他們就直說(shuō)：“好吃，好吃?！蔽揖褪菫榱朔馑麄兊淖臁Ｓ幸惶?，丈母娘忍不住很正經(jīng)地提議：“李安，你這么會(huì)燒菜，我來(lái)投資給你開(kāi)館子好不好？”我說(shuō)：“開(kāi)餐館跟家里燒飯不一樣?！憋埡螅叶愕椒坷锝o臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》寫(xiě)影評(píng)與報(bào)道，當(dāng)時(shí)在美洲《時(shí)報(bào)周刊》工作的好友馮光遠(yuǎn)邀我寫(xiě)稿并提供資料，等于是接濟(jì)我。寫(xiě)了兩個(gè)月，差點(diǎn)要瘋掉，只得停筆。

當(dāng)時(shí)我有個(gè)想法：要不然就是老天爺在開(kāi)我玩笑，我就是來(lái)傳宗接代的，說(shuō)不定我的兒子是個(gè)天才，或者機(jī)運(yùn)未到，就連叫花子都還有三年好運(yùn)！每個(gè)人都有他的時(shí)運(yùn)，份大份小，要是時(shí)機(jī)來(lái)了，我抓不到的話(huà)，這輩子就很窩囊。就這樣一路熬著苦等時(shí)機(jī)，當(dāng)機(jī)會(huì)快來(lái)時(shí)，我已經(jīng)瀕臨谷底，快要不行了。

就在計(jì)劃全部泡湯的幾個(gè)月后，《推手》、《喜宴》的劇本在臺(tái)灣得獎(jiǎng)了，整個(gè)運(yùn)勢(shì)從谷底翻揚(yáng)上來(lái)。

許多人好奇我怎么熬過(guò)那一段心情郁悶時(shí)期。當(dāng)年我沒(méi)辦法跟命運(yùn)抗衡，但我死皮賴(lài)臉地待在電影圈，繼續(xù)從事這一行，當(dāng)時(shí)機(jī)來(lái)了，就迎上前去，如此而已。

牽手走一生

惠嘉對(duì)我最大的支持，就是她自己獨(dú)立生活。她沒(méi)有要求我一定要出去上班。當(dāng)然她賺的還不夠用，因?yàn)檠芯繂T只是微薄的基本薪水，有時(shí)雙方家里也會(huì)變相接濟(jì)一下。我一直不想讓父母操心，我們家從來(lái)不談錢(qián)的，但爸媽也會(huì)寄錢(qián)來(lái)給我們救急。

我拍片后，許多人都很好奇我太太是個(gè)什么樣的賢內(nèi)助。有一次，北一女北美校友會(huì)因?yàn)樗恰袄钐鳖C發(fā)杰出校友獎(jiǎng)給她。她對(duì)“妻以夫貴”的事情很不以為然，在致辭時(shí)就很不上道地一語(yǔ)道破：“我只是不管他，leave him alone?！逼鋵?shí)這正是我最需要的，她給了我時(shí)間與空間，讓我去發(fā)揮、去創(chuàng)作。要不是碰到我太太，我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)追求我的電影生涯。

我和林惠嘉是在伊利諾伊大學(xué)時(shí)，前去世界青少棒冠軍賽為臺(tái)灣榮工隊(duì)當(dāng)啦啦隊(duì)加油時(shí)認(rèn)識(shí)的。

婚后我和惠嘉人隔兩地，她繼續(xù)念書(shū)，我在紐約剪輯畢業(yè)制作。1984年5月，我還在等畢業(yè)作沖印出來(lái)，大兒子阿貓誕生時(shí)，我這個(gè)爸爸還不知情地在紐約公園里玩棒球、丟飛盤(pán)。直到晚上回家，才知太太已經(jīng)生產(chǎn)，第二天趕忙搭機(jī)飛去伊利諾伊看妻兒，當(dāng)我傻傻地沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，大家一見(jiàn)我來(lái)都高興地鼓掌。原來(lái)頭天半夜惠嘉獨(dú)自進(jìn)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生問(wèn)她要不要通知丈夫，她說(shuō)：“不必?！眴?wèn)要不要通知友人，她也說(shuō)：“不必。”她感到羊水破了，自己開(kāi)著快沒(méi)汽油的車(chē)子來(lái)到醫(yī)院，院方還以為她是棄婦。她的個(gè)性就是很獨(dú)立，自己能做的事就不愿麻煩人。本來(lái)我們說(shuō)好，腹中胎兒的頭部開(kāi)始移位往下轉(zhuǎn)時(shí)，大約是預(yù)產(chǎn)的前一周，我回伊利諾伊來(lái)照顧她，結(jié)果她也沒(méi)告訴我。所以老二石頭出生時(shí)早產(chǎn)，我就特別盯在一旁，她還是頻頻趕我走：“杵在這兒干嗎，你又不能幫忙，你又不能生！”等孩子出生時(shí)，我去拉她的手，她還把我擋開(kāi)，讓我一點(diǎn)參與感都沒(méi)有。

我和太太是典型的互補(bǔ)性格，我委婉柔和又心不在焉，不太懂得照顧自己和別人；太太性情剛直專(zhuān)注、獨(dú)立聰明，和她所學(xué)的微生物科學(xué)理性中帶細(xì)膩的性質(zhì)很像。

在生活里，不論我的事業(yè)處于低潮或高峰，我們的感情一直差不多，相處上也沒(méi)太大差別。當(dāng)我低潮時(shí)，太太比較主動(dòng)，是我遷就她的行程；在我高峰時(shí)，有時(shí)她要遷就我的行程。

在精神上，她以前比較痛快，從前她工作忙，我依賴(lài)她；我出名后，現(xiàn)在她有時(shí)候要出來(lái)做李太太，打攪了她的工作。

我覺(jué)得，夫妻間相處如一切事體，不是一成不變的，都需要做適度調(diào)整，甚至以變化來(lái)保持不變。以前我在外面謙卑，回家一樣謙卑?，F(xiàn)在我在外面比較神氣活現(xiàn)，回家再謙卑，就覺(jué)得是在調(diào)整，其實(shí)只是保持不變。

而每經(jīng)歷一次成功，又要做些調(diào)整。像現(xiàn)在，不論坐地鐵或上街，老是被人認(rèn)出來(lái)。去中國(guó)館子，都沒(méi)法子坐下來(lái)安靜地吃頓飯。

前些日子我和太太到紐約法拉盛的華人區(qū)去買(mǎi)菜，我把菜裝上車(chē)，太太到停車(chē)場(chǎng)對(duì)面的路邊買(mǎi)西瓜，有位臺(tái)灣來(lái)的太太對(duì)她說(shuō)：“你真好命，你先生現(xiàn)在還有空陪你來(lái)買(mǎi)菜！”

“你有沒(méi)有搞錯(cuò)啊，是我今天特別抽空陪他來(lái)買(mǎi)菜的！”那位太太聽(tīng)到我太太這么說(shuō)，一時(shí)氣結(jié)，半天接不上話(huà)。其實(shí)以前她就很少陪我買(mǎi)菜，現(xiàn)在也一樣。不過(guò)她管家有她的一套，兒子們服服帖帖，我也很服氣。

中國(guó)人造詞很有意思，“恩愛(ài)”，恩與愛(ài)是扯不開(kāi)的。