母親的菜譜上，有些菜目用鉛筆或鋼筆畫(huà)了勾，就像給學(xué)生判作業(yè)打的對(duì)勾。

那些鉛筆畫(huà)的勾子，下筆處滑出一個(gè)起伏，又瀟灑地?fù)P起它們的長(zhǎng)尾，直揮東北，帶著當(dāng)了一輩子教員的母親的自如。

那些鋼筆畫(huà)的勾子，像是嚇得不輕，哆哆嗦嗦地走出把握不穩(wěn)的筆尖，小心地、拘謹(jǐn)?shù)兀麓驍嚵苏l(shuí)似的縮在菜目的后面而不是前面，個(gè)個(gè)都是母親這一輩子的注腳，就是用水刷、用火燎、用刀刮也抹滅不了了。

我怎么也不明白，為什么用鉛筆畫(huà)的勾子和用鋼筆畫(huà)的勾子會(huì)有這樣的不同。

那些畫(huà)著勾子的菜目，都是最普通不過(guò)的家常菜，如糖醋肉片、軟熘肉片、粉皮涼拌白肉、炒豬肝、西紅柿黃燜牛肉。魚(yú)蝦類的菜譜里，檔次最高的也不過(guò)是豆瓣鮮魚(yú)，剩下的不是煎蒸帶魚(yú)，就是香肥帶魚(yú)。至于蝦、蟹、鱉等等是想都不想的。不是不敢想，而是我們?cè)缇蛨?jiān)決、果斷地切斷了腦子里的這部分線路。

不過(guò)我們家從切幾片白菜幫子用鹽腌腌就是一道菜，到照著菜譜做菜，已經(jīng)是鳥(niǎo)槍換炮了。

其實(shí)，像西紅柿黃燜牛肉、蔥花餅、家常餅、炒餅、花卷、綠豆米粥、煎荷包蛋，母親早已爐火純青，其他各項(xiàng)，沒(méi)有一樣付諸實(shí)踐。

我一次次、一頁(yè)頁(yè)地翻看著母親的菜譜，看著那些畫(huà)著勾，本打算給我們做，但不知道為什么最終還是沒(méi)有做過(guò)的菜目，這樣想過(guò)來(lái)，那樣想過(guò)去，恐怕還會(huì)不停地想下去。

我終究沒(méi)能照著母親的菜譜做出一份菜來(lái)。

一般是對(duì)付著過(guò)日子，面包、方便面、速凍餃子、餛飩之類的半成品也很方便，再就是期待著到什么地方蹭一頓，換換口味，吃回來(lái)又可以對(duì)付幾天。

有時(shí)也到菜市場(chǎng)上去，東看看、西瞅瞅地?zé)o從下手，便提溜著一點(diǎn)什么意思也沒(méi)有的東西回家了?；氐郊襾?lái)，面對(duì)著那點(diǎn)什么意思也沒(méi)有的東西，只好天天青菜、豆腐、黃瓜地“老三篇”。

做米飯是照著母親的辦法，手平鋪在米上，水要漫過(guò)手面，或指尖觸著米，水深至第一個(gè)指關(guān)節(jié)，水量就算合適，但是好米和有機(jī)米又有所不同，有機(jī)米吃水更多。

我敢說(shuō)，母親做的烙餅，飯館都趕不上。她在世的時(shí)候我們老說(shuō)，應(yīng)該開(kāi)一家“張老太太餅店”，以發(fā)揚(yáng)光大母親的技藝。每當(dāng)我們這樣說(shuō)的時(shí)候，就是好事臨門(mén)也還是愁眉苦臉的母親，臉上便難得地放了光，就連她臉上的褶子，似乎也放平了許多。對(duì)她來(lái)說(shuō)，任何好事如果不是和我們的快樂(lè)，乃至一時(shí)的高興聯(lián)系在一起的話，都沒(méi)有什么實(shí)際的意義。

還有母親做的炸醬面。倒不因?yàn)槟鞘悄赣H的手藝，而是不知母親用的什么訣竅，她烙的餅、炸的醬就是別具一格。也不是沒(méi)有吃過(guò)烹調(diào)高手的烙餅和炸醬面，可就是做不出母親的那個(gè)味兒。

心里明知，往日吃母親的烙餅、炸醬面的歡樂(lè)，是跟著母親永遠(yuǎn)地去了，可是每每吃到烙餅和炸醬面，就忍不住地想起母親和母親的烙餅、炸醬面。

（節(jié)選自張潔《母親的廚房》，題目為編者加）