成新平

當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，白衣港防洪堤猛然冒出了一個(gè)代銷店。

當(dāng)時(shí)，我們大隊(duì)是由11個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成，所有“瓜”集合起來(lái)叫大隊(duì)，大隊(duì)是從公社這根“藤”上分出來(lái)的。公社有個(gè)供銷社，“爬”到大隊(duì)就叫代銷店了。喜歡“看新鮮”的鄉(xiāng)親們紛紛奔赴白衣港防洪堤指揮部，將代銷店那兩間房被擠得水泄不通。糖果、肥皂的香味、五加皮的酒味、煤油散發(fā)的氣味與鄉(xiāng)親們的汗味混合在一起……

店長(zhǎng)是供銷社一位病退人員，吃“國(guó)家糧”，名叫周詩(shī)佩，因患支氣管炎和肺病在老家療養(yǎng)。他身材干瘦，尖嘴猴腮，戴著一副老花眼鏡，穿著供銷社的藍(lán)布工作衫，舀煤油、打醬油、稱糖果餅干、收雞毛報(bào)紙廢銅爛鐵……手腳麻利，眼尖手快，算盤打得溜溜轉(zhuǎn)。特別是稱糖果瓜子，他一手提秤桿，一手撥秤砣，秤桿子翹了，他用手拂去一些；秤桿子低了，他用手添進(jìn)去一撮，那樣子，精明干練。秤足時(shí)，秤桿子翹了上去，社員夸他姓“洪”；秤少時(shí)，秤砣順著秤桿溜下來(lái)，社員罵他姓“劉”。他還用菜油炸出又香又脆的油餅麻圓出售，為代銷店增加“人氣”。有人為他編了一個(gè)順口溜：“周詩(shī)佩，油膩膩，三分錢一甲，五分錢一對(duì)。”氣得他七竅生煙。由于身體沒(méi)完全恢復(fù)，他不時(shí)咳嗽著，呼吸困難，刮北風(fēng)的時(shí)候，鼻孔像塞進(jìn)一團(tuán)棉絮，抽氣出氣像拉風(fēng)箱。

代銷店辦起來(lái)了，柜臺(tái)里擺著不少誘人的商品：香煙、牙膏、肥皂、醬油、煤油、五加皮酒、白紙信封、糖果花生、鉛筆小刀、乒乓球、芝麻餅……而這些商品要運(yùn)回來(lái)，成了最大難題。那時(shí)不通公路，所有貨物搬進(jìn)搬出依賴于肩挑背馱。以勤勞老實(shí)出名的爹被周詩(shī)佩選為“挑腳人”。一擔(dān)廢品送到霞流街上，再挑回一擔(dān)商品。這種“挑腳”異常辛苦，一擔(dān)來(lái)，一擔(dān)去，肩膀沒(méi)氣歇，沒(méi)有一定的耐心和骨力吃不消。爹10多歲給地主當(dāng)長(zhǎng)工，吃過(guò)千般苦，這種活盡管很辛苦，在他看來(lái)，屬“家常便飯”。

一次，爹挑著一擔(dān)煤油直奔代銷店，我悄悄跟在他身后。

爹的個(gè)子不高，一根扁擔(dān)兩頭負(fù)重，在肩頭一上一下地閃著，“吱呀吱呀”，滴滴汗水從他花白的頭發(fā)里冒出來(lái)，流至臉頰；從他彎曲的脊背上流出來(lái)，浸透黑色襯衣；從他雙腳的毛孔中鉆出來(lái)，留下一行濕潤(rùn)的腳印……爹不時(shí)挪過(guò)扁擔(dān)，換一下肩膀，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。天氣炎熱，上午，太陽(yáng)將他的影子投至地上，從長(zhǎng)至短。本想歇口氣，想到一家9人吃飯，4個(gè)孩子上學(xué)，不掙點(diǎn)錢，孩子就要輟學(xué)，便咬緊牙關(guān)，艱難地移動(dòng)腳步，換一下肩膀，繼續(xù)前行。其實(shí)，每擔(dān)貨物有七八十公斤，要挑擔(dān)貨物來(lái)回走五六公里，“挑腳費(fèi)”不過(guò)一元。他從不計(jì)較，他認(rèn)為，人家有活給他干，是看得起他；他有“面子”，白衣港每家每戶的衣食住行離不開他。

西斜的太陽(yáng)靜靜地照射在代銷店的柜臺(tái)上，爹挑著一擔(dān)煤油吱呀吱呀，正一步一步從門口穿過(guò)，他的黑色襯衣干了又濕，濕了又干，結(jié)滿一層厚厚的鹽花?？吹酱芭_(tái)上一排透明的玻璃缸內(nèi)，擺著花花綠綠的糖果，橙黃橙黃的餅干，金黃金黃的蛋糕……我的眼睛發(fā)綠，口水快流出來(lái)了，我多么想爹給我買點(diǎn)吃的，哪怕用一分錢買一顆糖也行。我失望了，爹交完貨，看見我，裝作不認(rèn)識(shí)。只聽見周詩(shī)佩向他反復(fù)交代：“老成呀，把這擔(dān)廢品送過(guò)去，再挑一擔(dān)南雜百貨回來(lái)，這是撥貨單?！钡鶎⒛菑埦G色的撥貨單折好，放入上衣口袋，摸了摸，又拍了拍，生怕丟掉，便餓著肚子挑著廢品趕回家吃中飯，這時(shí)已是下午2點(diǎn)多鐘。

路上，我氣鼓鼓地跟在爹身后，真想大叫一聲：“小氣鬼，連糖果也不給。”

“小氣”的爹也有“大氣”的時(shí)候，臨近期末考試，我沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí)了幾天，幾個(gè)作業(yè)本寫完了，正鬧著去代銷店買作業(yè)本，爹一下子給我買來(lái)了10個(gè)作業(yè)本，花掉0.5元，毫不“心疼”。他告訴我：“一個(gè)人不能死懶好吃，錢要花在正道上。用來(lái)讀書寫作業(yè)，再多也得花?！?/p>

小小代銷店曾經(jīng)綻放過(guò)村莊的繁華，不但給周邊百姓帶來(lái)諸多便利，而且見證了社員們對(duì)物質(zhì)的追求和夢(mèng)想。他們買油鹽醬醋、尺衣量布、買糖打酒，不少要憑票供應(yīng)。煤油票每戶每月半斤，布票每人每年6尺，白糖票每戶每年一斤，肥皂票每家每月一塊……在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，不少商品短缺，越是買不到的東西，鄉(xiāng)親們?cè)绞菈?mèng)寐以求，來(lái)代銷店“一飽眼福”，嗅點(diǎn)氣息，反正嗅嗅不要錢，不嗅白不嗅。有的買來(lái)二兩五加皮酒，幾塊餅干，斜倚在柜臺(tái)邊慢慢地喝；有的蹺起二郎腿，上不著天，下不著地談?wù)撝恍╆惸昱f事，說(shuō)得驢唇不對(duì)馬嘴；有的一字不識(shí)，見一毛三分錢一包的“豐收牌”煙盒上印著抱稻谷的農(nóng)民頭像，便稱“豐收煙”為“抱谷煙”；有的沒(méi)事找事，用手指將幾粒鹽、一點(diǎn)醬油放到舌尖品嘗……

后來(lái)，代銷店由一家變成了3家，離我們屋門口更近了。郵電員圖省事，所有報(bào)刊信件由代銷店捎帶。

如今，家鄉(xiāng)已進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，物流發(fā)達(dá)，快遞飛入尋常百姓家，但代銷店仍像秋天的南瓜藤蔓那樣，雖然飽經(jīng)風(fēng)霜，但依然頑強(qiáng)地向外攀爬……

責(zé)任編輯：子非