（日本）村上春樹

《挪威的森林》在日本廣受年青人的歡迎，是日本最暢銷的小說(shuō)之一，村上春樹因此而更為人知悉。該書封面由村上春樹親手設(shè)計(jì)，以紅綠色為上下冊(cè)封面主體并加注：“百分之百的愛情小說(shuō)”。

第02章 好友之死（下）

我把“突擊隊(duì)”和他的收音機(jī)體操的事說(shuō)給直子聽，直子咯咯地笑個(gè)不停。我原先并沒打算拿它當(dāng)笑話來(lái)講，但結(jié)果卻連我自己也笑了。她的笑臉即便是一閃即逝可真是久違了。

我和直子在四谷下了電車，便沿著鐵路旁的長(zhǎng)堤走到市谷去。這是五月中旬的一個(gè)星期天下午。早上的一場(chǎng)傾盆大雨在中午之前就停了，低垂郁結(jié)的烏云被南邊吹來(lái)的風(fēng)吹得不知去向。鮮綠的櫻樹迎風(fēng)搖曳，陽(yáng)光在上頭閃閃發(fā)亮。那陽(yáng)光已是初夏的陽(yáng)光。擦肩而過(guò)的人們已經(jīng)脫去毛衣、外套，將它披在肩上或抱在懷里。在星期天午后和煦的陽(yáng)光下，人人看來(lái)仿佛都沉浸在幸福之中。長(zhǎng)堤的對(duì)側(cè)有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，一個(gè)年輕男人脫下襯衫，只穿著短褲在揮舞著球拍。兩個(gè)修女整整齊齊地里著一襲黑色的冬制服，讓人覺得夏日的陽(yáng)光對(duì)她們似乎是莫可奈何。不過(guò)兩人仍舊帶著一副滿足的表情，邊曬太陽(yáng)邊談天。

走了十五分鐘，背部滲出汗來(lái)了，我便脫下厚棉質(zhì)襯衫，僅余一件T恤。她則將淡灰色運(yùn)動(dòng)服的袖子卷至上臂。運(yùn)動(dòng)服看上去似乎已經(jīng)下水多次了，顏色褪得很好看。我記得很久以前也曾見她穿過(guò)，但已記不大清楚了。只覺得仿佛見過(guò)。當(dāng)時(shí)，我對(duì)直子的印象并不那么深刻。

“團(tuán)體生活好嗎？和別人住一起愉快嗎？”直子問(wèn)道。

“我不知道。還不到一個(gè)月嘛！”我說(shuō)?！安贿^(guò)也還不壞啦！至少還沒有什么事讓你無(wú)法忍受的?！?/p>

她在飲水處站定，喝了小小一口水，又從褲袋里掏出白色手帕來(lái)抹抹嘴。這才彎下腰來(lái)小心翼翼地系了鞋帶。

“喂！你想我也能過(guò)那種生活嗎？”

“你指團(tuán)體生活嗎？”

“嗯！”直子說(shuō)道。

“唔……那得看個(gè)人的想法了。說(shuō)煩人倒也挺煩人的。規(guī)定多不說(shuō)，又有一些傲個(gè)半死的蠢家伙，還有人一大早六點(diǎn)半爬起來(lái)做體操。不過(guò)，一想到這種人哪兒都有，也就不那么在意了。你反正知道自己非得住那兒不可，就能住下去了。就是這么回事?！?/p>

“說(shuō)的也是?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，有一會(huì)兒陷入沉思，然后仿佛想窺探些什么似的，深深地凝視著我的眼。仔細(xì)一看，她的雙眸竟清澈深邃得令人心驚。我從不曾發(fā)現(xiàn)到她有著如此清澈的眸子。說(shuō)起來(lái)，我實(shí)在也不曾有過(guò)凝視她的機(jī)會(huì)。這還是頭一回兩人一塊散步，頭一回聊了這么多的話。

“你要搬到學(xué)生宿舍去嗎？”我問(wèn)道。

“不！不是的?！敝弊诱f(shuō)?！拔抑皇窃谙?，團(tuán)體生活究竟是怎么回事而已。然后……”直子咬著唇，正想著要如何措詞，結(jié)果似乎并不順利。她嘆口氣，跟著垂下眼來(lái)。“唉！不知道！算了！”

話就聊到這兒為止。直子又繼續(xù)往東邊走，我緊跟在她身后。

在這之前，我和直子已有一年不曾碰面了。這一年來(lái)，直子瘦得很厲害。曾經(jīng)是她的特征的那圓圓的雙頰已然凹陷，脖子也變得纖細(xì)，但盡管如此，卻不會(huì)予入骨感或不健康的印象。她的瘦看來(lái)極其自然、沉著。仿佛是悄然隱身到一個(gè)狹小的空間，身子就這么自然地瘦下去的。而且，直子也比從前我所記憶的漂亮了許多。

就這些我一直想告訴她，但實(shí)在不知道該怎么措詞才好，結(jié)果什么也沒說(shuō)。

我們到這兒來(lái)，并沒有什么目的。我和她是在中央線的電車上偶然遇上的。她正打算一個(gè)人去看場(chǎng)電影，而我則正在往神田書店街的途中。兩個(gè)人都沒有要事在身，直子便邀我一塊兒下車，我們于是下了電車。下車之后才知道是四谷車站，如此而已。但其實(shí)并沒有什么特別的事非得兩個(gè)人一塊商量不可。直子為什么要我一塊兒下車，我是一點(diǎn)也不懂。打從認(rèn)識(shí)開始，我們倆就沒什么話說(shuō)。

走出車站，她也不說(shuō)往哪兒去，只自顧白地劃著快步。沒奈何，我只得跟在她后頭。兩人之間保持著一公尺左右的距離。當(dāng)然，你要想走在她身邊也并非不行，但不知怎的，我有點(diǎn)畏縮，所以總是沒法和她并肩齊步。在距她一公尺的后方，我邊盯著她的背、她的烏黑的長(zhǎng)發(fā)邊走著。她的發(fā)上插著一支茶色的發(fā)夾，旁邊則是一只白白的小耳朵。直子?；剡^(guò)頭來(lái)和我說(shuō)話，有些話我能答得出來(lái)，有些卻不知該答些什么，有些更是聽不清楚。但她似乎并不在乎我究竟能不能聽得見。她回過(guò)頭來(lái)說(shuō)完自己想說(shuō)的話之后，便又繼續(xù)往前走。唉！算了！反正這天氣挺適合散步的，我想就隨她去罷！

然而，直子愈走愈不像是散步。她在飯?zhí)飿蛲夜?，出水渠邊，然后穿過(guò)神保町的十字路口，再爬上御茶水的坡道，到達(dá)本鄉(xiāng)，最后又沿著東京都電的軌道旁走到駒迅。這一段路并不算短。到了駒迅時(shí)，正是日落時(shí)分。這是個(gè)晴朗的春日黃昏。

“這是哪兒？”直子仿佛大夢(mèng)初醒般問(wèn)道。

“駒迅?！蔽艺f(shuō)。“你不知道嗎？我們繞了一大圈呢！”

“為什么走到這兒來(lái)呢？”

“那得問(wèn)你呀！我只是跟來(lái)的?！?/p>

我們走進(jìn)車站附近一家面店，隨便叫點(diǎn)東西吃?？诟缮嘣锏?，我喝了些啤酒。

從點(diǎn)菜到吃完面，我們一句話也沒說(shuō)。我是走得精疲力盡，她則將兩手搭在桌上，仿佛又在沉思。電視上的新聞報(bào)導(dǎo)說(shuō)，今天因?yàn)槭切瞧诩偃?，風(fēng)景區(qū)到處人山人海。而我們，從四谷走到駒迅。

“你身體不錯(cuò)嘛！”吃完面，我說(shuō)道。

“你嚇了一跳？”

“嗯！”

“念初中時(shí)，我曾經(jīng)是馬拉松選手，跑過(guò)十公里、十五公里的。而且因?yàn)槲腋赣H也喜歡爬山，小時(shí)候一到星期天就去爬。你知道的，我家后面是一片山嘛！自然而然地腳力就不錯(cuò)了?！?/p>

“不過(guò)倒真看不出來(lái)哩！”我說(shuō)。

“是呀！大家都以為我弱不禁風(fēng)呢！但是人豈可貌相呀？”說(shuō)罷，她附帶地微微一笑。

“反倒是我失禮了，累得不像話！”

“真抱歉！黏了你一天?！?/p>

“但我很高興能和你說(shuō)說(shuō)話呀！我們從沒有過(guò)單單兩個(gè)人聊天的機(jī)會(huì)哩！”我說(shuō)道。其實(shí)我根本不記得今天都聊了些什么。

她開始無(wú)意識(shí)地?fù)芘郎系妮位腋住?/p>

“如果可以的話如果不會(huì)太打擾你我們能不能再碰面？當(dāng)然，我知道我沒有理由作這種要求?！?/p>

“理由？”我驚道。“沒有理由是什么意思？”

她倏地紅了臉。也許是我吃驚得過(guò)頭了。

“我說(shuō)不上來(lái)啦！”直子急欲辯解。她把運(yùn)動(dòng)上衣的袖子卷到臂上，跟著又放下來(lái)。燈光將她臂上的汗毛染成一片金黃，煞是好看?！拔以緵]打算說(shuō)『理由』兩個(gè)字的。我原本不是這個(gè)意思的?！?/p>

直子一手靠著桌子，盯著墻上的月歷好一會(huì)兒。像是期待從那上面找出適當(dāng)?shù)脑~匯來(lái)解釋似的。但她當(dāng)然沒有找到。嘆口氣，她閉上眼睛，又轉(zhuǎn)去撥弄發(fā)夾。

“沒關(guān)系！”我說(shuō)?！拔蚁胛夷芰私饽愕囊馑肌２贿^(guò)，我也不知道該怎么說(shuō)呢！”

“就是說(shuō)不上來(lái)?！敝弊诱f(shuō)道?！白罱依鲜沁@樣哩！每當(dāng)想要表達(dá)些什么，腦里就盡浮現(xiàn)出些牛頭不對(duì)馬嘴的字眼來(lái)。不是牛頭不對(duì)馬嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它糾正過(guò)來(lái)，腦袋里就越是混亂，越是牛頭不對(duì)馬嘴。這么一來(lái)，反而忘了自己最初的意思了。仿佛自己的身體分裂成兩個(gè)，彼此追著跑！正中央有根粗大無(wú)比的柱子，就繞著它打轉(zhuǎn)、追逐。最適當(dāng)?shù)淖盅劭偸潜坏诙€(gè)我揣在懷里，第一個(gè)我是絕對(duì)追不上的。”

直子抬起頭，凝視著我的眼。

“你懂嗎？”

“我想誰(shuí)都會(huì)有那種感覺吧！”我說(shuō)?！懊總€(gè)人都想表達(dá)自己，無(wú)法正確地表達(dá)時(shí)就開始急了。”

聽我這么說(shuō)，直子似乎有些失望。

“跟那個(gè)不一樣！”直子說(shuō)道。但并沒有再作說(shuō)明。

“我們當(dāng)然可以再碰面呀！”我說(shuō)?！胺凑瞧谔扉e著也是閑著，走走路對(duì)身體也好哇！”

之后，我們搭上山手線，直子在新宿改搭中央線。她在國(guó)分寺（譯注：東京地名）租了層小小的公寓。

“你覺得我說(shuō)話的方式是不是和以前不一樣了？”分手時(shí)，直子問(wèn)道。

“是有點(diǎn)不一樣?！蔽艺f(shuō)?！安贿^(guò)，我搞不清楚是怎么個(gè)不一樣法。老實(shí)說(shuō)，從前我們雖然常在一起，卻似乎很少說(shuō)話?！?/p>

“是啊！”她也贊同?！跋聜€(gè)星期六我可以打電話給你嗎？”

“好哇！當(dāng)然可以。我會(huì)等你！”我說(shuō)道。

我是在高中二年級(jí)那年春天認(rèn)識(shí)直子的。那年她也讀二年級(jí)，讀的是一所貴族的教會(huì)學(xué)校。這學(xué)?！百F族”到什么地步？你若是太用功讀書，會(huì)被人說(shuō)閑話，說(shuō)是“不高尚”。我有個(gè)感情不錯(cuò)的朋友叫木漉的（與其說(shuō)感情不錯(cuò)，還不如說(shuō)是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。木漉和她是從呱呱墜地便開始的青梅竹馬，兩家的距離也不到兩百公尺。

正如一般青梅竹馬的情侶一般，他們倆的關(guān)系相當(dāng)公開，但并不會(huì)成天膩在一塊兒。兩人時(shí)?；ハ嗟綄?duì)方家中作客，和對(duì)方的家人共進(jìn)晚餐或打麻將。我也常常充當(dāng)電燈泡。直子會(huì)將她的同學(xué)帶來(lái)，四個(gè)人一起到動(dòng)物園玩，或是去游泳、看電影等。不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，直子帶來(lái)的女孩子可愛是可愛，水準(zhǔn)顯然是在我之上。我始終覺得還是公立高中的女孩子比較適合我，談起話來(lái)比較自在，雖然她們是粗俗了些。我一點(diǎn)也弄不懂直子帶來(lái)的女孩那可愛的腦袋里究竟都在想些什么。我想，或許她們也無(wú)法了解我這個(gè)人罷因此，木漉不再要我參加“四人約會(huì)”，以后就只有我、木漉、直子三個(gè)人一塊兒出去玩，或是聊天什么的。說(shuō)起來(lái)是有點(diǎn)畸形，但結(jié)果證明這才是最愉快、最完美的安排。一旦有第四個(gè)人加入，氣氛就立刻變得很僵。我們?nèi)齻€(gè)人約會(huì)的時(shí)候，真像極了電視上的訪談節(jié)目，我是客人，木漉是腦筋靈活的主持人，直子則是助理。木漉總是扮演中心人物的角色，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕而易舉。木漉確實(shí)有種喜歡冷笑的習(xí)慣，旁人常會(huì)誤以為是傲慢，但他其實(shí)是個(gè)親切而公正的人。我們?cè)谝黄饡r(shí)，他總是特別留意，設(shè)法對(duì)直子和我同等待遇，又是說(shuō)話又是開玩笑的，不讓我們之中任何一個(gè)人覺得受到冷落。要是有任何一方始終保持緘默，他便會(huì)轉(zhuǎn)去和他說(shuō)話，說(shuō)些和對(duì)方有關(guān)的話題。也許有人會(huì)覺得這么做太累人了，但事實(shí)上也沒什么大不了的。因?yàn)槟句跤幸环N能隨時(shí)意識(shí)到氣氛變化、并巧妙應(yīng)付的能力。同時(shí)更有種罕見的能力，能從對(duì)方無(wú)聊至極的談話中，設(shè)法找出幾個(gè)有趣的話題來(lái)。所以，和他聊天時(shí)，在不知不覺中你會(huì)以為自己很風(fēng)趣，自己的人生也十分趣味。

不過(guò)，他絕不是那種社交人物。在學(xué)校里，他只和我一個(gè)人熟。我實(shí)在不明白為什么像他這么一個(gè)腦筋好、口才好的人，不往外頭那一片廣大的世界發(fā)揮他的能力，卻自足于我們這小小的三人世界。我也不明白他為什么選擇我作他的朋友。因?yàn)樵僭趺凑f(shuō)，我都是既平凡又不起眼，只喜歡一個(gè)人看看書、聽聽音樂。并沒有木漉那種隨時(shí)驅(qū)走冷場(chǎng)、取悅他人的才干。但盡管如此，我們還是一拍即合，馬上成了好朋友。他的父親是個(gè)牙醫(yī)師，出了名的醫(yī)術(shù)好、收費(fèi)高。

“這個(gè)星期天，要不要和我們一起約會(huì)呀？我的女朋友念女校，她會(huì)帶可愛的女孩來(lái)唷！”一認(rèn)識(shí)，木漉立刻對(duì)我說(shuō)。我也立刻答應(yīng)。如此這般，我才認(rèn)識(shí)直子。

我、木漉、直子，我們的三人約會(huì)于是頻繁了起來(lái)。但只要木漉離開座位，我和直子便立即僵住了。兩個(gè)人都不知道該說(shuō)些什么。事實(shí)上，我和直子之間并沒有共通的話題。沒奈何，我們只得默默地喝水，或是開始撥弄桌上的東西，靜靜地等木漉回來(lái)。木漉一回來(lái)，又繼續(xù)聊下去，直子不愛說(shuō)話，而我又是個(gè)比較喜歡當(dāng)聽眾的人，兩人單獨(dú)相處時(shí)我總覺得有些不自在。并不是合不來(lái)什么的，只是無(wú)話可說(shuō)。

在木漉的喪禮過(guò)后兩個(gè)禮拜，我曾和直子碰過(guò)一次面。我們約好在咖啡店碰頭談點(diǎn)事情，談完之后就不知該說(shuō)些什么了。我試著找了幾個(gè)話題和她聊，但總是說(shuō)到一半就接不下去了。而且直子在說(shuō)話時(shí)總是多所設(shè)防。我老覺得她似乎對(duì)我有些不高與，只就不知道原因何在。之后，我便和她分手了，直到再次在中央線的電車中相遇為止的一年當(dāng)中，我們不曾再見過(guò)面。

我想，直子之所以對(duì)我不高與，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樽詈笠粋€(gè)和木漉見面說(shuō)話的人是我而不是她？這么說(shuō)也許并不很妥當(dāng)，但我似乎能理解她的心情。倘若可能，我情愿當(dāng)時(shí)是她而不是我，然而事已至此，再怎么想也是枉然。

在五月一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，剛吃完中飯，木漉便邀我翹掉下午的課，一起去玩撞球。我對(duì)下午的課也是沒啥興趣，兩人于是走出校門，晃呀晃的下了坡路往港口方向走去，然后走進(jìn)一家撞球俱樂部玩了四局。第一局我贏得相當(dāng)輕松，木漉便突然認(rèn)真了起來(lái)，贏了其余三局。按照事先的約定，我付了錢。奇的是，打球時(shí)他居然一句玩笑話也不說(shuō)。結(jié)束之后，我們各抽了一支菸。

“你今天怎么這么嚴(yán)肅呢？”我問(wèn)道。

“我今天不想輸嘛！”木漉滿足地笑道。

就在當(dāng)天晚上，木漉死在家中的車庫(kù)里，他將橡皮管接到N360的排氣管上，再用橡膠膠帶封死窗口，然后便發(fā)動(dòng)引擎。我不知道究竟花了多久時(shí)間他才死去。

總之，一直等到他的雙親探過(guò)親戚的病回家，將車庫(kù)門打開放車子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他早已氣絕。當(dāng)時(shí)車上的收音機(jī)還開著，雨刷上夾著一紙加油站的收據(jù)。

沒有遺書，也想不出他的動(dòng)機(jī)。由于我是最后一個(gè)見到他的人，警察便把我調(diào)去問(wèn)話。我對(duì)問(wèn)話的警官說(shuō)，我完全看不出他有什么異樣，他和平日沒什么不同。

警官對(duì)我和木漉似乎都沒有好印象。他大概是覺得翹課去玩撞球的高中生會(huì)鬧自殺，根本不足為奇罷！結(jié)果就只在報(bào)上登了個(gè)小方塊，事情便草草結(jié)束了。那輛紅色的N360也被處理掉了。而木漉在教室里的座位上則放了好一陣子的白花。

從木漉死后，到高中畢業(yè)為止的這十個(gè)月之間，我發(fā)現(xiàn)我很難在周遭的世界中找到自己的定位。我是有個(gè)女朋友，也和她上過(guò)床，但也維持不了半年。我從來(lái)都不曾對(duì)她動(dòng)過(guò)情。后來(lái)，我選了一所比較容易進(jìn)去的東京私立大學(xué)考，之后就渾渾噩噩地進(jìn)去念了。臨行前，那女孩一直要我打消主意，但我當(dāng)時(shí)只一心想離開神戶。到另一塊陌生的土地上開始我的新生活。

“我已經(jīng)和你有過(guò)關(guān)系了，所以你就不理我了是不是？”她哭道。

“沒的事?！蔽艺f(shuō)。我只是想離開這個(gè)地方而已，但她卻不能諒解。于是我們便分手了。在開往東京的新干線上，想起了她的種種好處，覺得自己實(shí)在過(guò)份，不禁有些后悔，但眼看著木已成舟，我只好下定決心忘了她。

到了東京，住進(jìn)宿舍，開始我的新生活時(shí)，我知道只有一件事是自己該做的。

亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之間都必須保持適當(dāng)?shù)木嚯x。我決定將過(guò)去的一切忘得一干二凈，忘了那鋪著綠氈的撞球臺(tái)，紅色的N360、座位上的白花，還有從火葬場(chǎng)那高聳的煙囪冒出來(lái)的煙、警察局的審問(wèn)室里那個(gè)厚重的文鎮(zhèn)，這一切的一切都要忘掉。剛開始的時(shí)候進(jìn)行得還算順利，但不論如何努力想忘掉，我心中總是還殘存著一種朦朧而仿佛空氣一般的凝塊。隨著時(shí)光的流逝，那凝塊漸漸地形成了一種單純、清楚的形狀。我現(xiàn)在可以用一句話來(lái)替代這個(gè)形狀了，也就是底下這句話。

死不是生的對(duì)立，而是它的一部分。

將它替換成文字就顯得俗氣多了，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一種空氣的凝塊。死，它存在于文鎮(zhèn)里面，存在于撞球臺(tái)上面四個(gè)并排的紅、白色球里。我們一邊慢慢地將它吸進(jìn)肺里，像是吸細(xì)小的灰塵一般，一邊過(guò)活。

在那之前，我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死，就是“總有一天，死會(huì)緊緊的箍住我們。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，在死箍住我們之前，我們是不會(huì)被死箍住的”。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭，死在那頭。而我是在這頭，不是那頭。

然而自從木漉自殺的那個(gè)晚上開始，我無(wú)法再把死（還有生）看得那么單純了。死已不再是生的對(duì)立。死早已存在于我的體內(nèi)，任你一再努力，你還是無(wú)法忘掉的。因?yàn)樵谖逶碌哪莻€(gè)夜里箍住木漉的死，也同時(shí)箍住了我。

我就這樣一面感受那空氣的凝塊，一面度過(guò)我十八歲那年的春天。但同時(shí)，我也努力不讓自己變得深刻。我漸漸能意會(huì)到，深刻并不等于接近事實(shí)。不過(guò)，左思右想，死仍舊是一種深刻的事實(shí)。我便在這幾乎令人窒息的矛盾中，來(lái)回地兜著圈子。如今回想起來(lái)，那真是一段奇妙的日子。在生的正中央，一切事物都以死為中心，不停地旋轉(zhuǎn)著。

（待續(xù)）