白音格力
特別喜歡“凈”字。“混沌散開(kāi),污濁逸去,無(wú)喜無(wú)憂,無(wú)生無(wú)死?!边@是大凈,是生的境界;“風(fēng)煙俱凈,天山共色。從流飄蕩,任意東西。”這是一個(gè)人悠然自得、淡然爽朗的氣質(zhì)。對(duì)我們凡人來(lái)說(shuō)都是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的佛音。于情感世界而言,凈,是自憐自惜的底色,任你惜我棄我;是馬蹄揚(yáng)起塵土仍清流自許,任你見(jiàn)我不見(jiàn)我;是睡蓮唱著汲水的歌謠,任你寵我薄我。
看朋友的博客,看到她寫(xiě)“相見(jiàn)”的話題。她說(shuō),想著一個(gè)人的時(shí)候,可以把他(她)想成自己想要的態(tài)度,比如,如你一般的彼此想念。這種態(tài)度很干凈,干凈到只是自己的一廂情愿,與他人無(wú)關(guān)。而這個(gè)“凈”字,又多像兩個(gè)人的手要牽在一起了,一直在爭(zhēng)取,或爭(zhēng)斗。萬(wàn)千叮嚀他要視你如珍寶,千萬(wàn)要彼此珍惜,可是最后往往這叮嚀成了嘶鳴,成了拴不住的行程,與一曲柳哨的凝咽握手。
以前看過(guò)一對(duì)老人的“相見(jiàn)”。是在沈陽(yáng)火車(chē)站那條擁擠的街上,我正走著,看到眼前一個(gè)破舊的小樓二樓窗口探出一個(gè)老太太半個(gè)腦袋。那樣子很著急?;剡^(guò)頭看到一個(gè)老頭慢悠悠地拖著步子,我想他們一定認(rèn)識(shí)。我放慢腳步,老頭從我身邊走過(guò),直到老太太要看不見(jiàn)他時(shí),才喊他的名字。語(yǔ)氣里有試探,輕微而帶著急切。
老頭沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),走過(guò)那個(gè)小樓,老太太看不見(jiàn)他了。她一直喊,想放大聲喊,但老頭還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等老太太下了樓,老頭早不見(jiàn)了。
我不知道他們的往事,但是我敢肯定,從這個(gè)老太太的眼神中我能感覺(jué)出,剛走過(guò)去的老頭可能是她以前愛(ài)過(guò)的人。因?yàn)槟敲创蟮哪挲g,眼睛里還會(huì)有清澄的水澤,不是愛(ài)是什么?只是,他們可能真的很久沒(méi)見(jiàn)了,可能是一輩子。這一次錯(cuò)過(guò),再?zèng)]下次了。
無(wú)從知道老太太之后的生活會(huì)怎樣,或余年掛念憐嘆愁長(zhǎng),或風(fēng)定簾垂繼續(xù)過(guò)日子?在看著老太太一人落寞蹣跚地上樓后,我曾后悔過(guò),當(dāng)時(shí)為什么不幫她叫他呢?多年后,我卻覺(jué)得,這種“不見(jiàn)”未嘗不是他們的一種牽念的情誼。
黃升的《春暮》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)女子的怨春之情,其中有兩句很傳神:“戲臨小草書(shū)團(tuán)扇,自揀殘花插凈瓶?!睉?qū)W臨摹的草書(shū),寫(xiě)在團(tuán)扇上,聊以自遣;揀些殘花插入凈瓶,卻是滿(mǎn)腹春愁。我不喜歡這樣的情懷,幽閉冷清又不能自持。我更喜歡幽深隱僻的內(nèi)心,自有洞天,見(jiàn)花凋知半月是來(lái)團(tuán)圓,見(jiàn)云破知琴音是來(lái)穿線。
我曾熱衷地幻想過(guò)最溫暖最浪漫的相見(jiàn)畫(huà)面:有些人,就隔著幾條街,但是,其中一個(gè)就是不會(huì)主動(dòng)去見(jiàn)另一個(gè)。也許有一天,在大街上,在超市里,迎面而來(lái),見(jiàn)了一眼,而后向相反的方向各自走去;或者商場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)門(mén)里,從身邊擦過(guò)去的車(chē)?yán)?,你?jiàn)他,他見(jiàn)你,一個(gè)照面,便沒(méi)有下文。一場(chǎng)相見(jiàn)后還是各自東西,沒(méi)有多少痕跡。只有那條街,那個(gè)超市或商場(chǎng),那依舊不停旋轉(zhuǎn)的門(mén)和突然瞥見(jiàn)的從身邊擦過(guò)去的一輛車(chē),可能在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻里那么溫柔地在心底最深處,撈起一些東西,濕漉漉的甜美。這就夠了。
古道迤邐而去,人間多落花委地。心若似錦繡,朱窗小閣,自有一室花插凈瓶的幽雅。凈,有天相不言的深邃奧義,有老死不相往來(lái)的深重情誼。隔著多少世,我依然在睡蓮旁洗著你的薄曲舊詞,依然在老地方養(yǎng)著你的瘦馬蹄音。隔山隔水,朝夕不明,空間晦暝,但你仍是澄澈的光芒,幾生幾世,把我照耀,渾奧無(wú)比。我道,歡將樂(lè)共來(lái),長(zhǎng)相思。
(劉勤摘自中國(guó)華僑出版社《一生看花相思老》)