曹忠義

北京，某老舊小區(qū)。

樹隔著家的窗戶，陽光篩在墻上。一道道影子動了，風在墻上飄。因為人乏，床榻囚人，人也有了望墻的時間。時間像墻上的影，像流水的影，像明暗交替的一道道紋路。

二十多年前的墻，依舊是現(xiàn)在的樣子：西向，面窗。只是涂料涂出的白，浮著均勻的黃斑。女人老了生斑，男人老了生斑；有些男女縱使不老，也會生斑，日子消磨出的斑與病理的斑。前者是因為生活，后者是因為病，終歸不同。

窗前的樹卻長高了，高過夕陽的時候，夕陽爬在遠處，越爬越低，樹影高舉在墻上，搖動夏日的時間，一年長過一年。

墻的隔壁，甚至連同這樓里所有的墻隔出的每個空間，抬頭看見的，低頭走過的，都是熟悉的人影。一陣腳步，幾聲咳嗽，都知道誰是誰。市場化讓房子上市了，自由交易，自由出租，但熟悉的腳步與咳喘，卻不經(jīng)意間像燕子般的遷徙了。

樹影一年高過一年。到今年時，窗外的蟬開始叫了，窗里的人還在數(shù)曾經(jīng)的樹影。那時的樹影，稀疏，簡約，遮不住人。就像走過一片籬笆，能見到整個菜畦。那時自己在心里種的，必長在臉上，別人種在心里的，通過一些語言的交換，也都能彼此看出善意。

走過一列列墻體，圍在胡同口的夏天，覆一片槐蔭，幾把藤椅，幾把蒲扇，幾杯茶，溫著一段一段的閑篇。孩子們捉蜻蜓剛回來，游泳剛回來，踢球剛回來。當然有時是趕巧碰上，有時結(jié)伴出去，有時零星歸來?？匆娋投海蛔R逗的眼淚巴巴，識逗的有來言也有去語，淘氣的還不定誰逗誰呢。末了長者說，把你爸的好茶拿來?！安挪荒亍?，小孩歪著腦袋。

“拿去。”小孩的爸爸回過頭，遞一串鑰匙，小孩像接了圣旨，腳步一陣陣就遠去了。腳步遠了的，還有會開車的張三叔，抱著隔壁小李家的正發(fā)高燒的孩子，往胡同外疾走，李姨和張嬸也跟著，“你們回去吧”，重復著的一連聲的話，是說給身后所有關(guān)切的目光的，車子啟動在目光里，車子慢慢駛出了目光。

天涼了，賣大白菜的車，停在胡同口。穿針織毛衣的裹了帆布工作服外套，著制服的系了圍裙，臂彎戴上套袖，都排起隊來。先買完的搬走又折回來時，趕上剛交完款的正好裝運，就七手八腳裝車，一溜煙拉到樓根，堆碼得像小山似的，一趟趟人手越來越多，“小山”也越來越多。末了擦擦手，臉上都掛著快樂的笑紋，那是在彼此的目光里。

春節(jié)有時有雪，有時沒有雪。有雪的春節(jié)，樓宇都戴了潔白的絨帽，樓下以及胡同己被早起的街坊掃出一條條通道。雪大的年份，往往還有拱手的雪人站在路邊。不管是雪花紛飛的春節(jié)，還是干冷無雪的春節(jié)，零星的爆竹時隱時現(xiàn)，親切的面容層出不窮，“過年好”“恭喜恭喜”夾帶著熟悉的咳嗽以及腳步，整條胡同總蔓延著由衷的氣息。此時將胡同收束在目光里，那種純樸自然，堪比鄉(xiāng)間里每一條田埂、每一條巷子。

可是窗外的樹，已比先前茂密多了，畫在墻上的樹影密密岑岑。隔壁的墻雖也是墻，卻變得厚如城堡。門緊閉著。敲門很久，才敲出一道門縫，躲在門縫里的眼睛審視著門外的人，冷冷地問：“找誰？”聽明來意，門縫里就“噢”一聲，接過一個單子，門重又關(guān)上。那單子大多是水表查驗單，左鄰右舍按月輪值查驗計算收款，從前的鄰里遇到此事，都會讓進門里查驗一番，寒暄一陣，若逢收款，零錢鋼镚破不開，就都擺擺手充了公。而此時在一聲“噢”過很久之后，門縫里才遞出那單子，又不忘附加一句：“這月我們可沒怎么用水的?！?/p>

翌日，目光在樓道里相遇，只略一碰觸，瞬間就散了，像一把散沙撇在墻上或空中，卻不帶一絲聲音，正如撇著的嘴巴，不帶聲息一樣，煙頭垃圾也照例沒有聲息地棄在樓道里，人來人往，天天如此。許多善意得不到回應，老街坊無奈地搖了搖頭；臺階上骯臟的垃圾，老街坊清掃之后倒進垃圾箱里，轉(zhuǎn)眼一些新丟的又在配合鏗鏘的腳步，繼續(xù)演義滑膩浮飄和堅厚的冷漠。

整天出入在這樣的墻體下，連窗外樹上做窠的鳥都悄然離開了。老街坊也打算將這房子賣掉，離開這已經(jīng)變得異常古怪的墻?？墒钱旊x開這里后，該去的小區(qū)墻體，會是薄而暖的嗎？那些遠去的老街坊又在怎樣的墻體下，過著怎樣的生活呢？讀著墻上斑駁的樹影，仿佛面臨一頁天書。一頁陌生的漏著慘白光暈的，令人灰心的天書，在孑遺的老街坊的頭頂劃來劃去，使厚厚的墻體布滿難以卒讀的陰影。

素 凈

我棲居的小區(qū)，是四環(huán)外一片老舊小區(qū)。胡同口兩側(cè)的人行橫道上，不知從何時起，固定了不少條椅，有些地方還有石桌。石椅圍桌，兩兩相對，正好可支一桌麻將或一副撲克。早晨我去上班，從那兒路過，石桌和條椅基本都歸了賣早餐的游商；晚上我下班回來，石桌便成了娛樂的舞臺，石椅旁的圍觀者引長頸項，看桌椅上的人因一局輸贏吵鬧爭訟，常?？吹猛浂汩W過往行人。很多老年人，每天像燕子一樣棲息在向陽有光的馬路牙子上，不明就里的人路過這里，往往以為剛剛發(fā)生過街頭革命，產(chǎn)生了新事異事或什么奇事。這樣的耳濡目染，在我掐指計算退休時日時，總隱隱生出那么一點畏懼的情緒。

那天我出門時，北京剛清理完市容，游商們一夜之間都蒸發(fā)沒了，行人過道寬了許多，尤其讓我稱好的是天氣格外晴明。天氣預報說，再過兩天，北京又要經(jīng)受一場霧霾。掐指數(shù)了數(shù)1月14日應該是個好天氣。便打電話過去，高兄聽完我的提議，很爽快就答應了。因為是聚會，我也思謀著起碼要喝一點酒，便拎著放在紙袋里的酒瓶，步態(tài)似乎比平常輕捷數(shù)倍，一下子就登上了事先查好的公交車。

依稀記得，以前聚會圍繞的話題里，“身體”這個詞出現(xiàn)頻率很少，一般都是在哪里做事，事做得順還是不順，與人相處又是如何如何?，F(xiàn)在這些基本都略而不談了。大體40年的職業(yè)生涯，只剩下5年光景，做過的事都擺在那里，順不順也就那樣，與人相處好賴已然是既定的事實，不談又有何妨。生涯這玩意兒，細究起來，也更倏忽，且還有很多坎?；?0歲，彈指一揮間，何況30歲有坎，50歲有坎，60歲有坎……一路電光石火，坎坎坷坷，很多人未必能活過3萬多天，人過五十，某種意義上講，應該都有傷殘，傷殘的人在一起互勉，真是一件頗有意思的事。

11月初，有個到魯院學習的詩人正好在京，我想這或可成為聚會的一個由頭。但約了數(shù)次，一直沒有空閑；直到最后一次邀約，終于未果。遺憾是自然的，因為這幾位仁兄，都是有思想、有見地的人，他們當然愿意與有見地的人談天。

那天，我到得最早，高兄第二個到場，楊兄第三個到場，董兄來得最晚。除高兄長我一歲外，另兩位與我同庚，論及出生月份，我最靠后，所以我在這幾位中是被稱作老弟的。屈指算算老弟我今年五十有五，確是老弟了。此時，我堆起的嘴角，肯定將一層笑紋浮在上面；此時，端著高兄執(zhí)意從自己袋子里拿出，然后斟在我杯里的酒，望著高兄因開車而舉起的茶杯，望著另兩位仁兄，事先聲明不多飲后舉起的杯子，頓然感覺到，我們這幫人正在向“耳順”邁進呢。耳順大體是“聽人勸，吃飽飯”的狀態(tài)，我環(huán)顧左右，這種狀態(tài)似乎在這桌酒菜擺置之前，早已浸滿在各自的意識里了。

老家曾有許多鄉(xiāng)鄰擅飲，桌上不置酒菜，擺上酒盅，一溜兒斟滿，也能成為一場盛宴。酒鬼也多，酒后擾攘別人，摔東打西，呼天搶地，自戕戕人，作死作活的，經(jīng)常在白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，像車軸上附屬的聲音，總在前街后街里鬧出很多聲響。我望著將肉食幾作點綴，將酒水視如佐料的餐桌，看著從如此擅喝的鄉(xiāng)下走出，卻淡酒微飲，款款敘談的各位朋友，心里想：“還是素凈好”。

能在世風里保持這樣的素凈，是否也有宿世的淵源，我沒有天眼通，故難以斷言。但從我所了解處看去，卻倒能見著一點端倪。那時我們都在相同的環(huán)境里廝混，偏僻的縣份，老舊的中學，稀薄的學習空氣，但最終的結(jié)局是三位仁兄，從高考獨木橋上一路走去，都走進了中國一流的高等學府，之后便有肩挑大任，使水電站由河川里平地而起的人；有傳道授業(yè)，培育一群人才在業(yè)內(nèi)建樹很豐的人；有精研數(shù)理以及哲學經(jīng)濟，學富五車，著述宏博的人。這是不是都從素凈里得來呢，但我總好像約略窺見了一點素凈里的因和素凈里的影。

我羨慕這樣的因，卻又局促于這種果。這當然是我不言自明，作為一個庸碌之輩慣常的結(jié)。席間關(guān)于肉與靈的話鋒甚健，肉乃肉身之肉，靈為靈魂之靈，肉身終老去，靈魂歸何方？席間聽不見錢財多寡，地位身份多高的聒噪，耳根子一片清凈，生而為人，畢竟錢財終不歸己，地位恍若也只一瞬。但曾經(jīng)創(chuàng)造了，最終還是無愧。就此言之，便生出類似于奧斯特洛夫斯基那句名言的意緒，感覺這幾位正是循著這樣的意緒一路走來的。

之于創(chuàng)造，應該具備智力、體魄、性格、勤奮、毅力、能力等稟賦，這些或多或少我都有不具足的地方，所以我是庸人；像胡同口街道兩側(cè)的那種狀態(tài)，我又嫌過于妄動與消磨，因此不甘于復制，所以心有戚戚焉。

身形游離在這座城市的各個角落，大體等同于沙粒，倘若混跡在陌路人里邊，未必會被人多看一眼。但期待和想法則不然，期待了，自然就會產(chǎn)生驅(qū)動的力量，遠或近，高與低，熟悉與陌生都不是距離。其實關(guān)于活得“素凈一點”的想法一直存在，比如為蠅頭小利而戚戚，為口腹之欲而佯裝，為俸祿聲名而纏綿，或在白日之下坐吃等死，等等，都是不想要的。要“素凈一點”的想法，現(xiàn)在細數(shù)起來，于我是那么繁然。素凈，素是本，凈是修，是修命，作為“老弟”的我，在深冬時節(jié)，能窺見一點素凈，能閃現(xiàn)一念素凈，更能期待一片素凈，實屬不枉。

離開那所聚會的校園，已經(jīng)是深夜十點多，在月光里向南望去，高聳的樓宇頂端正掛著一輪明月。我想了想時間，這該是臘月十六的月亮吧。