劉長華

父親去世那年，我只有14歲，弟弟小我三歲。那是我第一次看見母親如此痛哭，是那種泣不成聲的悲傷。弟弟一臉凄惶，扯著母親的衣角嗚咽。剛剛放學(xué)的我失魂落魄地站在門口，完全不敢相信眼前這一切是真的。

盡管父親臥病已快十年了，但我從來沒有想過，有一天他會(huì)徹底離開我們。死亡對(duì)于我和弟弟，還是一個(gè)很遙遠(yuǎn)而模糊的概念。聽到別人家有人死了，只是意識(shí)到那是一個(gè)老人必然的歸宿，卻沒有想到，它會(huì)突然之間蠻不講理地闖入我們家。

那一年，父親只有42歲。

在我的記憶中，除了住院，都是母親給父親打針。家里有個(gè)小藥箱，屋里也總是飄著一股來蘇水混合著碘酒的味道。我看到母親試著將粗大的針頭扎進(jìn)父親的血管里，由于緊張，常常要兩三次才能成功。而母親直到退休，都只是供銷社的一名營業(yè)員。

有很長時(shí)間母親走不出陰影。她會(huì)在半夜無緣無故地號(hào)啕大哭，驚醒過來的我連忙到隔壁，叫醒姥姥過來勸她。姥姥并非是親姥姥，只是我們的鄰居老太太。這是母親教我的，她說：“我難受的時(shí)候，你就叫姥姥過來。”

這樣的情形大概持續(xù)了有一年多，母親才漸漸平復(fù)下來。生活好像重新回到了正軌。但是，母親發(fā)呆的時(shí)候明顯多了。

母親是從35歲那年，開始了守寡。

我大學(xué)畢業(yè)前夕，母親來信，說起一個(gè)叔叔，和我父母從前都認(rèn)識(shí)，愛人過世不久，彼此覺得很合適，想征求我和弟弟的意見。我們都毫不猶豫地答應(yīng)了。

快十年了。我和弟弟一天天長大，相繼考上了大學(xué)。我再也沒看見母親掉過眼淚。只是，從高中到大學(xué)，有七年時(shí)間我們都住在學(xué)校。我無從想象，母親的那些深夜，她一個(gè)人醒來時(shí)，是怎樣獨(dú)自面對(duì)墻壁，一直坐等到天亮？

大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，我第一次見到了繼父?？吹贸鰜硭c母親相處得很好。我上班后，每次母親打電話來，我都能感覺到她聲音里透出的快樂。后來，我和弟弟相繼結(jié)婚生子。加上繼父的三個(gè)兒子，每到過年的時(shí)候，我們這個(gè)大家庭，十幾口人熱熱鬧鬧地聚在一起。母親和兒媳們張羅各種吃的，孫兒輩在地上竄來竄去，五彩的爆竹將夜空點(diǎn)亮。

母親曾經(jīng)向我描述過，我和弟弟在外念書的時(shí)候，她一個(gè)人的孤單冷清。我知道，人生其實(shí)是不可以補(bǔ)償?shù)?。母親現(xiàn)在享受的，本來就是應(yīng)該屬于她的。

2006年春節(jié)，母親將繼父的X光片子拿給我妻子，說他咳嗽有一段時(shí)間了，因?yàn)槠綍r(shí)抽煙比較兇，一直沒太在意。我妻子是腫瘤科醫(yī)生，她一下子看出了問題的嚴(yán)重。我們迅速安排他作了一系列檢查和會(huì)診，結(jié)果毋庸置疑：肺癌。

繼父是個(gè)很樂觀的人，當(dāng)他知道這個(gè)結(jié)果時(shí)，沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)頹唐。隨后的化療、放療，在妻子的細(xì)心安排下，進(jìn)展得也很順利。但我們都知道，這將是一場異常艱難而又無比殘酷的漫長行程。即使付出百分之百的努力，也可能收獲百分之零的結(jié)局。母親，曾經(jīng)伺候過十年病人的母親，獨(dú)自帶著兩個(gè)年幼的兒子又生活十年的母親，在剛剛過了十八年平靜日子之后，又一次站在了命運(yùn)的岔路口！我們只能一點(diǎn)點(diǎn)地看著繼父逐漸衰弱下去，聽見母親一遍遍地給他打氣：“咱家有大夫，會(huì)好的?！?/p>

兩年后的一個(gè)凌晨，繼父家的大哥打來電話，告訴我：“老爺子走了！”

送走繼父后，母親收養(yǎng)了一只流浪貓。她給它洗澡、喂食，白天貓跑出去玩，母親會(huì)把窗子打開一道縫兒，好讓它夜晚回家。她知道貓一定會(huì)回來。

終于有一天，貓?jiān)僖矝]有出現(xiàn)。母親睡不著覺，常常坐在床上，盯著窗戶看。

母親病倒了，空腹血糖一下子到了15。在醫(yī)院里，她常常自言自語。我和妻子都明白，她這病，是一股火鬧的。

我把母親接到了身邊。有一天，我在廚房，突然聽到客廳里傳出一記悠長且凄厲的聲音。我下意識(shí)地想到是母親在哭。這是我心理早有準(zhǔn)備的，我希望母親哭出來，我知道這些日子她的情緒是不正常的，她需要一場痛哭來釋放。我慌忙跑進(jìn)客廳，卻見母親正端坐在沙發(fā)上看電視。電視里，是一個(gè)農(nóng)民歌手在舞動(dòng)著手臂清唱。

我想錯(cuò)了。母親，沒有哭。

每天下班了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見家的燈光，我知道，那是母親在廚房正準(zhǔn)備著晚餐。清晨，母親早早下樓，為的是排隊(duì)去買我愛喝的豆腐腦。剛成家的時(shí)候，由于雙方父母都不在身邊，我們只能自食其力，家里家外忙碌疲憊。特別羨慕那些有機(jī)會(huì)“啃老”的年輕人。多少年后，我沒想到又能天天吃上媽做的飯。母親買菜做飯，侍弄花草，每天都把時(shí)間排得滿滿的。我?guī)Щ丶业碾s志，成了母親枕邊的必備。中午，陽光從窗子灑進(jìn)來，母親躺在那一片溫暖之中，不知不覺睡著了。

陪母親上市場，母親會(huì)對(duì)著熟人大聲說：“這是我兒子?！比说街心甑奈?，竟有幾分羞赧。母親拉著我的手，穿過熙攘的人群。三十五歲梳著兩條大辮子的母親，如今七十歲了，她依然還是那個(gè)黑發(fā)多于白發(fā)的母親。

我忽然覺得，其實(shí)這三十多年來，什么都沒有發(fā)生。

責(zé)任編輯：曹景峰