劉震云

小林家的一斤豆腐變餿了。

一斤豆腐有五塊，二兩一塊，這是公家副食店賣的。個(gè)體戶的豆腐一斤一塊，水分大，發(fā)稀，鍋里炒不成團(tuán)。小林每天清早六點(diǎn)起床，到公家副食店門口排隊(duì)買豆腐。排隊(duì)也不一定每天都能買到豆腐，要么排隊(duì)的人多，排到，豆腐已經(jīng)賣完了；要么還沒排到，已經(jīng)七點(diǎn)了，小林得離開豆腐隊(duì)去趕單位的班車。最近單位辦公室新到一個(gè)處長(zhǎng)老關(guān)，新官上任三把火，對(duì)遲到早退抓得挺緊。最使人感到喪氣的是，隊(duì)眼看排到了，上班的時(shí)間也到了。離開豆腐隊(duì)，小林就要對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的豆腐隊(duì)咒罵一聲：

“媽的，天底下窮人多了真不是好事！”

但今天小林把豆腐買到了。不過他今天排隊(duì)排到七點(diǎn)十五，把單位的班車給誤了。不過今天誤了也就誤了，辦公室處長(zhǎng)老關(guān)今天到部里聽會(huì)，副處長(zhǎng)老何到外地出差去了，辦公室管考勤的臨時(shí)變成了一個(gè)新來的大學(xué)生。這就不怕了，于是放心排隊(duì)買豆腐。豆腐拿回家，因急著趕公共汽車上班，忘記了把豆腐放到冰箱里。晚上回來，豆腐仍在門廳塑料兜里藏著，大熱的天，哪有不餿的道理？

豆腐變餿了，老婆又先于他下班回家，這就使問題復(fù)雜化了。老婆一開始是責(zé)備看孩子的保姆，怪她不打開塑料袋，把豆腐放到冰箱里。誰知保姆一點(diǎn)不買賬。保姆因嫌小林家工資低，家里飯菜差，早就鬧著罷工，要換人家，還是小林和小林老婆好哄歹哄，才把人家留下；現(xiàn)在保姆看著餿豆腐，一點(diǎn)不心疼，還一股腦兒把責(zé)任都推給了小林，說小林早上上班走時(shí)，根本沒有交代要放豆腐。小林下班回來，老婆就把怒氣對(duì)準(zhǔn)了小林，說你不買豆腐也就罷了，買回來怎么還讓它在塑料袋里變餿？你這存的是什么心？小林今天在單位很不愉快，他以為今天買豆腐晚點(diǎn)上班沒什么，誰知新來的大學(xué)生很認(rèn)真，看他八點(diǎn)沒到，就自作主張給他劃了一個(gè)“遲到”。雖然小林氣鼓鼓地又改成了“準(zhǔn)時(shí)”，但一天心里很不愉快，還不知明天大學(xué)生會(huì)不會(huì)匯報(bào)他?，F(xiàn)在下班回家，見豆腐餿了，他也很喪氣。一方面怪保姆太斤斤計(jì)較，走時(shí)沒給你交代，就不能往冰箱里放一放了？放一塊豆腐能把你累死？一方面怪老婆小題大做，一斤豆腐，餿了也就餿了，誰也不是故意的，何必說個(gè)沒完，大家一天上班都很累，接著還要做飯弄孩子，這不是有意制造疲勞？于是說：

“算了算了，怪我不對(duì)，一斤豆腐，大不了今天晚上不吃，以后買東西注意放就是了！”

如果話到此為止，事情也就過去了，可惜小林憋不住氣，又補(bǔ)了一句：

“一斤豆腐就上綱上線個(gè)沒完了，一斤豆腐才值幾個(gè)錢？上次你丟手打碎了一個(gè)暖水壺，七八塊錢，誰又責(zé)備你了？”

老婆一聽暖水壺，馬上又來了火，說：

“動(dòng)不動(dòng)提暖水壺，上次暖水壺的事怪我嗎？本來那暖水壺就沒放好，誰碰到都會(huì)碎！咱們別說暖水壺，說花瓶吧！上個(gè)月花瓶是怎么回事？花瓶可是好端端地在大立柜邊上放著，你抹灰塵給抹碎了，你倒有資格說我了！”

……

（選自《一地雞毛》，有刪改）