金國泉

“我能走多遠？”這個問題我一直思考著。答案總像這眼前的霧，曖昧，看不真切，但卻真實。

是否真實的東西都不真切？我不知道。在這個初春的早上，濃霧籠罩下的我，心情濕漉漉的。我?guī)缀踔荒茈鼥V地看見前后相距不足10米的范圍，甚至就是這10米，也是模糊的，無法確認的。盡管我已將車速放到最慢，盡管我是緊挨路邊，但一旦聽見汽車、摩托的喇叭聲，仍免不了毛骨悚然。我們這些霧中之物，總有太多的欲望，清脆、響亮、清新、秀麗……我們都在追求，但我們的視力決定著我們追求的有限性，上帝在允許我們觀看的同時，為我們設置了一道道障礙，遮蓋著我們的視線。

這障礙就是霧。

……幾只麻雀從霧中從我頭頂上空一掠而過，我沒有也無法看清它們的形象。事實上，我并沒有努力去看。我一方面急于趕路，一方面要注意來往的車輛。我相信，這幾只麻雀也同樣沒有看清楚我。在它們的下面行走的我之于它，只能是稍縱即逝。世上有多少事不是擦肩而過，而失之交臂？

這條路我已來回走了近四年，每日兩趟，我?guī)缀跏菄@著這條路而生活。來也匆忙，去也匆忙，匆忙之間，只有茫然與無所適從。一條16里的柏油路規(guī)定著我的一切。我不知道這是誰事先為我設計好的。我只知道我必須服從，服從是我的全部。否則，不是傷了筋，就是崴了腳，甚至頭破血流?，F(xiàn)實就是如此殘酷：它理直氣壯地要求你接受一切，我甚至不知道是否世上還有第二道路可走。

霧似乎淡了些，但還不允許我加快速度，我只能隱約地看見路邊的那棵老樹，在風中搖晃著，嫩綠的枝丫有點像問號又有點像感嘆號似的隱約伸向空中，我也只能憑著記憶隱約看見路邊那一茬茬莊稼，低低地搖曳，淺淺地吟唱。宛如人的零零碎碎的朝向四面八方的腳步聲。其實人也只是搖晃著，在被允許的范圍內搖晃，而不是走動，正如我只能在這16里的范圍內如鐘擺般重復自己。這便是生活的意義，也是生活著的無奈。

“一頭霧水?！边@句前幾天寫下的詩句，還是把我的頭發(fā)染濕了。此刻，我只有不斷地按響自行車的車鈴，以提醒在我前面或者后面突然出現(xiàn)的車輛與人群。這似乎是一件與我們的生命毫無關聯(lián)的東西，但它卻在某種意義上暗示并決定我們的一切。我不得不固執(zhí)地認為，生命的存在與否往往與生命本身無關。小時候，喜歡捉弄螞蟻，喜歡將那些柔弱的生命放到一只半透明的墨水瓶里，讓它們在那個封閉的狹小空間內左沖右突，那是一種怎樣的無奈與恐慌。至今，我還能清楚地看見那些無助的生命臨終時逼視我的眼神。我不知道我們是不是也被囚禁在一只半透明的墨水瓶里苦苦掙扎，或許上帝正頑童一樣，握著那只無限加大了的墨水瓶站在那里，傻笑著欣賞我們。

現(xiàn)在我知道了為什么孩子們總喜歡玩弄螞蟻？這并非因了時代的物質匱乏。我的孩子就曾經(jīng)寫下幾十篇觀察螞蟻的日記，贊嘆螞蟻毅力無比地搬弄大于它身體十幾倍甚至幾十倍的食物。我無法看到螞蟻的偉大，一群只知道整天尋找著事物又搬運著事物的卑微的小生命！

孩子無法看清這一點。我看清這一點時已開始在40歲門檻前徘徊了。我知道我走了四年甚至是四十年的路，卻仍在起點。前進對于我來說一直是一個象征，一個混沌中夾著些許清晰，遠距離地站在人的前方的參照物，我固執(zhí)地相信這個從未謀面過的參照物，并有滋有味地用它解釋一切，樂不思蜀也不過如此。這似乎是生存的需要，是繼續(xù)生存下去的必須，“我能走多遠？”從這個意義上來說，我不應該背著這過于沉重的行囊兀自納悶。

但我的確做不到這一點。無論怎么努力，引導著我在這條16里的路上來回搖晃的仍是朝夕相處、春肥秋瘦的那條小溪、那株小草，甚至是剛與我擦身而過的路旁那戶人家堆放的石料，它們是否有走動的夢想，走動意味著消失，抑或消亡，即便是在我頭頂上飛來飛去的麻雀也不過比我多走了16里、26里而已，最終它仍然被它的那個閃閃發(fā)光的小巢所照耀、所左右?！坝⑿鄹F途末路”。這是我對比我多走16里的麻雀的結論，更是對我自己的結論。

太陽終于露出了一點輪廓，霧又淡了，也僅僅是又淡了一些。

責任編輯：青芒果