陶弘標(biāo)

在那交通落后、肩挑背馱的年代，扁擔(dān)是鄉(xiāng)村司空見慣的運(yùn)輸農(nóng)具，家家戶戶至少都有兩到三根扁擔(dān)，挑土、挑柴、挑草、挑筐、挑莊稼，根根磨得油光發(fā)亮。

挑擔(dān)是個(gè)力氣活兒。如果沒點(diǎn)真力氣，要挑起足有一百二三十斤重的擔(dān)子，走上一段路程，腰不彎，氣不喘，還真不容易。父親力氣是過人的，家中那根既長又結(jié)實(shí)的栗樹扁擔(dān)就是父親專用的，據(jù)說能挑二百斤。扁擔(dān)的兩端鑿有兩個(gè)眼兒，肩挑時(shí)在兩個(gè)眼兒里各插上根筷子，可以保證挑著的東西不滑落下來。每次田中挑稻擔(dān)草，父親一人跑一趟運(yùn)回的東西相當(dāng)于我們跑兩趟。長年累月的磨損，扁擔(dān)變得日益光滑，且已出現(xiàn)無數(shù)條細(xì)小的裂縫，父親總舍不得丟棄，用鐵絲綁一綁，依然用著。就是這根扁擔(dān)，伴著父親完的稼穡歲月。無論刮風(fēng)下雨，還是嚴(yán)寒酷暑，父親硬是用這根扁擔(dān)撐飽了一家四口人的肚子。

那根扁擔(dān)，是父親常用的生產(chǎn)工具，直到我們老家田地被征用，扁擔(dān)才宣告退役。那時(shí)的父親，日日田間地頭，村里村外，挑進(jìn)挑出。扁擔(dān)的兩頭，已磨得光滑，父親一頭挑著生計(jì)，一頭挑著期盼；一頭挑著艱辛，一頭挑著希望。春挑百花，夏挑酷暑，秋挑碩果，冬挑嚴(yán)寒。扁擔(dān)有些彎曲，色澤鵝黃，如同父親壓彎的脊背、枯黃的臉頰，記錄著生活的重負(fù)。

小時(shí)候，我喜歡爬到父親的背上戲耍，父親脖頸后有個(gè)“肉疙瘩”，總讓我好奇，我愛用小手去抓揉、拍打。那個(gè)肉疙瘩，圓鼓鼓的，有我的拳頭大小，抓在手里硬實(shí)實(shí)的，拍打起來晃悠悠的，推著還能上下左右地活動(dòng)，很有彈性呢。那時(shí)人小，只是覺得好玩，有趣，并不知道那是什么，及至長大了才曉得，那塊“肉疙瘩”叫“扁擔(dān)瘤”，長期挑擔(dān)子的人，才會(huì)形成這樣的肉疙瘩。現(xiàn)在回想起來，父親養(yǎng)活我們一家是多么不易，多么艱辛。他用那根扁擔(dān)，挑起的豈止是一付莊稼擔(dān)子，他挑起的是一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，那里承載著生活的重量和對未來的希望。

記憶中，我們老家那時(shí)還把能不能挑扁擔(dān)，作為小年青是不是長成大人的標(biāo)準(zhǔn)。虛歲十六歲那年，我學(xué)會(huì)了擔(dān)扁擔(dān)。有一天起床，父親和我講，你已經(jīng)十六歲了，照我們農(nóng)村里的規(guī)矩應(yīng)該已經(jīng)算成年，你要開始承擔(dān)起家里的責(zé)任。從今兒開始，你明天跟我去村里的古井擔(dān)水吧。古井在村子的西頭，我家在村子的東頭。古井離我家有一里多的石板路，我們那里叫官塘路。一大早，我和父親。一前一后，兩副扁擔(dān)，顫悠悠地分別吊著兩只大桶、兩只小桶行走在官塘路上。剛開始掌握不了扁擔(dān)的平衡，看到我的人都在笑我。我是怎樣咬牙切齒、一步三晃，把兩小桶水擔(dān)回家的，一點(diǎn)也記不起來了。只記得，滿滿的水桶，到家只剩下少半桶。夜里，我的右肩膀腫起來，火燒火燎，肩膀頭疼得狠。父親掀著我的衣領(lǐng)看了看，說，肩膀嫩，壓腫了，以后經(jīng)常擔(dān)水，壓得起了繭子，就沒事了。到底我還是嘗到了那輕飄飄的扁擔(dān)壓在身上的沉重和滿載而歸的艱辛。

從此，挑水的活兒就落到我的肩上。每天早晨一起床，我就會(huì)挑著水桶去打水，然后挑回家中，倒入水缸里。每天挑完兩擔(dān)水的任務(wù)之后，摸摸有點(diǎn)疼痛的肩膀，個(gè)中的滋味雖然是很辛苦，但想到自己也可以像大人一樣的出色干活，滿心高興，自個(gè)得意洋洋。就這樣，日復(fù)一日，古井臺是我每天必來的打水之地。村中的官塘路上，留下了我小小年紀(jì)挑水走過的步步腳?。槐鈸?dān)也一遍遍烙印著我稚嫩的肩膀，肩膀漸漸堅(jiān)強(qiáng)起來。記不得曾挑了多少趟水，淌過多少汗，肩上的老繭早已變得硬邦邦的。

如今，扁擔(dān)在一天天離我們遠(yuǎn)去，也許，這時(shí)候更需要我們懷想“扁擔(dān)”所承載的那份擔(dān)當(dāng)！

責(zé)任編輯：蔣建偉