洋流
也許是鬼迷心竅,也許是愛(ài)國(guó)心爆棚,“騙子”米格倫,決定調(diào)戲一下“強(qiáng)盜”希特勒。
1947年,二戰(zhàn)結(jié)束不久,荷蘭的一份報(bào)紙做了一次調(diào)查:在我們的國(guó)家,你最喜歡誰(shuí)?結(jié)果不出所料:代表國(guó)家未來(lái)和希望的新任首相位列第一,代表國(guó)家過(guò)去和傳統(tǒng)的王子殿下排在第三。然而,在這二者之間,玩笑般地插入了一個(gè)小人物:漢·凡·米格倫。
米格倫既不是政治領(lǐng)袖,也不是文化名流,而是一個(gè)騙子,一個(gè)被以叛國(guó)罪入獄的騙子!一個(gè)騙子,如何叛國(guó),又為何受到荷蘭國(guó)民的喜愛(ài)?
二流畫(huà)家,靠造假走上人生巔峰
1889年,米格倫出生在荷蘭小城迪文特。18歲那年,在父親的逼迫下,米格倫前往代爾夫特理工大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。
如果米格倫繼續(xù)在建筑領(lǐng)域深耕,也許會(huì)成為一位偉大的建筑大師。但他真正喜歡的是繪畫(huà),于是聽(tīng)從內(nèi)心,轉(zhuǎn)向繪畫(huà),投身藝術(shù)圈。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,米格倫雖然只是一個(gè)助理畫(huà)師,但肖像類(lèi)畫(huà)作上的天賦和對(duì)顏色的敏感,使他很快在荷蘭藝術(shù)界嶄露頭角。他的第一次畫(huà)展就廣受好評(píng)。
在隨后的幾年,米格倫在藝術(shù)上未能取得突破,被評(píng)論家評(píng)價(jià)為“二流畫(huà)家”。這個(gè)評(píng)論家可能不知道,一句草率的點(diǎn)評(píng),扼殺了一個(gè)畫(huà)家的夢(mèng)想,成就了一個(gè)造假者。
當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界正在為荷蘭國(guó)寶級(jí)畫(huà)家維米爾是否畫(huà)過(guò)一系列圣經(jīng)場(chǎng)景而爭(zhēng)論不休。內(nèi)心受到傷害的米格倫,決定借此機(jī)會(huì),偽造維米爾的名畫(huà)《耶穌和他的門(mén)徒》,報(bào)復(fù)那些尖刻的評(píng)論家。
米格倫自己都沒(méi)想到,他精心偽造的畫(huà)作,竟然騙過(guò)了專(zhuān)家,被鑒定為維米爾的真跡。潘朵拉的盒子被打開(kāi)了,米格倫偽造維米爾畫(huà)作之路,由此發(fā)端。通過(guò)偽造名畫(huà),米格倫走上了人生巔峰。
1943年,他已經(jīng)從窮酸的“二流畫(huà)家”晉升為“房叔”,在歐洲各地?fù)碛辛?2棟房子以及15棟郊野別墅。
刀尖跳舞,和希特勒開(kāi)了一個(gè)致命的玩笑
當(dāng)“二流畫(huà)家”米格倫忙著偽造名畫(huà)之時(shí),另一位“偉大的藝術(shù)家”正在歐洲大肆掠奪名畫(huà)。這位“偉大的藝術(shù)家”就是希特勒。
希特勒從小便喜歡繪畫(huà),并立志成為一名“偉大的藝術(shù)家”,無(wú)奈水平有限,未能如愿。但希特勒的藝術(shù)夢(mèng)想一直沒(méi)有熄滅,發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)后,他借助納粹鐵蹄與槍炮,大肆掠奪世界各地的名畫(huà),企圖成為一名“偉大的藝術(shù)收藏家”。
希特勒最喜歡的畫(huà)家,便是維米爾,喜歡到連辦公室都掛著維米爾畫(huà)作。當(dāng)然,只是照片。
二戰(zhàn)期間,德軍占領(lǐng)了荷蘭。維米爾的畫(huà)作,自然成為納粹獵取的首要目標(biāo)。
也許是鬼迷心竅,也許是愛(ài)國(guó)心爆棚,“騙子”米格倫,決定調(diào)戲一下“強(qiáng)盜”希特勒。
米格倫找到了納粹“二把手”、空軍元帥赫爾曼·戈林,聲稱(chēng)手中有一副維米爾的傳世之作《耶穌和通奸的女人》,售價(jià)62萬(wàn)美元。當(dāng)然,大家都是藝術(shù)圈的,談錢(qián)太低俗,想要的話,拿其他名畫(huà)來(lái)?yè)Q。
作為“元首的親密戰(zhàn)友”,戈林自然知道維米爾畫(huà)作在希特勒心中的分量,毫不猶豫地用在荷蘭掠奪的200幅名畫(huà)與米格倫交換。
“冤大頭”戈林一直被蒙在鼓里,堅(jiān)信他獲得了一顆“閃耀的珠寶”。直到在紐倫堡的監(jiān)獄等待處決的時(shí)候,才聽(tīng)說(shuō)他花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的維米爾畫(huà)作是偽造的。據(jù)說(shuō),戈林整個(gè)人都懵了,“看上去像是第一次發(fā)現(xiàn)真的有邪惡存在于世界上?!闭媸球_子不可怕,就怕騙子有文化。
東窗事發(fā),以叛國(guó)罪鋃鐺入獄
連希特勒都敢戲弄,米格倫算是在藝術(shù)戰(zhàn)線上為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)作出了貢獻(xiàn)。
可惜好景不長(zhǎng),二戰(zhàn)結(jié)束后,米格倫以叛國(guó)罪鋃鐺入獄,罪因正是他將維米爾的名畫(huà)賣(mài)給了戈林。
身陷囹圄的米格倫,為了活命,不得不說(shuō)出了真相:我出售的名畫(huà)都是贗品,我沒(méi)有賣(mài)國(guó),恰恰是在愛(ài)國(guó)。
贗品,假的?這句話猶如一顆重磅炸彈,投向了整個(gè)藝術(shù)圈。要知道,那副《耶穌和通奸的女人》已經(jīng)被眾多藝術(shù)評(píng)論家肯定過(guò)。
因?yàn)楫?huà)作仿制得過(guò)于逼真,沒(méi)人相信米格倫的話,認(rèn)為他是在撒謊脫罪。為了證實(shí)自己的話,米格倫只能在獄中演示偽造名畫(huà)的全過(guò)程。
于是,在記者以及陪審團(tuán)的見(jiàn)證下,米格倫花了六個(gè)月畫(huà)了其人生最后一幅假畫(huà)《少年耶穌與長(zhǎng)老》。經(jīng)專(zhuān)家鑒定,如此高品質(zhì)的繪畫(huà)技巧證明米格倫說(shuō)的是真話。
但在荷蘭人心目中,米格倫已從一個(gè)叛國(guó)者變成了民族英雄,一個(gè)用繪畫(huà)技術(shù)戲耍納粹的“復(fù)仇之王”。這也是他備受荷蘭國(guó)民喜愛(ài)的原因。
世界震驚,造假技術(shù)登峰造極
老百姓愛(ài)看熱鬧,整個(gè)藝術(shù)收藏界卻震驚了。因?yàn)椋赘駛惓鍪鄣拿?huà)正懸掛在各大博物館的顯著位置,供世人瞻仰膜拜。
為什么米格倫能夠騙過(guò)當(dāng)時(shí)的收藏家、鑒賞家,甚至博物館里的專(zhuān)家?
一是米格倫的主要造假對(duì)象是17世紀(jì)荷蘭油畫(huà)大師維米爾。雖然與倫勃朗、魯本斯齊名,但維米爾一生窮困潦倒,直到19世紀(jì)才被藝術(shù)界“發(fā)現(xiàn)”,世人對(duì)其知之甚少。藝術(shù)界的盲區(qū)成了米格倫興風(fēng)作浪的舞臺(tái)。
二是米格倫制作的贗品,不是簡(jiǎn)單的臨摹,而是創(chuàng)作了全新的作品,然后把它們當(dāng)作“新發(fā)現(xiàn)的”維米爾原作出售,無(wú)形中增加了辨識(shí)難度。
三是米格倫的造假技術(shù)確實(shí)高超。他先用上了年頭的顏料在兩個(gè)世紀(jì)前的平庸古畫(huà)上作畫(huà),然后放進(jìn)烤箱烘烤,使畫(huà)面變色、開(kāi)裂,再現(xiàn)200多年的歲月痕跡。
最后,也是最重要的一點(diǎn),米格倫自己就是一個(gè)畫(huà)家。他對(duì)維米爾的個(gè)人偏好、構(gòu)圖方式、配色風(fēng)格、運(yùn)筆技巧等了然于胸,加上天賦異稟的繪畫(huà)造詣,讓他制作的贗品惟妙惟肖、無(wú)懈可擊。
吊詭的是,米格倫親口承認(rèn)了造假,專(zhuān)家們卻陷入了混亂,分不清哪些作品是真跡,哪些作品是贗品。
這就尷尬了。為了鑒定真?zhèn)危商m成立了由化學(xué)家、物理學(xué)家和藝術(shù)史家組成的專(zhuān)家小組,最終在米格倫出售的多幅畫(huà)中發(fā)現(xiàn)了一種叫酚醛樹(shù)脂的物質(zhì),這種材料比維米爾生活的年代至少晚250年,以此認(rèn)定米格倫出售的畫(huà)作確為贗品。
即便如此,仍然有許多人拒絕相信這些名畫(huà)是偽造的,他們要求提供更科學(xué)的證據(jù)。
直到1968年,美國(guó)化學(xué)家Keisch,根據(jù)鉛元素的放射原理,證實(shí)了米格倫出售的畫(huà)作只有30年的歷史,而非260年。
1947年12月30日,在準(zhǔn)備接受刑期之前,史上最牛的名畫(huà)造假者米格倫,死于心臟病。
在生前的一次采訪中,米格倫對(duì)記者說(shuō):“我的父親對(duì)我說(shuō)過(guò),你是一個(gè)騙子并將永遠(yuǎn)都是?!?/p>
不知道臨死之前,米格倫在想什么:如果人生可以重來(lái),他會(huì)選擇,做一個(gè)“二流”的真畫(huà)家,還是一個(gè)“一流”的造假者呢?