◎ 文 | 夜 魚 編輯 | 吳冠宇
花 樹
◎ 文 | 夜 魚 編輯 | 吳冠宇
杭州西湖 攝影/東方IC
四月游杭州,即使不逛西湖,不尋人文古跡,光那滿城的花樹就夠我心曠神怡的。西湖邊的桃紅柳綠自不待言,讓我更加驚喜的卻是小街里巷,山重水復(fù)。轉(zhuǎn)身抬頭,迎面撞上的那一樹繁花,哇,居然在某個(gè)私人家宅的院落里。
寸土寸金的城市,除非公園或郊區(qū),要移一棵樹到院子里,自個(gè)兒獨(dú)享,不是大富豪就別奢望,真要是大富豪怕又沒了那份悠閑的心境。當(dāng)然遇見就是美麗,叫不叫得上名,有沒有栽種在自家院中都是其次。
我在秀氣文靜的杭州女子的引導(dǎo)下,漫步于運(yùn)河邊的古跡粉巷,煙柔雨潤中,遇見、驚喜、感嘆,饕餮美景:
—— 好香啊,這是什么花?
—— 這個(gè),好像是……呀,我也忘記名兒了。
—— 長得好高呀!
—— 哦,這是泡桐嘛。
她終于想起來了。話音未落,轉(zhuǎn)身又是一樹叫不上名兒來的花枝。古人有詩曰“花重錦官城”,這寫詩的推敲功夫著實(shí)了得,“重”字用得極好,到了現(xiàn)下眼前的這杭州城,滿樹花枝密匝匝的,還真找不到更合適的字來。花重了,心卻輕了,整個(gè)人松松散散,很想伴隨著運(yùn)河的水聲,流淌一地,便就這么散落一地流淌著,不收了,好么?不收是不行的,身旁的杭州女子在接電話了:今天我要晚點(diǎn)回去,你們先吃吧。
她是在跟老公打電話,我不好意思起來,人家好不容易盼來雙休日,本可以團(tuán)聚恩愛,家人一起休閑,結(jié)果為了接待我這么個(gè)陌生的外地客人,大半天的好光陰給犧牲掉了。這杭州游還是我自己一個(gè)人進(jìn)行更心安理得。所以第二天我拒絕他人陪伴,一大早獨(dú)自撐傘踏上了酒店門口的拱宸橋。
拱宸橋是杭州最高最長的古橋,腳下古石已逾百年了,還是那么堅(jiān)實(shí),此刻被雨水沖洗,更顯陰涼與爽潔。橋頭兩座古亭新碑記刻著這座橋的歷史,原來拱宸橋始建于康熙年間,位于運(yùn)河起點(diǎn)處。跟著這座橋一起的,曾經(jīng)有很多迎來送往的漕運(yùn)碼頭,迄今還能見到幾級臺階的遺址,足見當(dāng)年的熱鬧繁華。
拱宸橋的石階低矮寬闊,一步一個(gè)臺階比較費(fèi)勁,只能一步一緩,像極了一吟一頓的吟誦。不錯(cuò),這是個(gè)適合寫詩吟詩的地方。橋的最高處設(shè)有美人靠,也叫每人靠,是供人休憩觀賞與橋融為一體的石椅,此刻石涼濕漉,自然是無人去靠的,我只能站著觀望運(yùn)河兩岸。忽然我的眼前又是一亮,一大樹粉粉的泡桐花就盛開在另一端的橋頭下。
京杭大運(yùn)河南端的拱宸橋 攝影/東方IC
我呆立,這棵花樹長在這里剛好嵌成了鄉(xiāng)愁濃濃的經(jīng)典場景:煙雨、古橋、小河流水、粉墻黛瓦。碩大的花瓣驚心動(dòng)魄地落著,不似桃李那般的輕盈飄舞,是從十幾米高處撼人心魄、無奈又寂寞的跌墜,深嗅一口,空氣里蕩漾著一股隱秘的甜腥氣息。讓我忽然生出不顧一切就在此地住下,賴著不走了的沖動(dòng)。我在想這世上的居留與離開,大概都是冥冥中的緣分,不得已的謀生與公事除外,最幸福的莫過于源于靈魂間神秘契合吸引的居留。當(dāng)年郁達(dá)夫不顧魯迅的勸阻,堅(jiān)持選擇在杭州居住,會不會也是源于類似的吸引?
久久停駐在拱宸橋上,機(jī)動(dòng)船來回穿梭時(shí)的震蕩短暫地淹沒了風(fēng)雨花落之聲,當(dāng)它們犁出的雪白水花消散,在下一艘船來臨之前,寂靜又被還回來。我就這么反復(fù)等待反復(fù)觀望反復(fù)傾聽著,忘卻了時(shí)間。細(xì)觀之下,花下緊靠樹干中部懸著兩個(gè)與花同色的小小漢字:舒羽。還有一行比漢字更小的英文字母Coffee。原來這就是杭州女詩人舒羽開的書吧咖啡屋,被外地詩人津津樂道的文化地標(biāo)之一??磥磉€真有攬得花樹入園中的得天獨(dú)厚,豈止占了一棵樹,運(yùn)河美景她盡收囊中。好在招牌設(shè)計(jì)低調(diào)巧妙,若把鏤空的漢字與字母換成霓虹大牌子,或者為了突顯自己用了別的顏色,可都煞了風(fēng)景。與自然相融才是真正的擁有,女詩人自然是懂得這個(gè)道理。
走下拱宸橋,經(jīng)過泡桐花樹,再往里走便是黛瓦錯(cuò)落的小巷,這里就是郁達(dá)夫筆下記錄過的“福海里”呢!那個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)在小說《清泠的午后》里的煙花之地。而男主角又是在哪一間宅子里邂逅了讓他沉淪的“小天王”?格窗依舊,新粉卻早就蓋掉了舊跡,窗內(nèi)嬌媚媚、窗外忐忑忑的古典情狀,今天還有發(fā)生么?踏著萎頓于雨水的泡桐落花,又覺著,此地此樹,無論發(fā)生怎樣恩怨纏綿的情事都不足為奇吧。如此旖旎的運(yùn)河之畔,孑然孤獨(dú)著,是有些可惜了。
春天的花朵,泡桐花。 攝影/肖遠(yuǎn)泮/東方IC
準(zhǔn)備返回的那天上午,天晴了。我又一次踏上拱宸橋,再看一眼陽光下的花樹吧。泡桐花已一掃昨日風(fēng)雨中的凄惶,盎然招展。周圍的人明顯也多了好多倍,看來繁麗才是古城杭州的主色調(diào)。
“暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州當(dāng)汴州”,橋下緊臨運(yùn)河的空地上,擺了些休閑的座椅,無需消費(fèi),隨意可坐。我曬著太陽,懶洋洋地靠在藤椅上,思緒跟隨著運(yùn)河波涌。不遠(yuǎn)處有一座花廊,幾個(gè)當(dāng)?shù)氐睦先苏诶镱^聊天,家長里短的閑侃時(shí)不時(shí)地傳過來,我饒有興致地捕捉著依稀能懂的方言詞匯。滿目春花,風(fēng)柔水淡,吳儂軟語里,我的身子越坐越軟。
無法對這一城花樹,逐一道出芳名,這是我的羞愧。尤其是對寫詩的人來說,使用具體名稱遠(yuǎn)比用泛泛的統(tǒng)稱要好,可我除了認(rèn)得幾種常見的花樹外,其他都模糊著,模糊就模糊吧,我瞇起眼睛,眼前的一棵棵花樹分明都是臨風(fēng)的才女,或大家閨秀,或小家碧玉,飽了眼福就好,何必非要知道她們的名字呢?