趙方新

8月24日下午，我期待已久的登車體驗(yàn)開始了。我上的這趟車是濟(jì)南客運(yùn)段K1073列車，始發(fā)站濟(jì)南，終點(diǎn)站長(zhǎng)沙，途經(jīng)山東、河南、安徽、湖北、湖南五省，共18個(gè)停靠站點(diǎn)。興奮自不待言，想想那乘坐著呼嘯的列車領(lǐng)略窗外風(fēng)光的美妙滋味，我就有種飄飄然的小眩暈，而我的列車長(zhǎng)身份，更額外賦予了我一股自豪感：我不再是客，而是主人，心安理得的踏實(shí)是花錢也買不到的。

走起吧！

這趟旅程注定要成為我日后炫耀的資本：汽笛沒有拉響之前，我便得到了兩個(gè)“開胃小菜”。

登車前，濟(jì)南客運(yùn)段長(zhǎng)沙車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉強(qiáng)和書記張向陽跟我見面，介紹一些情況。說話間隙，有位身著鐵路制服的小伙子進(jìn)來，幫我們續(xù)水，劉隊(duì)長(zhǎng)提高聲音說：“這就是你要跟的長(zhǎng)沙四組列車長(zhǎng)陳思偉同志。”我抬頭看去，只看到一個(gè)寬厚的背影，他正在屋角的小柜前往杯子里倒水。張書記笑瞇瞇地說：“趙老師，說不定你還認(rèn)識(shí)陳車長(zhǎng)呢，你們是一個(gè)地方來的人呢！”我一下愣怔，一問，果然跟這位陳列車長(zhǎng)頗有淵源：他的父親是我早先工作單位的領(lǐng)導(dǎo)，而我們兩家曾住在同一排平房，那時(shí)他才十多歲的樣子。小說里的“無巧不成書”，今天發(fā)生在我身上了。我自然開心異常，這給我順利完成此次體驗(yàn)之旅增加了不少保險(xiǎn)系數(shù)。這道小菜很可口喲。

跟隨陳思偉和他的班組步行到“車庫”，登上了靜靜的K1073。接著是班前會(huì)，也就是我說的“第二道小菜”，這道菜對(duì)我這種坐慣辦公室的人有些沖，像重口味的川菜，叨兩口就生怯了。會(huì)是例會(huì)，布置一些任務(wù)，提出一些要求，如此而已。不能如此而已的是車廂里的悶熱。8月下旬的濟(jì)南，雖然不是著名的桑拿天，但列車被烈日暴曬五六個(gè)小時(shí)，不能通風(fēng)的車廂里溫度已高達(dá)四十多度。人進(jìn)來不一會(huì)兒，就汗水涔涔，渾身變得濕漉漉的，男同志還好對(duì)付一些，女同志更遭罪。我穿得一本正經(jīng)，上衣溻得一塌糊涂。但我注意到，陳思偉講得特別細(xì)致，列車員們聽得特別認(rèn)真，不像我熱得急火攻心似的，慚愧??！這樣的環(huán)境對(duì)人家是小菜一碟，對(duì)我卻有些難以招架嘍。

后來我問陳思偉為什么空調(diào)車卻不開空調(diào)，他告訴我，這趟車沒有自帶電力系統(tǒng)，需要掛上車頭之后才能供電，所以即便是炎炎夏日，在列車出庫前兩個(gè)多小時(shí)里，大家只能品嘗這種“蒸煮的滋味”了。

陳思偉的口才不錯(cuò)，思路井然，提出的要求很具體，列車員聽著平淡無奇，但對(duì)我卻有些驚雷乍響的意思：原來我們忽略了列車上這么多細(xì)節(jié)啊！比如他說：“列車廁所一小時(shí)一清理一沖刷，垃圾簍滿了立刻倒掉，到長(zhǎng)沙后要突擊打掃衛(wèi)生，廁所衛(wèi)生是重點(diǎn)，不能留死角，不能有異味，下邊角等處的不銹鋼要有砂紙打磨出本色來……”一個(gè)個(gè)勞動(dòng)的畫面隨之映現(xiàn)在我的腦海里，其中的煩瑣和單調(diào)恐非我能想象，但這樣的勞作卻年復(fù)一年、日復(fù)一日地進(jìn)行著，疊加著，累積著，匯聚成一支高效、安全和速度的交響曲。

班前會(huì)結(jié)束前，陳思偉讓大家把手機(jī)交上來。我有點(diǎn)驚訝：這對(duì)于享受慣了現(xiàn)代資訊的人來說有點(diǎn)不近人情了。但大家都已習(xí)以為常，平靜地把各自的手機(jī)放到小桌上?！斑@是列車上的工作紀(jì)律，是一根不能碰的‘紅線。一旦發(fā)現(xiàn)有人擅帶手機(jī)，那就不是一般的處罰了，是要停職待崗的?！备绷熊囬L(zhǎng)劉曄告訴我。我問要是列車員家里有事怎么辦，他說：“可以聯(lián)系列車長(zhǎng)，我們的手機(jī)二十四小時(shí)保持暢通。”這一規(guī)定雖看似嚴(yán)苛，卻用心良苦。千里之堤，毀于蟻穴，行進(jìn)中的列車最容不得一點(diǎn)閃失，哪怕是針尖大小的疏忽都可能釀成巨大的事故，因而就需要列車員時(shí)刻保持精力集中，不可掉以輕心。

K1073緩緩地駛離濟(jì)南站，偶爾搖晃一下車身。我深吸一口氣，望著向身后越跑越急速的樓宇，一陣小幅度的激動(dòng)滾過心間：南行之旅正式啟動(dòng)了。

對(duì)于火車，對(duì)于坐火車，我當(dāng)然不生分。記得第一次坐火車出遠(yuǎn)門，是去上大學(xué)。在我們縣城的小車站擠上車，那種很古舊的綠皮火車，車?yán)锔菊也坏秸灸_的地方，只好在車廂連接處勉強(qiáng)站著。心跳得很快，有種莫名其妙的摻雜著懼怕的快感，忽然眼里撲進(jìn)一陣無比強(qiáng)烈的火焰，嚇得我頭皮發(fā)麻——原來是對(duì)面駛來一列紅色列車，兩車交錯(cuò)的瞬間，猶如一道紅色閃電劈來，劈得我三魂出竅兒……每次坐火車都會(huì)溫習(xí)一遍這個(gè)記憶，今天也不例外。就這么想著跟在陳思偉身后，他說：“每次列車一出發(fā)，列車長(zhǎng)的第一輪巡查也就開始了。這種例行巡查，每?jī)尚r(shí)要進(jìn)行一次?！崩醒膊椋宦犨@詞兒就很高大上，作為“體驗(yàn)列車長(zhǎng)”，我可不想錯(cuò)過這個(gè)好機(jī)會(huì)。

陳思偉魁偉的背影引著我到了車廂的最末一節(jié)——行李車廂。他掃視一周，拿手隨便摁摁這兒，再摁摁那兒，我也見樣兒學(xué)樣兒地摁摁腳下的包裹，但動(dòng)作明顯笨拙，沒有人家的行云流水。他跟行李員交談著，在一本巡查記錄簿上簽名，也讓我簽了名。然后轉(zhuǎn)身，向著車頭方向巡查，主要工作是檢查車門是否關(guān)好。陳思偉把手中的鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)著，告訴我怎樣是鎖上了怎樣是沒鎖上，然后再用手搬搬門把手，看看落鎖是否到位。我看到車鎖旁都系著一段膠繩，不知何意。陳思偉說：“列車門是我們重點(diǎn)盯防的安全區(qū)，一般都有兩道鎖鎖著，算是上了雙保險(xiǎn)，我們車隊(duì)又自我加碼，要求列車員在落鎖后，再用繩子綁住車門，等于給車門上了三保險(xiǎn)。”小小的一個(gè)細(xì)節(jié)也蘊(yùn)含著勞動(dòng)者的細(xì)心、耐心和責(zé)任心，久久地，那些五顏六色的繩子在我眼前飛舞著，編織成一道美麗的彩虹……

從車尾到車頭，18節(jié)車廂，依次檢查，陳思偉沒有漏下一扇門。穿過旅客車廂時(shí)，他還會(huì)囑咐帶孩子的家長(zhǎng)照看好小孩，因?yàn)榱熊囆羞M(jìn)中會(huì)突然搖晃；他還會(huì)自然而然地伸手去推推探出行李架的行李，摁摁一些包裹?！拔覀兌际菓{直覺來檢查這些行李，看看有沒有漏網(wǎng)的‘三品?！蔽抑皇歉?，雖也照葫蘆畫瓢地檢查車門，整理行李，但都是花拳繡腿，更缺少他那種從容優(yōu)雅的氣韻。想想也是，人家陳車長(zhǎng)在車上多少年了，可以說每天的工作流程已經(jīng)在不知不覺中融入了他的血液，成為他生命律動(dòng)的一部分，像風(fēng)吹過花叢，花兒會(huì)搖曳，像云飄過藍(lán)天，天空不留痕跡，如此勞動(dòng)才具有了耐人尋味的美感，才帶上了藝術(shù)的氣質(zhì)。

當(dāng)我們回到餐車，我感覺有些氣悶，腿也有點(diǎn)酸，可能是側(cè)著身子穿行的緣故吧。我發(fā)現(xiàn)餐車堪稱列車上的“世外桃源”，這里清靜、素潔，流動(dòng)著稀有的家的氣息。當(dāng)然這里也是列車長(zhǎng)處理各類問題的辦公場(chǎng)所，不時(shí)有乘客來找陳思偉問這問那。有個(gè)南方口音的男子拿著一摞病例，想補(bǔ)臥鋪票。陳思偉翻翻那些東西，告訴他回座位耐心等著，等車過了某站，倒出臥鋪后，就給他辦理。男子還是不放心，反復(fù)給他說明著。他只是笑?？粗凶幼哌h(yuǎn)，他對(duì)我說：“臥鋪還有空著的，但前面站已經(jīng)賣出去了。再就是車上需要照顧的人很多，我們也都是盡量照顧那些老弱病殘的旅客?！焙髞恚粘隽伺P鋪，陳思偉叫工作人員核實(shí)了那位男子的情況，還是給他辦了臥鋪。當(dāng)那男子提著行李從我身邊經(jīng)過時(shí)，他主動(dòng)向我點(diǎn)頭示意，眼里帶著笑意。

在餐車?yán)铮腋司像R攀談起來。一個(gè)快活的老頭，活寶一枚。他說自己再有幾個(gè)月就退休了，很是憧憬晚年的生活，不過目前要努力當(dāng)好最后一班崗。老馬的出現(xiàn)就像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖水，餐車?yán)镯懫痍囮囆β?。他說話時(shí)面部表情十分夸張，外加飛舞的手勢(shì)，很有氣場(chǎng)。餐車工作人員很愿意跟他搭搭腔兒，嘮嘮嗑兒。我想一個(gè)人在工作中保持快樂的心態(tài)很不容易，能以快樂心對(duì)待工作，無疑是一種積極的態(tài)度。老馬對(duì)我說：“你們作家上車來體驗(yàn)生活算是來對(duì)地方了，因?yàn)榛疖嚿咸猩盍耍@里就是一個(gè)流動(dòng)的小社會(huì)?！蔽业呐d趣被他的話調(diào)動(dòng)起來：“那你就跟我說一件你覺得最有意思的事情?！崩像R略一沉吟說：“我在火車上干了幾十年乘警，經(jīng)歷的事兒多去了，最有意思的是前幾年那件事。那天我正值班，接到電話說讓我查找一個(gè)南京女孩在不在車上，這個(gè)女孩因?yàn)榧依锊煌馑劦膶?duì)象，離家出走了，家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我就按照要求一節(jié)車廂一節(jié)車廂的找啊，還別說，真叫我給找到了。我上去就對(duì)她說：‘對(duì)不起，你得跟我走一趟。說完拿出手銬，咔嚓一聲，把她跟我拷在了一起，車到南京，下去把她交給了她的父母……”生活遠(yuǎn)比小說精彩，這樣的段子就是例子。老馬講得繪聲繪色，我聽得津津有味?？上Ю像R責(zé)任在身，喝了一通水，起身離開了餐車。

接下來的晚餐，兩素一葷，吃得挺滋潤。晚二十一時(shí)多，我又跟隨陳思偉巡查了一遍，然后到給我指定的臥鋪休息。

一天的疲憊慢慢泛上來，剛想沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，忽然列車咣當(dāng)一陣抖動(dòng)，身子隨之顛簸一下，睡意也就被驚跑了不少。如是者再三，后來還是睡著了。夜里不知在咣當(dāng)聲中醒來幾次，感覺自己就跟躺在云彩上一般，飄飄悠悠，很不踏實(shí)。

早晨醒來，頭有些暈漲。正在值班的副車長(zhǎng)劉曄問我休息得怎么樣，我硬撐著說還行。他笑笑說肯定沒休息好，乍一在火車上睡覺都不習(xí)慣，我們?cè)缇土?xí)慣了，而且我們這班人是夜里兩點(diǎn)的班兒，晚上六點(diǎn)鐘就得躺下睡覺去，能睡著嗎？不行，必須睡著，都是強(qiáng)迫自己睡著的！我有些愕然，還是頭一次聽說要強(qiáng)迫自己睡覺的。他說沒辦法，我們的生物鐘早就習(xí)慣了。

上午跟隨劉曄進(jìn)行了一次常規(guī)巡查。

列車一路南行，山越來越清秀，水越來越明媚，稻田翻滾著綠濤，荷塘里田田的葉子點(diǎn)綴著紅的粉的花朵，一只只不知名的白鳥掠過水面，散布在山腳下的小村，籠罩在迷蒙的水光中。不知什么時(shí)候，陳思偉坐到了我的對(duì)面，他說現(xiàn)在列車已經(jīng)進(jìn)入湖南地界，他的老家就在衡陽。我忽地想到了許多跟湖南有關(guān)的歷史和典故。這片湘江哺育的土地是極有血性的，一大批英杰人物從這里走出去，影響了中國的近現(xiàn)代史進(jìn)程。陳思偉有些感慨地說：“你看那些村子有不少挺漂亮的二層小樓，其實(shí)平時(shí)根本沒人住，青壯年都在外打工，掙了錢就花幾十萬蓋樓，要的就是這個(gè)面子……”

列車正點(diǎn)抵達(dá)長(zhǎng)沙站，正是午后，我隨著旅客走出車廂，滾滾炙熱的氣流撲來，頃刻間臉上汗水恣肆縱橫。我嘟囔著怎么還這么熱，陳思偉說長(zhǎng)沙本來就是著名的火爐嘛，今天的氣溫得有四十多度。我們趕緊鉆進(jìn)車廂。

下完乘客的車廂早早關(guān)了門，因?yàn)橐獡Q機(jī)車，空調(diào)停止運(yùn)行，這樣可以最大限度地保留住原有的冷氣。接下來的衛(wèi)生突擊戰(zhàn)讓我見識(shí)了什么叫“赤膊上陣”：每節(jié)車廂的列車員都除掉上衣，拿著小刷子弓身在廁所里勞作著；長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂空蕩蕩的，近乎于一種寂靜，細(xì)聽只有兩側(cè)傳來輕微的唰唰聲；沒有人說話，都省下力氣放在緊張的清理工作上，或者大家根本來不及說話，因?yàn)槎家迅械杰噧?nèi)的氣溫在急速上升，什么從容不迫，那才是站著說話不腰疼！陳思偉很細(xì)心，叫上我，跑到車站外買了兩包冰鎮(zhèn)的純凈水，一人一包提上車來，從車尾向車頭，一人一瓶發(fā)下去。有人接過去，擰開蓋兒就是一通灌：“痛快??！”陳思偉風(fēng)一樣走過去。后來才知道，像這樣的“犒勞”，都是他自掏腰包，因?yàn)檐囮?duì)沒這項(xiàng)開支?？墒强粗熊噯T大汗白流地干，他怎能無動(dòng)于衷呢？眼前的陳思偉成熟穩(wěn)健，早把他童年留給我的幼稚影像掃蕩得干干凈凈。

下午三點(diǎn)五十分，列車駛離長(zhǎng)沙站，變身為K1074。按事先約定，陳思偉擠出一個(gè)多小時(shí)時(shí)間，在一間臥鋪里接受了我的采訪。隨著他的講述，K1073或K1074開始在我面前變得感性而多彩。毋庸諱言，我剛剛過去的體驗(yàn)相對(duì)于濃縮在陳思偉記憶里的“干貨”，太清淺太潦草了。

出生于1985年的陳思偉，是濟(jì)南客運(yùn)段最年輕的車長(zhǎng)之一。從列車員一步步干到了車長(zhǎng)的崗位?！傲熊囬L(zhǎng)代表著鐵路的形象，是列車的中心處理器，車上什么事，車長(zhǎng)都得去處理，而且出事決不能推卸自己的責(zé)任?！彼臄⑹鍪菑膶?duì)列車長(zhǎng)的自我認(rèn)識(shí)開始的。

2013年6月，在K1073上，一位南方小伙子喝酒超量，伸手就拿身邊旅客的煙抽，人家不愿意了，你這是干嗎？不吭聲就拿，太沒禮貌了。于是雙方發(fā)生口角，事態(tài)突然升級(jí)，發(fā)展到相互廝打。南方小伙被對(duì)方三個(gè)人暴打了一頓。聞?dòng)嵹s來的陳思偉和乘警立刻制止了雙方?！斑@種情況，一定先給受傷旅客看病。”陳思偉刻不容緩地聯(lián)系前方車站公安，叫救護(hù)車。車到咸寧站，陳思偉和乘警帶著四名當(dāng)事人下車，先把南方小伙子送往醫(yī)院治療，再到車站派出所，協(xié)助干警記材料，等候處理結(jié)果。兩天后，才了結(jié)清楚，重新回到車上?！邦愃频氖虑樗闶羌页１泔埩?，列車就是一個(gè)小社會(huì)，大家來自五湖四海，互不相識(shí)，本該珍惜緣分，互敬互愛?！标愃紓ジ袊@著，“正因?yàn)槠妓喾?，小摩擦很容易發(fā)展成小事故，真叫人有些無奈??！”

今年4月發(fā)生在K1073上的一幕，在陳思偉的腦海里留下了難以抹去的“冷感”。一位泰安的中年人帶著女朋友去長(zhǎng)沙做生意。早晨7點(diǎn)多，女朋友喊他起床，叫了幾分鐘沒動(dòng)靜，嚇得趕緊去找列車員，列車員又去叫陳思偉。他們趕到現(xiàn)場(chǎng)一看，那人腳上發(fā)紫，已經(jīng)死亡。列車馬上就進(jìn)武昌站，這時(shí)候喊醫(yī)生也來不及了，就直接聯(lián)系車站叫救護(hù)車。車一停，陳思偉指揮列車員把“他”抬下車，交給120救護(hù)車。醫(yī)生馬上給“他”做了兩個(gè)心電圖，一看，確已死亡。救護(hù)車說他們不拉死人，車站也說不接死人，陳思偉那個(gè)著急啊，怎么辦？列車已經(jīng)晚點(diǎn)半個(gè)小時(shí)了，不能再等了。車開走了，陳思偉一摸衣兜，糟糕，一分錢也沒帶下車來。他立在早春的寒風(fēng)里，渾身瑟瑟發(fā)抖。理一理紊亂的思路。他上前攔住想要掉頭離開的救護(hù)車，讓醫(yī)生開具了一份死亡證明，又去跟車站磨，可是人家就是不接手。陳思偉跟那人的女朋友守著一具僵冷的尸體，一籌莫展。這種情況太少見了。陳思偉跟那女子商量：能不能先送殯儀館，她再等候家人來處理？她含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。好歹這也是個(gè)辦法……陳思偉看著殯儀館的車走后，又跑車站熟人那里借了100元錢，坐地鐵到漢口，又改乘高鐵，追到汨羅站，終于趕上了K1073……陳思偉說自己在武漢站的冷風(fēng)里的那種感覺，有些無助，又有些莫名的悲壯。他笑著說：“最叫自己難忘的并不是這次的無助，而是那次搶救一個(gè)心梗旅客，明明知道他已經(jīng)死亡了，我們還是給他做胸推，胸推沒反應(yīng)，我親自給他做人工呼吸，心里那個(gè)害怕啊，但也存在一個(gè)僥幸心理，萬一能救活呢？決不能輕易放棄啊……”

“艱難困苦，玉汝于成”，我忽然想起這句老話，更感慨于身邊不少年輕人受社會(huì)浮華奢靡之氣浸淫，只知享受，不知擔(dān)當(dāng)，更不知艱苦、苦澀、苦難為何種滋味，但陳思偉身上流露出來的比同齡人多的成熟沉穩(wěn)，讓我有理由對(duì)這一代青年人改變看法。

對(duì)于這位年輕列車長(zhǎng)真正的考驗(yàn)出現(xiàn)在今年的7月1日。我沿著他的講述迅速在腦海中搜索關(guān)于那個(gè)日子的記憶，竟然一片茫然。平常人的日子像風(fēng)吹過水面，看似漣漪輪輪，過后不留一絲痕跡。而那一天對(duì)陳思偉和他的班組來說卻正經(jīng)歷著空前的煎熬：誰也沒想到列車竟然晚點(diǎn)16個(gè)小時(shí)！這相當(dāng)于一個(gè)單程運(yùn)行時(shí)間。

列車在濟(jì)南站出庫前就接到南方有暴雨的消息，陳思偉跟大伙做足了防洪預(yù)案，準(zhǔn)備了充足的防洪糧和防洪水——三百斤大米、二十包礦泉水，可是他們的準(zhǔn)備在突如其來的“超級(jí)晚點(diǎn)”面前，還是顯得捉襟見肘了。

列車行駛到菏澤站時(shí)是晚十一點(diǎn)，上面通知過來，前方大面積壓車，就地等待。當(dāng)時(shí)陳思偉已經(jīng)歇班，爬起身，叫過列車員一問，列車員低聲說：“湖北境內(nèi)下大雨，可能得到明天早晨才能發(fā)車?！标愃紓ビ行┧獾哪X殼刷地清亮了：麻煩了！這么長(zhǎng)時(shí)間的停車什么事情都可能發(fā)生！他緊急召開班組會(huì)，讓副車長(zhǎng)劉曄帶人立馬給列車加滿飲用水，再就是開車前還得加滿一次；告訴列車員們務(wù)必給旅客做好疏導(dǎo)工作，有愿意就近下車的，可以開具證明，找車站退票去……陳思偉最擔(dān)心發(fā)生意外事件，只要有一個(gè)起哄的就可能引發(fā)不可控制的局面，這方面的教訓(xùn)不可謂不深刻。他和劉曄一人從車頭，一人從車尾，跟旅客挨個(gè)解釋說明，道歉，安撫，“前面湖北省紅安縣大水把城市淹了，當(dāng)?shù)乩习傩彰媾R嚴(yán)重的人身安全，鐵路也泡了水，影響了列車運(yùn)行，希望大家耐心等候，雖然我們晚點(diǎn)了，但車上有水有糧有電，保證不會(huì)出現(xiàn)任何問題……”大多數(shù)旅客表示理解。同時(shí)，陳思偉召集黨員列車員開了個(gè)小會(huì)，要求大家發(fā)揮黨員的先進(jìn)性，在這種特殊的時(shí)刻，沖在前面，任勞任怨，做好本車廂的旅客的服務(wù)工作，保持好車廂衛(wèi)生。

巡視時(shí)，陳思偉看到一位六十多歲的老太太捂著心口，面露焦急之色，主動(dòng)上前攀談。老人告訴他胸悶氣短。陳思偉問她是不是下車就醫(yī)，她說那樣回家就更晚了，沒大事兒。陳思偉知道這位大娘是因?yàn)榱熊囃睃c(diǎn)著急弄的，就掏出隨身帶的救心丸給她服下，然后跟她嘮嗑：“大娘啊，我知道你心里急著回家，可咱這火車不是飛機(jī)啊，急也是白急??！你想想，前邊大水，火車?yán)闩?，危險(xiǎn)很大，不如等前面水退了，咱安安全全開過去多好。”老人慢慢平復(fù)了情緒，臉上也有了笑模樣：“嗯，你說的是那個(gè)理兒，俺就好生等著吧，你也別擔(dān)心了！”又有一個(gè)五六歲的小女孩哭鬧起來，原因是跟著奶奶去武漢找爸爸媽媽，本來以為很快就能見到爸媽了，可是車一停下，她知道希望泡湯了，就連哭帶叫地耍起了脾氣。陳思偉問明情況，叫過90后列車員陳玉冉，讓她過去哄哄孩子。小陳過去跟小女孩做起了游戲，不一會(huì)兒就讓她破涕為笑?！斑@種時(shí)候，不好的情緒特別容易傳染，小女孩一哭一鬧，周圍人心煩意亂，說不準(zhǔn)就引發(fā)大的情緒波動(dòng)。”

其后列車行行停停，總算讓旅客看到了希望。

車到赤壁時(shí)，陳思偉發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問題：許多廁所已經(jīng)不能用了。必須在長(zhǎng)沙車站抽污！這可是個(gè)大難題，因?yàn)檫^去從沒遇到過這種情況。長(zhǎng)沙車站隸屬廣州鐵路局，電話打過去，人家要求他發(fā)電報(bào)說明情況，可是赤壁站根本沒有電報(bào)所，他趕緊跟濟(jì)南鐵路局聯(lián)系，請(qǐng)求上級(jí)代為溝通。他又跟廣鐵調(diào)度室聯(lián)系，說記得岳陽站有個(gè)電報(bào)所，到那里就發(fā)電報(bào)，請(qǐng)他們趕緊安排抽污事項(xiàng)。人家答應(yīng)了?？墒堑搅嗽狸栒竞螅莻€(gè)電報(bào)所也撤掉了。他又跟廣鐵方面聯(lián)系，說沿途找到電報(bào)所就補(bǔ)發(fā)。人家挺負(fù)責(zé)，說這就安排長(zhǎng)沙方面，車一進(jìn)站就抽污。陳思偉一顆心落了地：“你想啊，要是不抽污，返程時(shí)廁所不能用，那還不出大亂子?。　彼K于在武漢站補(bǔ)發(fā)了電報(bào)，K1073列車也有史以來第一次在終點(diǎn)站長(zhǎng)沙站進(jìn)行抽污作業(yè)，有列車員給陳思偉開玩笑說：“咱也頭一次見到長(zhǎng)沙站的車庫了（抽污作業(yè)要在車庫進(jìn)行，而正常情況下列車只在站內(nèi)停候）?！?/p>

這次漫長(zhǎng)的晚點(diǎn)，以平安無事而告終。陳思偉告訴我：“對(duì)于列車運(yùn)行來說最好的局面就是平平常常，無事就是最大的幸福了?！?/p>

……

列車平穩(wěn)地向北行駛著。

晚八時(shí)許，進(jìn)武漢站，車停下后，陳思偉從11號(hào)車廂下車，我跟隨其后。早在接班時(shí)，副車長(zhǎng)劉曄就告訴陳思偉，昨天從山東泰安上來的一個(gè)大學(xué)生把錢包掉在了臥鋪車廂，在武漢站下車后，通過鐵路熱線已經(jīng)打進(jìn)電話來，經(jīng)列車員查找，找到了他丟的錢包，約好列車返程時(shí)在武漢站領(lǐng)取。我和陳思偉剛下車，就見一個(gè)有些清瘦的小伙子逆著人流跑過來，一臉焦急。陳思偉詳細(xì)詢問了有關(guān)細(xì)節(jié)，小伙子把一封匆忙寫好的感謝信交到他手中。陳思偉打開肩頭的記錄儀，讓小伙子清點(diǎn)包內(nèi)的財(cái)物，問他少?zèng)]少東西，小伙子答沒有，然后又讓他打了一張收到條……我在旁邊看著，感覺這是一套程序化的“作業(yè)”。過后一問，果不其然。陳思偉告訴我，就在前不久，他們撿到過一位從外地來濟(jì)南應(yīng)聘的女大學(xué)生丟的檔案包，女大學(xué)生急瘋了，一個(gè)電話一個(gè)電話的求助，眼看到手的工作崗位要泡湯，叫誰也急。陳思偉知道情況后，列車一返回濟(jì)南站，騎上電動(dòng)車，直奔到與女大學(xué)生約定的地點(diǎn)，把檔案袋連同其他東西交給她。她一個(gè)勁兒地說要請(qǐng)陳思偉吃飯，陳思偉說不用，你趕緊參加下午的招聘去吧，別耽誤正事。

晚十時(shí)，開始了我這趟體驗(yàn)之旅的壓軸大戲——查票。我在外地讀書時(shí)，很多同學(xué)因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件差，逃票便成了家常便飯，沒事時(shí)幾個(gè)老鄉(xiāng)還一塊交流逃票的經(jīng)驗(yàn)。我也有幸跟著熟手逃過一兩次票，當(dāng)時(shí)那種做賊心虛的感覺，現(xiàn)在還很深刻。查票前，我問陳思偉：“現(xiàn)在車上還有逃票的旅客嗎？”陳思偉笑笑說：“有?。∵€不少呢！一趟車查下來，總能逮住一些想渾水摸魚的旅客?！蔽矣行┿等唬骸艾F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件都不錯(cuò)了，買票不成問題吧？再說，人們素質(zhì)也該提高一些了吧？”陳思偉說：“占小便宜可能是人類最不好改的毛病吧?！彼a(bǔ)充一句，“等會(huì)兒，你看看就知道了?！?

從車頭趕著向車尾查起。陳思偉帶著幾位列車員在前邊查，我跟隨著，喝涼水拿筷子——一個(gè)招呼而已。我注意觀察著陳思偉和他同事們，原來我以為查票是一件如臨大敵的事情，對(duì)他們來說不過是日常功課而已。沒想到的情況發(fā)生了——當(dāng)然，只是對(duì)我而言——一個(gè)個(gè)逃票者被陳思偉“拎出了水面”：有買短程坐長(zhǎng)途的，有超高了仍買兒童票的，有用學(xué)生證買區(qū)間外票的，最嚴(yán)重的是惡意逃票者。陳思偉的眼很“毒”，他瞅著一位中年人的車票說：“把你的身份證拿出來看看?！敝心耆擞行┎蛔匀涣耍呧洁熘叿诖?，陳思偉不說話看著他，他最后不情愿地拿出了身份證，陳思偉問他：“你身份證是菏澤人，怎么買的票是到麻城？”那人囁嚅著：“我去麻城做生意?！标愃紓フf：“你要真到阜陽的話，到站就得下車，要是買的票不夠，趕緊補(bǔ)上票！”那人在他炯炯目光的炙烤下，扭動(dòng)了一下身子，然后走到補(bǔ)票員面前辦理補(bǔ)票。我很納悶陳思偉是怎么看出端倪來的？

我也模仿著陳思偉的樣子，檢查一些乘客的車票，看車次、乘坐時(shí)間、區(qū)間等等，但沒看出一張有問題的車票，心里不由地打鼓：咱是不是太外行了，怎么一條魚也抓不住呢？正嘀咕著，前邊傳來一個(gè)女人跟陳思偉的口角聲，趕忙擠過去觀望。原來陳思偉要查一位中年婦女的票，她一會(huì)兒說票丟了，一會(huì)兒說票在同伴手里，一會(huì)兒說身份證沒帶，一會(huì)兒說帶了身份證，在后邊車廂同伴那里。陳思偉面色沉凝，看著她表演，末了說：“好，我跟你找你同伴去。”那婦女真的起身往車廂另一邊走去，陳思偉緊跟其后。過了幾分鐘，那婦女一路叨嘮著回來了，陳思偉說：“啥也別說了，趕緊補(bǔ)票吧！”那婦女竟一臉的心安理得，似乎她就該不買票，買票才是怪事呢！不管周圍人怎么七嘴八舌地評(píng)論，她看不出一絲一毫的不自在，這心理真夠強(qiáng)大的。不僅如此，到后來，她抓住陳思偉話里的一個(gè)詞，竟然叫囂起來，這無理反彈的本事叫人咋舌。但不管怎么說，她逃票的事實(shí)是抵賴不了的，最后還是乖乖補(bǔ)了票。

大約晚十一點(diǎn)鐘，查完了票。陳思偉的話一一驗(yàn)證：逃票的大有人在。我腦殼昏昏沉沉，也來不及細(xì)思其中的意蘊(yùn)，倒在鋪上就睡，轟隆隆的行駛聲當(dāng)然也不在話下了。

翌日上午十時(shí)，列車駛進(jìn)濟(jì)南站。站臺(tái)上車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和客運(yùn)段工會(huì)的同志正滿面笑容地迎候我。我跟陳思偉和列車員們握別，向K1073/K1074列車揮手告別：旅程雖然短暫，留下的回憶卻是深刻的，夠我回味許久許久；體驗(yàn)雖然輕淺，但我欣賞到的勞動(dòng)之美，卻像一首綠色的詩歌寫進(jìn)了我的生命里……