劉莉
一
自從小英子被她媽踹進(jìn)油坑那天起,她在我心中就與眾不同了。那天她從油坑里爬出來,頭上頂著一片原油,在陽光下閃出七色光芒。她走在我們前頭,忍辱負(fù)重地帶領(lǐng)我們來到村后水泡子邊上,尋找一種叫“地皮”的植物。若干年后,我看到一幅外國油畫——《自由引導(dǎo)人民》,我一下就想起了這一幕。那個(gè)下午,小英子多像一位頭戴皇冠的女王。也許從那一刻起,她注定是一個(gè)非凡的女孩。后來,她向我講述病中的媽媽,在送往齊齊哈爾的路上,死在了她的懷里。她平靜淡定的語調(diào),讓我更加相信這一點(diǎn)。再后來她當(dāng)上了油田唯一一支女子鉆井隊(duì)的隊(duì)長,成了報(bào)紙電視上被宣傳的英雄人物,我一點(diǎn)都不奇怪。那些日子里,她的形象越來越高大,每次看到關(guān)于她的報(bào)道,我們過往的經(jīng)歷總會一次次重現(xiàn),這仿佛給了我某種特權(quán)。直到四年后,報(bào)紙上登出一則關(guān)于她的“訃告”。之后,有關(guān)她的消息就迅速遞減。在不斷傳來的痛惜之中,而我卻覺得這個(gè)結(jié)果是在預(yù)料之中,因?yàn)椤芭酢北緛砭筒皇瞧胀ㄈ?,她以這樣的方式結(jié)束,多么獨(dú)特,多么悲壯,多么浪漫,只能使她在我心中的“女王”地位愈加牢固。
但是,小英子不在了,我的“特權(quán)”也隨之消失。本以為她的時(shí)代過去了,很快,培育她的時(shí)代也過去了,屬于那個(gè)時(shí)代的人物就如過眼煙云一般,隨風(fēng)而去,再也沒人提及這個(gè)悲劇女英雄了。但是,讓我沒想到的是,在她逝世十周年前夕,我意外地被一位記者約見了。
那是一位中年女性,長相普通,穿著樸素,像單位里的大姐,但她冷靜而敏感的神情卻有一種咄咄逼人之勢,使我不得不唯命是從。她讓我談小英子小時(shí)候的事情。那時(shí)我剛剛從“以工代干”的身份轉(zhuǎn)成了正式干部,在公司黨委宣傳部里負(fù)責(zé)宣傳報(bào)道工作,在油田宣傳戰(zhàn)線上也算小有名氣了,對宣傳的套路自然是輕車熟路,所以就自作聰明地說要替她找出少年英子身上的“閃光點(diǎn)”。女記者立即制止了我的“苗頭”,還帶著一些慍怒,好像與“閃光點(diǎn)”有仇似的。她說她要寫一篇報(bào)告文學(xué),而不是宣傳材料,這樣的材料已經(jīng)夠多了。她要把小英子從主流政治宣傳話語的位置提升到文學(xué)的、人的層面,以此作為對她離世十周年的紀(jì)念。當(dāng)時(shí)我不懂,難道“宣傳”不在人的層面嗎?難道“人的層面”比“宣傳的層面”還要高一層嗎?在她的啟發(fā)下,我似乎明白了一些。并從那時(shí)開始,我樹立了“文學(xué)打底”的價(jià)值觀,讓我的“宣傳”有了一個(gè)提升,撰寫的典型人物腳下才有了點(diǎn)根,相比那些捕風(fēng)捉影任意拔高的宣傳材料更能立得住、走得遠(yuǎn)一些。我得感謝這位大姐,雖然只接觸過一次,卻對我的價(jià)值觀產(chǎn)生了重大影響。如果沒有她,當(dāng)我面臨退休的時(shí)候,也許幾十年花在宣傳工作上的“奮斗”,就會被“無意義感”消解,讓我的前半生變得既虛無又荒誕。即便這樣,當(dāng)我日后站在文學(xué)隊(duì)伍里的時(shí)候,我依然會感到自卑,我認(rèn)為我的出身不好,因?yàn)槲腋蛇^宣傳。
那天,在女記者的啟發(fā)下,我成功地背離了宣傳,不僅是語言,還有思想、情感、靈魂,我陷入了深深的回憶當(dāng)中——
二
小英子爸和我爸都是從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)直接來油田的,不同的是,我爸來自南京軍區(qū),他爸來自沈陽軍區(qū),他們被分到一個(gè)單位,成了工友。1961年,油田開發(fā)會戰(zhàn)的第二年,是三年困難時(shí)期最嚴(yán)重的一年,家屬們開始陸續(xù)投奔油田討生活來了。小英子家是在那年剛開春的一個(gè)下午突然出現(xiàn)的,來的時(shí)候拖家?guī)Э?,老老少少的很是隆重。小英子是老大,六七歲的樣子,肩上扛著露出棉絮的行李卷,手上提著裝滿雜物的水桶,走得已經(jīng)夠蹣跚的了,還要回頭招呼著弟弟。她弟弟看起來剛會走路的樣子,胳膊上卻也挎?zhèn)€籃子。她媽一手夾著個(gè)哇哇大哭的嬰兒,一手提著一只箱子,背上還背著個(gè)大花包袱。他爸推著手推車跟在最后。她奶奶雖然是小腳,但看上去卻異常強(qiáng)悍,用地道的遼寧話數(shù)落人,說話的聲音像從一截空管子里發(fā)出來的,慢條斯理卻鏗鏘有力。
小英子一來到管溝村,很快就和大家成了朋友。這要?dú)w功于她有一種獨(dú)特的技能,就是辨識大野地里的各種野菜。在那饑荒的年代,我們在她的指導(dǎo)下,也學(xué)著大人們的樣子,自力更生地解決著吃飯問題。而她的媽媽就是第一個(gè)喊出“自力更生,不吃油田一粒糧”的人,并成為家屬管理站開荒種地的帶頭人。因?yàn)樗r(nóng)業(yè)技術(shù)高又特別能干,大家都叫她“韓大把式”。她可是我們管溝村的名人。因?yàn)橛辛怂軠洗宓睦侠仙偕贈]有一個(gè)餓死的,但后來她卻得了一種叫“攻心番”的怪病,前前后后只三天時(shí)間就死了。好像老天爺有意讓一個(gè)人去犧牲,換來對更多人的拯救。
本來就是假小子性格的小英子,沒了媽以后就更不把自己當(dāng)姑娘了。她的長相也像男孩子,長方臉,細(xì)長眼,也許是太瘦的緣故,顴骨很高,使她的臉看上去很有棱角,給人一種堅(jiān)毅的感覺。但不管是假小子還是真小子,我們都毫無懸念地走到了青春期的門檻上,性別為我們帶來的生理特性是改變不了的,但想不到小英子的特征會來得那么早那么猛烈。
三
有一天早晨上學(xué)的路上,她很神秘地對我說,她來例假了。其實(shí)在這之前班里已經(jīng)有先例了,每天上課間操時(shí)都會有幾名女生在教室里不出去,她們趴在桌上一動不動,等我們離開教室以后,她們就湊成一堆,嘰嘰嚓嚓地說著悄悄話,所以我也盼望著自己能快一點(diǎn)和她們一樣擁有那樣的特權(quán)??墒俏液托∮⒆右恢倍计桨矡o事,根本沒有那個(gè)跡象,以為那事距離我們還很遠(yuǎn)。后來我才知道那事來之前是沒有任何跡象的。小英子例假的突然到來,使我覺得終于該輪到我們了,我當(dāng)時(shí)是用一種驚喜的眼神看著她。我突然覺得小英子再也不是能爬樹的小英子了,即使她還能爬樹,今后她也不會再爬了,她得像那些女生一樣變得嬌氣十足,走路不敢快走,手不能沾涼水,不能做操,不能干活,書包里神秘地放著一摞疊得像煎餅似的粉紅色衛(wèi)生紙,一下課她們便神經(jīng)兮兮地往廁所跑。
我的判斷是正確的,小英子果然像變了一個(gè)人似的,她老老實(shí)實(shí)地坐在座位上,下了課也不出去瘋了,而是像得了病似的趴在桌上昏睡。我對她的狀態(tài)很好奇,總想知道那是一種什么滋味,她就齜牙咧嘴地說:“腰疼得像要折了。”我就學(xué)著大人的口氣說:“你小小年紀(jì)哪有腰?”她就說,“不信等你來了,你就知道了。”她的話在不久的將來得到了驗(yàn)證,初潮的驚喜立刻就被來自體內(nèi)深處的、很悶的、有些發(fā)苦的、巨大的疼痛掩蓋住了,那種滋味讓我想起一句那個(gè)時(shí)代經(jīng)常用來形容壞女人的話:女人是毒蛇。因?yàn)槲抑挥邢褚粭l蛇那樣身體不停地扭曲才能暫時(shí)抑制一點(diǎn)疼痛,當(dāng)我得知這種事要跟隨我三十多年、四百多個(gè)周期時(shí),我簡直都有些絕望了。
那個(gè)時(shí)期我們是多么痛苦啊,我們的乳房也開始發(fā)育,弄得我們兩條胳膊都不敢高抬,恨不得整日護(hù)著前胸。它們先是變硬,硬得像塞進(jìn)了兩個(gè)鉛塊,后來又逐漸變軟,表面的皮膚好像適應(yīng)不了突然的膨脹而長出了蛇形花紋,整個(gè)乳房像被氣吹起來似的,淡藍(lán)色血管在上面盤旋著。我想不明白那里面裝進(jìn)了什么東西,我擔(dān)心一不小心就會被碰破。我們的前胸變得沉重而礙事,我們的身體也由干瘦突然變得豐盈起來,弄得我們不得不告別跳皮筋、跳格子、抓人兒等以奔跑和跳躍為主的游戲。這時(shí),大人們就會說我們長大了、安穩(wěn)了、變成大姑娘了。而小英子是我們班女生中,發(fā)育得最完全徹底的一個(gè)。她的乳房使她所有的衣服都無法系扣了,那段時(shí)間她常常和我說起對自己乳房不停變大的擔(dān)憂,她害怕會長出和她媽一樣的一對巨乳。那時(shí)如果她媽還活著,一定會責(zé)備她媽,為什么把這個(gè)基因遺傳給了她。沒辦法,她給自己縫了一件“小衣服”,其實(shí)就是一塊一尺寬的白布,腋下密密地釘了一排扣子。這“小衣服”如果放在今天,簡直就是一件刑具。它把小英子的前胸硬是擠壓成一大片了,像糊在前胸上的一灘泥巴,白布的下沿還淌出一些來。即使這樣,她走路時(shí)整個(gè)前胸還是要跟著亂顫,所以她養(yǎng)成了含胸的習(xí)慣,使這個(gè)正處于青春期的少女看上去有點(diǎn)老氣橫秋的。
四
我們變成大姑娘了,而那時(shí)的油田,也像我們蓬勃發(fā)育的身體一樣,進(jìn)入了青春期。地下的石油像決了堤的洪水一樣,產(chǎn)量高得嚇人,穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)了全國的半壁江山。油田到處都呈現(xiàn)出一派大好的景象,產(chǎn)業(yè)大軍迅速從四面八方匯聚而來,各行各業(yè)到處都需要人。我們從管溝村中學(xué)畢業(yè)以后,一天都不想耽誤,立即就要把青春獻(xiàn)給油田。
小英子羨慕我的工作,說我當(dāng)變電工風(fēng)吹不著雨淋不著,坐在控制室里按電鈕就行了。而她是采油工,整日里要在荒郊野外巡井,既不安全還不省心。而我卻覺得她的工作好,一個(gè)人管十幾口井,分散作業(yè)沒人管,多自由,又能挖野菜,又能采蘑菇的,上班就是散步,工作就是散心。所以我經(jīng)常在下了夜班以后就去找她,和她一起上井,她也在休班的時(shí)候跑到我們變電所來,但是她不敢跟我上班,只是在我宿舍里等我。因?yàn)樗桓疫M(jìn)開關(guān)場,那里面的高壓線縱橫交錯(cuò),還時(shí)不時(shí)地“刺啦刺啦”地閃出藍(lán)火花,主變和各種設(shè)備從內(nèi)部發(fā)出不同的響聲,讓她害怕。再說變電所也不允許外人進(jìn)入,所以我陪她上井的時(shí)候比她陪我的時(shí)候多。
那時(shí)我們經(jīng)常聽說采油女工被強(qiáng)奸的事,小英子也碰到過幾次險(xiǎn)情。她說有一次去廁所,冬天,大概在黃昏時(shí)分,天還沒有完全黑下來,小英子解完手站起身后無意間向下看了一眼,這一眼險(xiǎn)些讓她跌落進(jìn)深深的糞坑。只見在被凍成尖塔的糞便之間,站著一個(gè)戴了口罩的男人,正朝她剛才解手的地方仰著脖子偷窺。那人被小英子發(fā)現(xiàn)以后只在剎那間就不見了,以至于她懷疑自己是不是出現(xiàn)了幻覺。小英子沒有對任何人說起這件事,除了我之外。她覺得像吃了一個(gè)啞巴虧,吞了一只蒼蠅一樣。不過,經(jīng)過我的分析,她還是稍稍找到了一點(diǎn)平衡。我說那流氓占不到什么便宜的,一定是被你的尿澆得夠嗆,再加上天色已暗,他根本看不見什么,白白被淋了一身尿,要說吃虧他倒是真吃了大虧呢。雖然我這樣安慰她,但我的心里還是覺得小英子已經(jīng)不純潔了。
雖然我早就懂得戀愛了,但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)渴望肌膚之愛的程度,所以,當(dāng)我一次次地聽說認(rèn)識或不認(rèn)識的采油女工在荒郊野外被人強(qiáng)奸時(shí)就恐懼,甚至覺得采油女工就是被強(qiáng)奸的代名詞。我總是用異樣的眼光審視她們,然后就會覺得她們是一群不干凈的人。那時(shí)聽人說,一個(gè)姑娘如果和男人發(fā)生了性關(guān)系,她的屁股就會變大。事實(shí)上我在草原上看到的采油女工們的屁股,也真的都很大,這就說明對她們的傳言是有道理的。所以,像我們這些風(fēng)吹不著雨淋不著,專門按電鈕的女工們就有些瞧不起她們了,她們的身份有點(diǎn)像今天的“小姐”。
但是,小英子在我的心中是個(gè)例外,我堅(jiān)信她還沒有被強(qiáng)奸,盡管她的屁股也變大了。
五
是誰讓采油女工們背上了不干凈的壞名聲呢?人們都說是和她們一樣都在大荒甸子上干活的鉆井工、作業(yè)工們。他們是油田上最累、最苦、最臟、最孬的工種,誰家的小子要是被分到了鉆井隊(duì)作業(yè)隊(duì)就意味著找不到對象了,就像他們自己編出的順口溜一樣:鉆井工人一聲吼,找個(gè)老婆沒戶口。進(jìn)了鉆井隊(duì)、作業(yè)隊(duì),再想調(diào)出來比登天還難,所以,一些人就會覺得自己沒指望了,就更加放蕩不羈。說來也怪,在他們的隊(duì)伍里相貌堂堂而又血?dú)夥絼偟乃^“好小伙”特別多,人們就說這些小伙子娶了農(nóng)村媳婦兒真是太可惜了。
好小伙子為什么沒干上好工作呢?因?yàn)樗麄兇蠖际遣缓煤脤W(xué)習(xí)的,這些人往往在學(xué)校里就開始混事了。他們穿著奇裝異服,書包里常放著菜刀磚頭棍棒之類的兇器,下課后聚在一堆兒練摔跤,常常是玩著玩著就真打起來了。一個(gè)瞪了眼珠子說:“我操!”另一個(gè)說:“我操你媽,你還真打呀!”然后就下起死手來。那些圍觀的人也立即分成兩派,于是磚頭橫飛棍棒滿天。本來在一旁欻著嘎拉哈的我們女生們,被嚇得爹一聲媽一聲地喊著抱頭四散,而那些打架的男生們反而不喊也不叫,他們悶住氣,使的是內(nèi)勁,發(fā)出的聲音只是“噼哩撲隆”的混戰(zhàn)聲。我們的尖叫聲驚動了學(xué)校保衛(wèi)處的老師,這老師可不是白給的,一般都是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的軍人,專門練過格斗,在他們身上“好虎架不住一群狼”根本就不成立,所以淘小子們最怕的就是保衛(wèi)處的老師。打架的人見勢不妙,就一窩蜂似的躥出了校園,那老師跟在后面窮追不舍,聰明的人就開始改變方向逃命了,那老師就盯住一個(gè)追,抓住這個(gè)倒霉的帶回去審,其他同學(xué)也就散了。這些愛打架斗毆的人都是些心氣比較高有點(diǎn)想法的,比如想吃得好、玩得開心、追到漂亮女生什么的,這些想法不通過競爭是得不到的。他們整天想著那些好吃的、好玩的、長得好看的,當(dāng)然就沒心思學(xué)習(xí)了。好不容易混到了畢業(yè),趕快參加工作掙錢好去實(shí)現(xiàn)理想吧。但把他們分到鉆井隊(duì)、作業(yè)隊(duì)啥的,他們的父母也沒辦法,只怪自己的孩子不爭氣。有不想去的,他們的老子就罵他:“你活該!”
兒子就還口:“你沒本事!”
那老子就急了:“你個(gè)小崽子,鉆井隊(duì)怎么不好?和我們當(dāng)年吃的苦比起來,算什么???!”
那兒子定是再不敢還口,輕了老子又要講起當(dāng)年,如何吃不飽穿不暖白天黑夜連軸轉(zhuǎn)誓死拿下大油田,重了的瞅見鐵鍬拎鐵鍬,瞅見管子抄管子,這小子就要挨頓胖揍了。沒招了,只得拎了行李離家出走般地到鉆井隊(duì)作業(yè)隊(duì)報(bào)到去了,心想:走了我就再也不回來了!
那鉆井隊(duì)作業(yè)隊(duì)就成了混混聚集的地方,隊(duì)長要鎮(zhèn)住他們就得有兩下子,技術(shù)好只是一個(gè)方面,關(guān)鍵還得拳頭硬。這幫小子如果服了隊(duì)長,個(gè)個(gè)都是好漢,干活不偷懶,工作講義氣,急難險(xiǎn)重?fù)屩稀7粗?,這支隊(duì)伍可就不好帶了,“鉆井狼,作業(yè)虎”說的就是他們。所以他們就落下了壞名聲,我們女孩子見到他們都躲著走。
六
變電所因是安全要害單位,所以都建在遠(yuǎn)離人群的荒郊野外,我工作的那個(gè)地方下了交通車要走四十多分鐘才能到。那年夏天,通往變電所的這段路上就搬來了一部鉆機(jī),很快圍著鉆機(jī)擺上了一圈板房。這板房里住著的就是被老子罵出來的“虎狼”們,他們擋住了我們上班的路。下了交通車,滿眼都是齊腰深的荒草,“虎狼”當(dāng)?shù)?,我們不敢過。所長就組織了一次全所職工會戰(zhàn),任務(wù)就是在荒草中重新開辟出一條進(jìn)所的小路。我們這邊干著,那邊井隊(duì)就傳來口哨聲和起哄聲,對方是清一色的男性,而我們變電所絕大多數(shù)是女性,他們明顯處于強(qiáng)勢。我們所長又是個(gè)大學(xué)畢業(yè)的小白臉,文弱書生似的,僅有的幾個(gè)男同事在對方的氣勢下,也都成了 貨裝著聽不見了。從那天起,這口哨聲就成了我們上班路上的一種威脅,一種險(xiǎn)情的前奏。
一次,小英子到我單位找我,下班后我們一起回家。走進(jìn)那條新開的小路中,兩邊的蒿草刷拉刷拉地響著,草最高的地方都快沒我們脖子了。不遠(yuǎn)處站在高高鉆臺上的“虎狼”們,一目了然地看著我們。我總想朝他們那邊張望,監(jiān)視他們的行動,看他們過沒過來。我這一回頭不要緊,他們就以為我對他們有意思了,接著就喊出不堪入耳的話來:“姑娘姑娘跟我走,摟摟抱抱摸摸手……”
每每這個(gè)時(shí)候,我們都裊悄兒地趕緊走自己的路,生怕再把他們?nèi)侵耍∮⒆邮且娺^世面的人,她根本不在乎他們,轉(zhuǎn)過身朝著他們喊:
“臭流氓,不要臉!”
鉆臺上的人聽了小英子的罵聲,反而像得到了某種獎(jiǎng)勵(lì)似的,流氓話升級了:
“一男一女鉆進(jìn)小樹林,看看沒人,脫了褲衩,摸摸肚臍,支起小鋼炮,對準(zhǔn)小油門……”
小英子還想罵他們,我趕緊制止,可她卻說:“他們就是過過嘴癮,不會來真的。”
我這就不明白了:“他們不會來真的,那是誰強(qiáng)奸了采油女工呢?”
“動手的不動口,動口的不動手?!毙∮⒆雍茉谛械卣f。
我想一下,她的話是有道理的。
就在這時(shí),我們聽到草叢里發(fā)出一陣“嚓嚓”聲,心立即提到嗓子眼了,因?yàn)樵瓉砺爭煾祩冋f,他們在上班路上遇見過狐貍。雖然狐貍不主動咬人,但它會放屁迷你,被它迷住就慘了,它讓你干啥你就干啥,就像傳說中的拍花子一樣。我和小英子站住了。那聲音越來越近,我們倆緊緊地靠在一起。
這時(shí)我們嗅到了一種味道,我不假思索地對小英子說:“別喘氣,狐貍放屁了!”同時(shí)把手捂在鼻子上。
小英子眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),說:“不對,是油味兒。”
我不管那些,連忙用另一只手去捂小英子的鼻子,心想聞到那屁味就晚了。
小英子甩開我:“油味兒!是油味兒!你連油味兒都聞不出來?”
我半信半疑地叉開手指縫,試著聞了聞空氣中的氣味。這種味道我再熟悉不過了,我們是聞著這味兒長大的。那寒冷而漫長的冬季,我們就是靠燒原油取暖的,整個(gè)村莊都籠罩在這種有點(diǎn)嗆還有點(diǎn)苦的氣味中,只要有人的地方就有石油,只要尋著石油味兒就能找到人。后來,村莊里通了天然氣,油池子被填了,可這石油的味道卻沒有消失。此時(shí),空氣中彌漫著的,正是這種氣味。
小英子警覺地看著聲音的方向,我意識到一個(gè)穿著油衣裳的人正在向我們靠攏。那就肯定不是狐貍了,我們稍微輕松了一下,又被另一種恐懼俘虜了。
緊接著就聽到一個(gè)男人的聲音:“站??!”
我和小英子本來就是站著的。這時(shí)從草叢中鉆出兩個(gè)身穿黑藍(lán)色工服的男子,我特意看了一眼他們左胸上印的標(biāo)志,是“鉆井”二字。這是兩個(gè)黑臉青年,頭上頂著一個(gè)糊滿了原油的安全帽,顯然是井上當(dāng)班的工人。奇怪的是,他們看我們站住了,只猶疑了一下,立即就扭頭不見了。像狹路相逢的兩頭豹子,雖然勝券在握,卻不屑于交手。
我和小英子對視了一下。她得意地說:“怎么樣,我沒說錯(cuò)吧。”
我看著他們逃走的方向,兩個(gè)安全帽像兩塊原油,在雪白的蘆葦穗的海洋里起起浮浮,像壓著兩個(gè)溺水而亡的幽靈。
我仔細(xì)回想著他們的長相,想印證“好小伙”的傳言,但他們逃離得太快了,只留下一瞥白的眼神。
從那天以后,我再走在上下班的路上,聽到來自鉆井隊(duì)的口哨聲、叫喊聲甚至謾罵聲就不再緊張了,甚至變成伴奏的音樂了,使我們四十分鐘的長路不再寂寞單調(diào)??墒?,這音樂不可能長久,“逐油而遷的部族”注定不會只對著我們歌唱。果然,在深秋時(shí)節(jié),井隊(duì)搬家了。沒了他們的叫喊聲,沒了打井的轟鳴聲,變電所又恢復(fù)了往日的寧靜。
我忽然覺得,這風(fēng)吹不著、雨淋不著的工作,真是挺沒意思的。
七
小英子管理的幾口井位于遠(yuǎn)離村莊的一片原野上,井與井之間有一塊家屬們種的菜地,所有種類的蔬菜幾乎都能找到。那一年的夏季,我看到小英子家的廚房里堆放著各種新鮮蔬菜,我指著那堆菜詭譎地看著她,她很坦然地說:“我們都偷菜,誰不偷誰是傻子,過幾天苞米下來了我?guī)阃蛋祝瑹?,賊香?!?/p>
就在那一年蔬菜正旺的季節(jié),我又來到小英子的井上陪她巡井。她提個(gè)圓柱形的小鐵桶,每到一口井,她都要爬上小白房的房頂操縱著一根細(xì)細(xì)的鐵絲說這叫“清蠟”,要特別小心,否則會造成一種事故,把什么東西掉進(jìn)井里,要想把它打撈上來是很難的,弄不好這口井就得報(bào)廢,事故責(zé)任者當(dāng)然也要受到嚴(yán)厲的懲罰。所以小英子在上面清蠟,我就在下面仰望著她。她總跟我說話,我怕她分心就制止她不讓她說。小英子看我這么緊張就十分有把握地說:“沒事兒,我心里有數(shù),我們采油工不能和你們變電工相比,我們這活兒,拴塊大餅子連狗都會干?!?
當(dāng)時(shí)我還不知道,小英子的技術(shù)是他們采油指揮部的尖子,她參加工作后的第二年就在技能大賽上得了個(gè)第一名。這些事小英子都沒跟我說,是后來她出事以后我才知道的。
小英子清完了所有油井的蠟,然后我們就鉆進(jìn)了菜地,我們的首選是西紅柿地,因?yàn)槲以缫芽诳孰y耐,這種滋味讓我原諒了自己的偷盜行為。我看見了那些結(jié)得成嘟嚕成串的西紅柿,來不及擦干凈就往嘴里送。可是就在我們忘乎所以地埋頭于柿子秧下的時(shí)候,我又一次嗅到了一股濃烈的石油味兒,我的直覺告訴我,有人來了。
緊接著,我看到一雙黑褐色的翻毛大頭鞋,這鞋上沾滿了油污,鞋帶松松垮垮地系著,打的是個(gè)死結(jié),我想到了“懶漢”兩個(gè)字。就在我想再看一眼他的長相時(shí),他惡狠狠地說:“不許動,把頭低下!”
我們就像犯人一樣乖乖地低著頭蹲在那里。此時(shí)我有種瀕死感,心想,完了,終于讓我們攤上了??墒?,幾秒鐘過去了,他并沒有說話,只是盯著我們的臉看,他的目光好像帶著高壓電一樣,讓人心慌。這時(shí)那種石油的味道突然濃郁起來,好像剛才我的嗅覺被嚇得臨時(shí)關(guān)閉了,這會兒才打開,可一旦打開,就像決了堤的洪水。我被這洶涌的氣味包圍著,此時(shí),我聞到了石油的另一種味道,那嗆味中帶著一點(diǎn)甜,苦味里滲出一絲涼氣,再細(xì)品,竟聞出了一種奇異的芳香。這種味道像有某種魔力似的,我的頭開始發(fā)昏,全身感到虛弱無力,手腳發(fā)涼,臉上滲出一層細(xì)密的汗珠。那人看我渾身發(fā)抖,以為我是被嚇的,就先開了口,依然是命令式的:“你,”他指著我說,“坐下!”
我好像得到了某種寬大處理一樣,兩腿一軟就坐在了壟溝里。盡管我全身抖得厲害,但我還是想看一眼他的長相,真發(fā)生什么事時(shí)我也知道他是誰??晌业难燮傁胩б幌?,就被他發(fā)現(xiàn)了:“老實(shí)點(diǎn),不許看!”
我被他的吼聲嚇得打了一個(gè)哆嗦。
雙方沉默了一會兒,小英子先說話了:“你想咋地?”
那男子說:“咋地?你長得好看哪?”
“不好看,還劫我們?”小英子鎮(zhèn)靜地說。
“少廢話,你哪個(gè)學(xué)校的?”男子有些不耐煩。
“管溝村中學(xué)的,咋地?”
我真佩服小英子的臨危不懼。
“你呢?”他問我。
這時(shí)我才敢抬頭看他一眼,只見他眉毛又黑又粗,兩眼深陷,像隱藏在烏云背后的兩顆閃著幽光的星星,盯你一眼就要把你看穿似的。他黝黑的臉上密布著青春痘被擠后的痕跡,兩腮塌陷處尤其明顯。我抖動著下巴說:“水電技校的?!?/p>
“少他媽跟我顯擺,水電技校不是油田的‘小清華嗎?在我這兒不好使,老子問你是哪個(gè)中學(xué)的!”
這時(shí)小英子不屑地說:“就你這‘付的,還知道‘小清華呢?告訴你吧,她是我們管溝村中學(xué)的尖子!跟你不是一個(gè)檔次?!?/p>
“哦,管溝村啊,我常去,‘ 兒是我哥們兒?!彼苤鼐洼p,口氣明顯軟了一些。
他說的“ 兒”是我們管溝村壞小子之一,屬蔫淘型那種的,個(gè)兒不高,走路渾身亂晃 兒的呵地,所以就給他起個(gè)外號叫“ 兒”。小學(xué)三年級時(shí)他蹲級到我們這一屆,四年級又讓他蹲級,他就轉(zhuǎn)到附近農(nóng)村學(xué)校去了,等我們上了中學(xué),他又轉(zhuǎn)回來了,算是逃過了二次蹲級,好歹和我們一起畢業(yè)了。他被分到了勘探隊(duì),比鉆井隊(duì)作業(yè)隊(duì)好不到哪兒去,都是苦活兒。
“你是 兒的哥們,那你是誰?”小英子顯然已經(jīng)放松了警惕。
“少廢話,你管我是誰呢!”剛剛的松動又緊回去了。
“你不告訴我是吧?我問 兒去。”小英子毫不示弱。
“你們管溝村的馬子挺他媽‘付?。俊?/p>
“少廢話,快報(bào)上姓名!”他們倆幾個(gè)回合后,小英子似乎占了上風(fēng)。
“哎!你就不怕我辦了你!”黑臉男子揚(yáng)了一下下頜,星眼朝她眨了眨。
“少扯犢子,快說你是誰!”小英子不太耐煩了。
“哎!那你是誰???”星眼似乎剛想起這個(gè)問題。
小英子大拇指朝向自己脖子說:“我,大名,肖鳳英,堂堂正正,不像你!”
“哦,肖鳳英?好像韓大把式家大丫頭也叫這名字?!毙茄廴粲兴嫉卣f。
“是,咋地?”
“你真是?行了行了,就沖你媽,今天放你一馬!”
“你認(rèn)識我媽?”小英子有點(diǎn)軟下來。
“你媽誰不認(rèn)識??!赫赫有名的韓大把式,比十個(gè)老爺們都厲害,你真不愧是她生的?!?/p>
“咋地,不服???”
“你還來勁了是不?告訴你吧,我就是付浩?!?/p>
“啊?你是大付?”小英子和我都驚奇地抬頭盯住他的臉,想在上面找到一些關(guān)于“大付”的痕跡。
“付”在我們的話語系統(tǒng)中不僅是對姓付人的簡稱,而是“混世”里的一個(gè)角兒,混得大的才能叫大付,比如某某某是個(gè)“大付”,而付浩是姓氏和角兒的統(tǒng)一,所以稱他為“大付”就是一語雙關(guān),自然貼切。
大付是紅星中學(xué)的,與我們管溝村中學(xué)距離只有五六公里,兩個(gè)村的孩子就近上學(xué),所以人員多有交叉,所以兩個(gè)學(xué)校就像姊妹校一樣,有啥事都瞞不住。大付因?yàn)楸皇杖?0天,當(dāng)年也是一件挺轟動的事,因?yàn)檫@個(gè)就在眾多“付”中成了“大付”。
傳說付浩一次在村里騎自行車,與一大隊(duì)的管工趙三才撞車了,趙愣說他是故意的,下車就要揍他。沒承想這四十來歲的人卻沒打過十六七歲的。吃了虧的趙三才就向大隊(duì)保衛(wèi)干事張大炮反映了此事,并有意放大付浩平時(shí)的種種惡習(xí)。張大炮是大隊(duì)保衛(wèi)干事,武警轉(zhuǎn)業(yè)的,會幾下拳腳,身上還別著手槍,半大小子一般都怕他。張大炮早就想找機(jī)會收拾收拾付浩了,聽了趙三才的話,他決定當(dāng)眾教訓(xùn)他一頓。
那時(shí)候我們上學(xué)是半工半讀,半天上課半天勞動。那天下午,我們管溝村中學(xué)和紅星中學(xué)各出一百人,要開展收麥比賽。為了贏得這場比賽,校領(lǐng)導(dǎo)在上午的課間操時(shí)間特意進(jìn)行了動員,要求全體參賽師生必須鼓足干勁力爭上游,以昂揚(yáng)的革命斗志排除萬難去爭取勝利。
那片麥田坐落在兩村之間,是韓大把式活著的時(shí)候帶領(lǐng)家屬們開墾出來的第一塊農(nóng)田,原來種過玉米、黃豆啥的,是一塊功勛地。地頭原來有一個(gè)鉆井隊(duì)留下的油坑,那年小英子領(lǐng)著我們找“地皮”時(shí)路過此地,小英子騎牛玩被摔到了這個(gè)油坑里,她剛爬上來,韓大把式見此情景又把她踹了回去。小英子再次爬上來的時(shí)候,就成了頭戴皇冠的“女王”了?,F(xiàn)在這口井正在地的中間,成了這場比賽的終點(diǎn)線。
那天我們早早地來到地頭,焦黃干硬的麥子知道這一天要掉腦袋,每一顆麥粒都舉著一桿鋒利的芒,刷啦刷啦地向我們示威。
兩所學(xué)校的學(xué)生提著鐮刀云集而來,各站一邊,目標(biāo)就是中間那口油井。隨著一聲哨音劃過,雙方齊刷刷地彎下腰去。只聽刀割麥稈的聲音響成一片,藏在麥地里的大沙蟲驚慌失措地展開扇子般的紅翅膀,成群結(jié)隊(duì)地從我們頭頂飛過,沙沙聲震耳欲聾。很快,汗水殺得我們睜不開眼睛,頭發(fā)一綹一綹地粘在臉上,同學(xué)們一個(gè)個(gè)紅頭漲臉的。有的女生坐在地上爬不起來了,老師就給她背“下定決心,不怕犧牲”。不少男生都光了膀子,精瘦黝黑的脊梁在麥穗上移動,一點(diǎn)點(diǎn)地向中點(diǎn)靠近。
就在這時(shí),我看到一個(gè)中年男子闖進(jìn)了麥田,越過油井,直奔對面的紅星中學(xué)陣地去了。
雙方同學(xué)都直起了腰,只見那男子走到對方急先鋒面前,對正埋頭苦干的男生說了句什么。那男生嗖地立起來,裸露的上身像水洗過一樣,兩塊胸大肌閃著亮光。他的脖子一梗一梗地說著什么。是那男子先動手的,他朝男生的臉上打了一拳,幾乎是同時(shí),男生手中的鐮刀就向?qū)Ψ娇沉讼氯ィ侨艘欢?,半條袖子就耷拉了下來,隨后就有鮮血流出來。
紅星中學(xué)的老師和同學(xué)們立即圍上去拉架,這時(shí)那男子拔出手槍朝天放了一槍。大家全傻眼了,這才意識到他就是張大炮。我方老師大喊:“同學(xué)們,不要停,繼續(xù)干,要乘勝追擊,爭取最后的勝利!”
而對方卻隨著這一聲槍響,全體都泄了氣。就這樣,我們管溝村中學(xué)最終贏得了那場比賽。
后來我們知道,用鐮刀砍張大炮的男生叫付浩。
幾天后,付浩被收容了,原因卻是另外一件事。據(jù)說那天他正在上課,派出所的兩名警察來到學(xué)校,直接闖進(jìn)教室給付浩帶上了手銬。傳說他偷了學(xué)校老師的80塊錢。又有人說付浩是冤枉的,所以出來后他揚(yáng)言要報(bào)復(fù),以后的事就不太知道了,反正從那以后,付浩就成了遠(yuǎn)近聞名的“大付”了。
那天在英子油井旁的柿子地里,傳說中的人物忽然出現(xiàn)在眼前,我由最初的恐懼變成了興奮,又加上幾許崇拜。此時(shí)我特別想知道那件事的真相,小英子比我還急迫:“那事到底是為了啥呀?”
“割麥子那天好好的,張大炮就來揍我,說我打趙三才了。那時(shí)我根本不認(rèn)識張大炮,就是認(rèn)識,我也不能老實(shí)兒地挨打,我把他肩膀砍了,他能咽下這口氣嗎?”
“后來呢?”
“后來就把我抓了,當(dāng)時(shí)我都不知道為啥,進(jìn)去以后審問的時(shí)候,我才知道他們懷疑我偷了學(xué)校的轉(zhuǎn)學(xué)證和老師的80元錢?!?/p>
“你承認(rèn)了?”小英子試探著問。
“不是我干的,打死我,都不能承認(rèn)。”
“打夠戧吧?”
星眼抬頭瞅了一眼小英子,似乎是在判斷她這話是不是幸災(zāi)樂禍,然后又低下頭把一只蒙頭轉(zhuǎn)向的螞蟻引到一根草棍上,沒有回答小英子的問題。
“那你給我們講講里邊的事吧?!毙∮⒆佑謫柕?,我也特別想知道。
“哎,就是反思,有二十來個(gè)人吧,都是般對般的(指年齡差不多),每天都盤腿坐著,一個(gè)挨一個(gè),后面的把頭抵到前面的背上,坐成一長串,上、下午各有一次放風(fēng),除了吃飯睡覺,其他時(shí)間都這一個(gè)姿式?!?/p>
“挺難受啊?!毙∮⒆痈胶椭f。
“每頓飯就給一個(gè)窩頭,一塊咸菜,根本吃不飽,出來的時(shí)候都皮包骨了?!备逗仆A艘幌吕^續(xù)說,“回家時(shí),我媽拿出半塊月餅給我吃,我才知道八月十五都過完了……”
我們不再問什么了,可他卻像打開了話匣子,自顧自地說著:“我家孩子多,是我媽特意藏的……唉,不說這個(gè)了……當(dāng)時(shí)我特別恨學(xué)校,一心想著報(bào)復(fù),但后來丟錢那個(gè)老師到我家來了,和我父母賠禮道歉了,因?yàn)檎嬲男⊥底サ搅恕@事就算過去了,我也不想再追究了?!?/p>
聊著聊著他倆也都坐在了地上,我們還邊吃邊聊,這塊柿子地好像是我們家的。年輕人在一起,我們儼然成了朋友。
“你剛才那么兇,我還以為你是強(qiáng)奸犯呢?!毙∮⒆诱f
“算你們幸運(yùn),感謝 兒去吧?!贝蟾墩f。
那天我們離開柿子地,天已經(jīng)黑了。我們彼此都知道了工作單位,就真成了朋友了。大付就是在小英子井組北邊剛扎下營的鉆井隊(duì)的人。
從那天開始,我發(fā)現(xiàn)小英子愛打扮了。那時(shí)油田上年輕女工們時(shí)興擦一種叫“紫羅蘭”的香粉,有袋裝的,也有盒裝的,盒裝的比較貴一些,但粉質(zhì)細(xì)膩,所以附著性就好一些。小英子寢室的窗臺上出現(xiàn)了品質(zhì)比較好的盒裝粉。我的直覺讓我明白了一切,盡管小英子不承認(rèn)。也就是從這時(shí)開始,小英子和我的聯(lián)系減少了,我完全可以理解。
八
再見到小英子,就是半年以后了。我們是在管溝村商店里遇到的,這是很難的。一是由于我們都倒班,回家的時(shí)間不一樣,一般遇不上;二是她媽死了以后,她爸就和慶子?jì)尳Y(jié)婚了,后媽雖然是個(gè)好人,但因?yàn)橹皯c子?jì)屌c她爸的風(fēng)言風(fēng)語,她對后媽有些反感,所以很少回家。
我們雖然只有半年多沒見面,但小英子的變化令我吃驚。最明顯的是,一雙單眼皮變成了很雙的雙眼皮,使本來細(xì)長的眼睛看上去好像總是故意睜大著,眨眼的時(shí)候也不能完全閉上。在突然看到她的變化時(shí),我忍住了惋惜的表情而表露出來的是與之相反的驚喜,我夸張地把兩只手交叉在胸前,然后再張開,由衷地贊美了她的美麗。我說:“真是女大十八變,越變越好看??!”我想,對于她最好的贊美,就是假裝看不出人工雕琢的破綻,小英子掩耳盜鈴般地相信了我的贊美,這一點(diǎn)我從她的表情上看得出來。這不是我虛偽,在已經(jīng)既成事實(shí)的情況下我還能說什么呢?
這次路遇以后,我們竟然有七年沒見面。這幾年可能也是大家事業(yè)、家庭最要緊的時(shí)期,都忙著戀愛、結(jié)婚、生孩子去了,同學(xué)間的往來自然也就少了,但大家都在心里彼此掛念著。比如小英子,盡管我們不見面,但她的消息我比誰都更清楚。
小英子變成雙眼皮以后,油田上成立了女子鉆井隊(duì),她踴躍報(bào)名,并當(dāng)了隊(duì)長,成為叱咤風(fēng)云的人物。這些事都是從報(bào)紙和收音機(jī)里知道的。
小英子的照片上過很多報(bào)紙,我最先關(guān)注的不是對她的報(bào)道,而是她的雙眼皮。可那時(shí)報(bào)紙上的照片不清楚,我就拿回家用我姥姥的放大鏡看,可看到的更不清楚了,只是一些深淺不一的圓點(diǎn)。相反,拿遠(yuǎn)了看,倒能看出一些整體的效果來。因此,我把小英子的照片擺在我家的收音機(jī)上,這是我家最重要的位置。
我媽說:“哎喲,英子這丫頭變漂亮了,真是女大十八變啊?!?/p>
我就故意問我媽:“你說她什么地方變漂亮了?”
“說不上,反正變好看了。”我媽端詳了一會兒說。
這就說明,小英子的眼皮已經(jīng)完全看不出人工的痕跡,非常自然,非常漂亮了。更讓我吃驚的是,我在報(bào)紙上還看到了“星眼”大付的照片,他們倆都是大頭照,并在一起,像一對夫妻。照片上面的標(biāo)題是:“荒原上唱起男女對臺戲”,副標(biāo)題是:“鉆井指揮部轟轟烈烈地開展社會主義勞動競賽”。原來,付浩也當(dāng)上了隊(duì)長,這可真成了“大付”了。這有點(diǎn)出乎我的意料。我偷偷地認(rèn)為,這才是小英子干勁和激情的來源,但我不能說。
小英子照片下面,刊登著她們女隊(duì)的挑戰(zhàn)書,付浩照片下面是他們男隊(duì)的應(yīng)戰(zhàn)書。這一場勞動競賽,是當(dāng)年最有新聞效應(yīng)的事件。兩個(gè)隊(duì)的戰(zhàn)績成了廣大讀者最關(guān)心的本地要聞,所以,報(bào)紙上幾乎每天都有兩隊(duì)?wèi)?zhàn)況的消息。報(bào)上說,兩個(gè)隊(duì)在這場競賽中,比出了干勁,比出了成績,更比出了友誼。
男方隊(duì)長付浩說:“她們一點(diǎn)兒都不比我們遜色,真是巾幗不讓須眉,和她們打擂臺,我們使出了吃奶的勁,我們從心眼里佩服她們?!?/p>
女方隊(duì)長肖鳳英說:“誰說女子不如男,我們就是要和男人比一比,男人能做到的,我們女人也能做到!”
報(bào)上又登出一張小英子渾身泥漿手扶剎把的照片,報(bào)道了她在一次搶險(xiǎn)中的事跡:北方的冬天寒風(fēng)刺骨,滴水成冰,小英子為了搶修故障,渾身被泥漿澆透了,姐妹們讓她回去休息,但她不肯,硬是和大家戰(zhàn)斗到最后,終于制服了險(xiǎn)情。下班時(shí)她的棉衣就凍在身上脫不下來了,是姐妹們幫她從那鋼鐵一樣的衣殼里爬出來的。
我看了這則報(bào)道,真有點(diǎn)心疼她了。那泥漿仿佛也澆到我的身上一樣,讓我渾身起了一層雞皮疙瘩。如果小英子的媽媽還活著,我想象不出她會用什么方式來表達(dá)對女兒的不滿,也許還會像當(dāng)年一樣再把她踹回油坑里?也許從困難時(shí)期走過來的韓大把式,脾氣就不再那么暴躁了,她也會像所有的母親一樣對女兒知冷知熱,甚至還會說幾句體己的話。
后來聽說,小英子被冰凍的那天,正來著例假呢。打那以后,她那澎湃的經(jīng)血就戛然而止了!韓大把式如果真的活著的話,我想她一定會想盡辦法讓女兒恢復(fù);親媽雖然不在了,但她還有后媽,如果她能和后媽說一說的話,后媽也不會不管;她如果不愿意跟后媽說的話,跟我說,我同樣不會不管??墒?,她跟誰都沒說。她可能不在意這些,她的心思都放到和“星眼”的競賽上了。
當(dāng)人們都在為小英子這個(gè)巾幗英雄而驕傲的時(shí)候,我卻高興不起來,鉆井隊(duì)的工作本來就那么苦那么累,壓根兒就不是女人干的,又要搞這萬人矚目的勞動競賽,她再要強(qiáng)、身體再好,也不能這么造害。再說她還沒有結(jié)婚,萬一落下什么毛病,可就是一輩子的事。
我的擔(dān)心不是多余的。競賽的熱鬧很快就過去了,報(bào)紙電臺對她的報(bào)道也漸漸少了。
我的直覺又告訴我,小英子可能出事了。我找同學(xué)一打聽,原來她得了腎病,而且很嚴(yán)重,已經(jīng)發(fā)展成尿毒癥了。當(dāng)時(shí),還沒有換腎的說法,如果有的話,油田一定會想盡辦法維持她的生命。
得知小英子病了以后,我一直想去看看她,可我的孩子還小,一直沒抽出時(shí)間,就這么拖著,一直拖到最后,這個(gè)愿望再也無法實(shí)現(xiàn)了。
九
全班同學(xué)畢業(yè)后的第二次聚會,是專門為小英子送行的,聚會的地點(diǎn)是在殯儀館。
追悼會開得很隆重,油田的領(lǐng)導(dǎo)都來了,致悼詞的是小英子單位的工會主席,他的聲音低沉而有力。
同志們:
今天,我們站在這里,懷著萬分悲痛的心情,為一位巾幗英雄送行。肖鳳英,1955年2月出生,1971年參加工作,1973年入黨。小英同志由于患病,醫(yī)治無效,于1979年5月24日9時(shí)22分離開了我們。小英同志參加工作以來,干一行,愛一行,鉆一行,她在采油隊(duì)工作時(shí),是油田上最出色的采油工;擔(dān)任女子鉆井隊(duì)隊(duì)長期間,她巾幗不讓須眉,刻苦鉆研技術(shù),帶領(lǐng)姐妹們很快適應(yīng)了崗位需要。她身為女同志,從不向組織提出任何照顧和待遇,和男同志一樣戰(zhàn)天斗地,克服重重困難,完鉆時(shí)間和質(zhì)量都超出其他鉆井隊(duì),用實(shí)際行動證明了“誰說女子不如男”。小英同志的生命雖然是短暫的,但她的一生,是奮斗的一生,是奉獻(xiàn)的一生,我們要向她學(xué)習(xí),為祖國的石油事業(yè)奉獻(xiàn)一切……
悼詞念完以后,人們開始和小英子的遺體告別。我走近她的身旁,我想看看,曾經(jīng)那么蓬勃的生命如何這般的脆弱?那個(gè)背包撂傘從老家奔著父親來到油田的小女孩,是來討生活尋生路的,怎么就走到了這般田地?可是小英子的眼睛閉得緊緊的,我早就忘記了她的雙眼皮是不是自然、恢沒恢復(fù)好,我的眼前早已經(jīng)模糊成一片了。
就在這時(shí),我嗅到了一股帶著奇異芳香的味道。這種味道讓我猛然想到,什么油味啊,這不就是青春荷爾萌的味道嘛!
一抬頭,果不其然,我看到了“星眼”——付浩。
此時(shí),我出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的想法:我希望他早就把小英子強(qiáng)奸過了。