劉月+聶祺
上班,出游,你是否會(huì)因?yàn)槁访嫔蠐矶碌慕煌ǘ械阶タ?,原本十分鐘路程卻一個(gè)小時(shí)也到不了。
汽車漸漸變成了我們生活的“必需品”,活動(dòng)的半徑相比于以前擴(kuò)大了無(wú)數(shù)倍,同樣領(lǐng)略和感受到的風(fēng)景也多了無(wú)數(shù)倍。在領(lǐng)略風(fēng)景的同時(shí),生活卻變得越來(lái)越枯燥。可是汽車也加劇了城市的擁堵,四輪越來(lái)越多,排氣越來(lái)越大,污染隨之加重,城市越來(lái)越小,道路越來(lái)越窄。
當(dāng)然,我們的生活就是平淡的,“平平淡淡才是真”,但有時(shí)候我們的生活也需要扯淡,看起來(lái)越不靠譜的選擇、越出奇的想法越可以改善平淡、乏味的日子。
當(dāng)身體移動(dòng)的速度跟不上靈魂移動(dòng)的節(jié)奏,就會(huì)讓我們?cè)絹?lái)越累?,F(xiàn)在,有這么一群人,他們放棄了四輪的汽車,執(zhí)著于用兩輪,帶著呼嘯聲去丈量一個(gè)城市,去感受這個(gè)城市的一草一木。他們中盛傳這么一句話,“四輪移動(dòng)身體,兩輪移動(dòng)的才是靈魂”。
熱愛摩托的人,心始終是年輕的!
機(jī)車已融入生命
俗話說的好,干一行愛一行。而對(duì)于高祿來(lái)說,就是愛一行干一行。
大學(xué)學(xué)習(xí)旅游和酒店管理的高祿,畢業(yè)早期在一家建筑公司上班。去年4月份,一個(gè)機(jī)緣巧合下,他聽朋友說成都將會(huì)有一家寶馬摩托車4S店開業(yè),現(xiàn)在正在招人。懷著對(duì)機(jī)車的喜愛和對(duì)銷售這份工作的憧憬,高祿順利得到了這份工作。和以前的工作相比,因?yàn)橛辛烁嗯d趣和愛好在里面,所以摩托車銷售這份工作,他做的格外順手?!耙?yàn)楸旧硐矚g,所以寶馬摩托車的很多型號(hào),我不需要刻意去記就了然于胸了?!备叩撜f。扎實(shí)的功底和長(zhǎng)期在機(jī)車圈里積攢的人脈,讓高祿的業(yè)務(wù)蒸蒸日上,業(yè)績(jī)?cè)诘陜?nèi)自然做的是最好的。
2010年,剛剛大學(xué)畢業(yè)的高祿某天開車回家,路過嬌子立交的時(shí)候,突然被馬路邊上的一家機(jī)車店所吸引?!捌鋵?shí)只是輕輕瞟了一眼,但是就那一眼,讓我開車從前面掉了個(gè)頭,又進(jìn)入到那家店?!惫馐堑谝谎?,已經(jīng)足夠讓高祿著迷。一個(gè)月以后,高祿迎來(lái)了人生的第一輛機(jī)車——川崎ER6N,“當(dāng)時(shí)了解到機(jī)車以后,實(shí)在停不下來(lái)對(duì)它的喜愛。所以一個(gè)月之后就買了它。”高祿說。
騎機(jī)車的人肯定了解,最初騎機(jī)車的時(shí)候,速度總是第一位的。高祿也不例外,“剛開始總想著能夠飆車,但是時(shí)間一久就覺得這樣不僅是對(duì)自己不負(fù)責(zé)、對(duì)家人和其他人也是不負(fù)責(zé)的一種行為?!贝撕蟮母叩?,慢慢將對(duì)于速度上的追求放到了賽道上。平時(shí),只要一有時(shí)間,高祿就會(huì)約上三兩朋友上賽道騎行。頻繁的騎行次數(shù)和對(duì)于騎行的研究,練就了他超高的騎行水平,也因此獲得了像2014年和2015年度西南超級(jí)摩托車精英賽 超級(jí)運(yùn)動(dòng)600cc組的冠軍、內(nèi)蒙古超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽的季軍等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
之于對(duì)機(jī)車的喜愛,高祿的做法是不斷努力工作積累財(cái)富,向著自己心中的完美機(jī)車進(jìn)發(fā),勢(shì)必要拿下它們。據(jù)高祿自己介紹,他最多的時(shí)候同時(shí)擁有六輛機(jī)車,而現(xiàn)在他只選了其中兩臺(tái)留下。第一臺(tái)是俗稱水鳥的寶馬R1200GS,第二輛是川崎ZX-6R。“我之所以留下這兩輛,一輛追求的是實(shí)用性和舒適感,像寶馬R1200GS。而另一輛則是追求操控感好以及速度快?!备叩摻榻B。
機(jī)車現(xiàn)在對(duì)于高祿來(lái)說,就是生命中不可或缺的存在。一天的生活基本圍繞著機(jī)車,起床開著機(jī)車去上班,上班時(shí)間跟客人介紹機(jī)車,下班再騎機(jī)車回家。而周末和朋友去賽道騎行,或者騎車去周邊旅游。就連高祿自己也說:“如果現(xiàn)在沒有了機(jī)車,我都不知道生活該怎么繼續(xù)下去?!?/p>
別看現(xiàn)在的高祿,工作和生活都與機(jī)車分不開,但是剛接觸機(jī)車那會(huì),也是受到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)。“騎機(jī)車本來(lái)就是一項(xiàng)危險(xiǎn)系數(shù)極高的運(yùn)動(dòng),我的父母和老婆就擔(dān)心不按規(guī)矩騎,會(huì)特別容易受傷,所以很反對(duì)。”高祿說。而最后通過慢慢的接觸,他的家人發(fā)現(xiàn)高祿已經(jīng)把機(jī)車當(dāng)做了一種信仰,于是也不再反對(duì)。
“機(jī)車對(duì)于我來(lái)說,可能更像是男人的大玩具?!倍叩搫t是希望隨著時(shí)間的推移,自己一直保持著大男孩和老男孩的心態(tài)?!暗轿依狭蓑T不動(dòng)了的那天,我才會(huì)放棄。否則,我會(huì)一直騎行到底?!?/p>
車圈的機(jī)車?yán)鲜?/p>
如果你想在成都車圈找到一個(gè)機(jī)車的狂熱粉兒,那估計(jì)一半以上的人都會(huì)提到他——廖海,四川福奔亞洲旗艦店的總經(jīng)理。
和店總平時(shí)繁忙的角色不同,私底下的廖海親切又充滿活力,對(duì)于機(jī)車的愛和執(zhí)著,他總能通過繪聲繪色的語(yǔ)言,完全的表達(dá)出來(lái)。一番采訪結(jié)束,溫暖而又略帶哲理的話,也總能讓人受益匪淺。
廖海最初對(duì)于機(jī)車的全部了解來(lái)源于他的父親,“我的爸爸算是成都最早騎摩托車的那一批人,也是最趕潮流的一批人,哪個(gè)新款出來(lái)他就騎哪款?!绷魏;貞浀?。1985年,廖海的父親斥巨資3000元買了一輛臺(tái)灣銀座125摩托車。在當(dāng)時(shí)“萬(wàn)元戶”還被人用來(lái)當(dāng)作財(cái)富象征的時(shí)候,能花3000買一輛摩托車,級(jí)別不亞于現(xiàn)在購(gòu)入一輛頂級(jí)的法拉利跑車?!耙簿褪菑哪桥_(tái)摩托車開始,機(jī)車進(jìn)入我的生活和人生記憶?!绷魏Uf。
而在1988年,廖海的父親開始開汽車,將摩托車放到了一邊。但是偶爾全家人還是會(huì)騎車到周邊游玩。周末的時(shí)候,廖海的父親會(huì)帶著他和他的媽媽,一起騎行5、6個(gè)小時(shí)到樂山游玩,這也給廖海的童年留下了很深刻的印象?!拔野职烛T摩托車騎了大約20萬(wàn)公里左右,現(xiàn)在也算安全退役了?!绷魏Uf。
而對(duì)于機(jī)車的喜愛,也從父輩傳到了廖海的身上?!皬男∈艿礁赣H的影響,以及我對(duì)機(jī)械的著迷,讓我對(duì)機(jī)車的愛,變成了一件順理成章的事情?!?/p>
廖海第一次真正騎機(jī)車,是在新西蘭。18歲的他剛剛上大學(xué),打了幾份零工購(gòu)買了一輛摩托車——kawasaki川崎。“其實(shí)那段經(jīng)歷現(xiàn)在想起來(lái),蠻不堪回首的?!绷魏Pπφf道。某天廖海以80邁的速度騎車上坡后發(fā)現(xiàn),有一輛汽車在下面停著。“騎車的速度是正常的,但是我上坡發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候,距離只有50米了,所以剎車沒有剎住,相當(dāng)于直接追尾了?!碑?dāng)時(shí)那段不愉快的經(jīng)歷,也讓廖海付出了慘痛的代價(jià)。廖海摔斷了左腿,除了在床上休養(yǎng)了四個(gè)月之外,學(xué)業(yè)和打工的進(jìn)度都耽擱了。“當(dāng)時(shí)沒有辦法只能慢慢的平復(fù),雖說對(duì)騎車有了一點(diǎn)陰影,但是骨子里還是喜歡的?!绷魏Uf。
2013年,由于工作的變動(dòng),廖?;氐匠啥?,機(jī)緣巧合之下購(gòu)買了他的第一輛“哈雷”車——哈雷戴維森,綽號(hào)“肥仔”,這也是施瓦辛格拍攝《終結(jié)者》系列所使用的一臺(tái)車。買到手的第一刻,廖海就按照自己的喜好開始對(duì)它進(jìn)行改裝?!拔覍?duì)于機(jī)車嗒嗒嗒的馬蹄聲有著特殊的喜愛,所以著重的改了這一部分。”
平時(shí)工作不繁忙的時(shí)候,廖海會(huì)參加哈雷的一些騎行活動(dòng),幾十輛哈雷車組成方陣一起騎行?!扒懊嬗序T行官帶著我們,后面有壓陣的,場(chǎng)面很壯觀,感覺也特別棒?!绷魏Uf。而廖海的老婆起初也和其他人一樣,覺得危險(xiǎn)所以并不贊成他騎車。但是后來(lái),參加了幾次哈雷的騎行活動(dòng)之后,也被熱血澎湃的騎行隊(duì)伍和氛圍感染。并且,她也明白了廖海騎車更注重的是感覺,而非速度,后來(lái)也就慢慢放心了。
在廖??磥?lái),不管是開心還是不開心的時(shí)候,騎車都是一種非常好的放松方式?!霸隍T行的時(shí)候,你的心跳真的可以隨著引擎的轟鳴聲而變化,那種感覺非常愉悅也非常自在。”現(xiàn)在,廖海有了新的目標(biāo)——哈雷巡航者,據(jù)了解,這款車的造價(jià)在40萬(wàn)左右,相當(dāng)于一輛中高級(jí)的轎車?!叭司褪沁@樣,為自己喜歡的東西,花費(fèi)再多也都是值得的。我爭(zhēng)取一下,今年年內(nèi)就把它拿下?!绷魏Pπφf。
這個(gè)女孩兒有點(diǎn)酷
采訪這個(gè)女孩之初,聽著她用甜美的聲音,講述著一個(gè)個(gè)或是驚心動(dòng)魄、或是熱血沸騰的故事。其中有著年輕氣盛時(shí)的桀驁不馴,有著刺進(jìn)骨子里的虔誠(chéng)信仰。她的沉穩(wěn)冷靜、她的激情澎湃、她的自由與追求,都讓我感受到了她的獨(dú)一無(wú)二。
說實(shí)話,我有種想跟她交朋友的沖動(dòng)。
若男和機(jī)車的緣分,也許是天注定。13歲還在上初中的若男,一次偶然和朋友游玩的機(jī)會(huì),第一次見到了哈雷機(jī)車?!爱?dāng)時(shí)是有著花臂的的肌肉猛男騎著哈雷出場(chǎng),自帶主角光環(huán)。那種場(chǎng)景很像是從電影里出來(lái)一樣。”若男說。也是從那次見到哈雷起,她對(duì)機(jī)車的愛就一發(fā)不可收拾。
“很多人剛接觸機(jī)車的時(shí)候,追求的是速度。而過了那個(gè)階段后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是和家人般的存在?!崩钊裟姓f。從看到機(jī)車的第一眼,她就覺得深藏在骨子里的某種潛能被激發(fā)了出來(lái)?!昂竺嫖也胖?,這和我們家族的遺傳基因有關(guān)系?!比裟行πφf。在十幾年前,機(jī)車剛剛進(jìn)入成都的時(shí)候,她的舅舅是第一批騎機(jī)車的人,而她的媽媽,也對(duì)機(jī)車有著非同尋常的認(rèn)知和了解?!半m然我媽媽不騎機(jī)車,但是她對(duì)機(jī)車的品牌和知識(shí)特別的了解。有一次,我和她出門后看見了一輛摩托車,她就問我這是什么牌子。當(dāng)時(shí)我對(duì)機(jī)車的品牌了解的不多,她就笑著說,你連凱旋都不知道,怎么騎得好摩托車。”
因?yàn)槭艿綘敔數(shù)挠绊?,若男從小苦練畫畫。不管是日本的浮世繪、潑墨山水的中國(guó)風(fēng)、還是歐美西海岸的紋身風(fēng),若男都能對(duì)它駕輕就熟?!盃敔斝r(shí)候?qū)ξ液車?yán)格,也激發(fā)起了我對(duì)畫畫的熱愛?!倍ギ嫯?,若男還有一個(gè)愛好——跳舞?!斑@還是跟我家人有關(guān),我的爺爺喜歡畫畫,而奶奶喜歡跳舞,我正好繼承了他們兩個(gè)的優(yōu)點(diǎn)?!睆男W(xué)開始,若男就將jazz、wacking、popping等舞種一一學(xué)習(xí),在剛上初中的時(shí)候,她就已經(jīng)可以作為老師,教別人舞蹈。
在她身上,我感受到了動(dòng)靜相宜的完美結(jié)合。“你猜我最喜歡做什么?”若男笑笑跟我說?!澳憧隙ú虏坏?,我最喜歡沒事的時(shí)候,去公園和大爺大媽們聊天。”她覺得,自己比同齡人更有思想,和這項(xiàng)愛好有著密不可分的關(guān)系。閑來(lái)無(wú)聊時(shí),她和很多女生約著閨蜜或者男朋友逛街、買衣服和包包不同的是,她更喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往?!拔铱梢宰约褐苣┤タ匆粓?chǎng)電影、自己唱下午的K?!比裟杏X得,自己相處也是一種能力?!昂芏嗳藙裎抑辈?,應(yīng)該能賺跟多錢,但是我覺得,生活還是過給自己看的,不需要公之于眾。”
由于相貌出眾,而且身上有一種獨(dú)特的氣質(zhì)范兒,所以若男被很多電影和廣告邀請(qǐng)參加拍攝,大多也都與機(jī)車有關(guān)?!皠傞_始接觸機(jī)車的時(shí)候,也會(huì)追求速度的極致,感受腎上腺素的飆升?!比裟姓f。但是她算得上膽大心細(xì),她清楚自己什么時(shí)候應(yīng)該加速,什么時(shí)候應(yīng)該避讓和減速。但是騎機(jī)車,危險(xiǎn)還是存在的?!坝洃涀钌羁痰囊淮?,就是我騎哈雷的時(shí)候經(jīng)過一個(gè)路口,有一輛出租車闖紅燈,直接把我撞倒在地?!碑?dāng)時(shí)若男被撞折了一根肋骨,當(dāng)時(shí)沒發(fā)現(xiàn)異樣。幾天后跳舞時(shí),若男突然聽到了“咔嚓”一聲,才知道受傷還是挺嚴(yán)重的。
“但是我停不下來(lái)愛它,它就是刻在我骨子里的信仰。”若男說。平時(shí)代課或者學(xué)習(xí)有壓力時(shí),若男就通過騎機(jī)車解壓?!拔易钚腋5臅r(shí)候,就是在一個(gè)陽(yáng)光正好的下午,聽一首自己最喜歡的歌,騎著機(jī)車,那種感覺自由而愜意?!?/p>
白天上課,晚上當(dāng)舞蹈老師,半夜給人畫手稿,一個(gè)星期的時(shí)間,她湊足了2000塊錢,終于把她第一輛心愛的機(jī)車,帶回了回家?!翱赡芪液秃芏嗯⒉灰粯?。我想要的東西,我會(huì)通過自己的努力去爭(zhēng)取?!比裟姓f。
前前后后,她分別擁有過5輛機(jī)車。18歲的生日,她將一輛紅色的凱旋機(jī)車作為成年禮物帶回了家。“這輛車價(jià)格不菲,是媽媽幫我買的。但是說實(shí)話,我特別過意不去,就給她打了一張欠條,以后賺錢了就還給她。”若男說。
而若男的第五輛車,是一輛紫色的哈雷機(jī)車。和很多人單純把機(jī)車當(dāng)成一個(gè)大玩具不同的是,若男真正的把她當(dāng)成了可以互相信賴、相互陪伴的家人?!拔抑該Q過機(jī)車,并不是單純的追求更好的,而是可能買回來(lái)接觸了以后,發(fā)現(xiàn)機(jī)車的本身不適合我的騎行方式、而有的危險(xiǎn)性太高。但是這兩輛車,不管從什么方面都很符合我的需求,所以應(yīng)該不會(huì)再換它們了?!比裟姓f。
追風(fēng)逐影的攝影家
其實(shí)對(duì)于李彥灃,我更想說的是:不想騎機(jī)車的攝影師不是好廚子。
攝影、機(jī)車、廚子。如果腦回路比較正常的話,都不會(huì)把它們幾個(gè)元素聯(lián)系在一起。
作為汽車生活雜志最帥的攝影師,外表看著呆萌無(wú)害的李彥灃,卻是這幾個(gè)身份的共有者。之于工作,他的身份是攝影師,平時(shí)為各種試駕車拍攝或是溫暖、或是炫酷的照片。而作為家人,他喜歡掌勺,烹飪各種美味佳肴。而其實(shí)他的身體里一直裝著一個(gè)不羈的靈魂。而這個(gè)不羈靈魂的唯一寄托,就是機(jī)車。
在15歲的李彥灃眼中,當(dāng)時(shí)20多歲的哥哥是一個(gè)特立獨(dú)行的人。不僅從穿著打扮和談吐言語(yǔ)方面看出來(lái),也從他的座駕——一輛紅白相間的YAMAHA TZM150機(jī)車看出來(lái)。
那是李彥灃第一次見到機(jī)車,紅白相間的配色,流暢且又犀利的車身線條,尾部輕輕向上揚(yáng)起。“看到它的第一眼,就仿佛內(nèi)心中的某一部分被激活了,周身散發(fā)著熱血的感覺?!崩顝柣貞浾f。據(jù)他介紹,YAMAHA TZM150車型在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代是極具代表性的車型,也是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的能夠上牌照的車型?!澳ν熊嚪趾脦追N,而TZM150就好比是汽車中的跑車車型。不僅是外形非常炫,騎行感受也很好,受當(dāng)時(shí)很多年輕人的喜歡?!崩顝栒f。
自初二時(shí)的第一眼“初見”,李彥灃算是被機(jī)車徹底“圈粉”。不僅利用課余時(shí)間了解機(jī)車的各種結(jié)構(gòu)原理及品牌知識(shí),還通過哥哥的關(guān)系進(jìn)入到了一家機(jī)車俱樂部。“幾乎每天下課時(shí)間或者做完作業(yè),都會(huì)上網(wǎng)查機(jī)車的相關(guān)內(nèi)容啊,美圖什么的。周末一有空,我就鉆到機(jī)車俱樂部里,這瞧瞧那摸摸,喜歡的不得了?!崩顝栒f。
當(dāng)時(shí),因?yàn)榧胰藫?dān)心安全問題,沒有給年少的李彥灃買機(jī)車。而那時(shí)的他最喜歡的一件事,不是騎車、不是聽發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、而是擦車?!芭艿揭慌_(tái)機(jī)車面前,里里外外仔仔細(xì)細(xì)的擦一遍,不放過任何一個(gè)角落,一擦就停不下來(lái)??赡苣銜?huì)覺得很奇怪,但是看到機(jī)車被我擦的一塵不染,就特別有一種優(yōu)越感和自豪感?!崩顝栃χf,“也許是當(dāng)時(shí)太過于‘勤奮,所以我現(xiàn)在跟俱樂部的老板們關(guān)系都特別好,哈哈哈。”
初三的時(shí)候,李彥灃把家里給他的電瓶車轉(zhuǎn)賣,換了一輛國(guó)產(chǎn)踏板摩托車?!暗谝淮螕碛幸惠v摩托車,感覺還是很興奮。但是騎了幾個(gè)月,就轉(zhuǎn)賣了,因?yàn)闃幼与x我心目中的車還有有點(diǎn)差距?!崩顝栒f。初三畢業(yè)時(shí),經(jīng)不住他的軟磨硬泡,家人花3000多給他買了一輛本田DIO踏板摩托車?!膀T摩托車的人,一般都會(huì)多少受點(diǎn)傷?!眱赡昵埃顝栆?0碼的速度,在路上騎踏板摩托車?!爱?dāng)時(shí)沒有注意路面上有一個(gè)坑,等發(fā)現(xiàn)就來(lái)不及踩剎車了,一下子跌了下去?!崩顝柣貞浀馈D谴蔚氖軅?,使得他左手骨裂,至今還留有后遺癥。
由于對(duì)機(jī)車和對(duì)攝影的雙重喜愛,李彥灃經(jīng)常周末背著單反相機(jī),跑去賽道,拍攝俱樂部隊(duì)員們騎行的動(dòng)態(tài)照片?!案芍约合矚g的工作,拍攝的也是自己喜歡的東西,所以不覺得辛苦,反而自得其樂?!?/p>
而李彥灃的下一個(gè)目標(biāo)是川崎小忍者,定價(jià)在4萬(wàn)左右?!拔液鸵话闳俗非蟾邇r(jià)位的機(jī)車不同,我會(huì)根據(jù)現(xiàn)階段的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)說。雖說我很愛機(jī)車,但是我更喜歡的是騎上它,所帶給我的無(wú)憂無(wú)慮和無(wú)拘無(wú)束的感覺。”在李彥灃的心中,不管是每周去機(jī)車俱樂部還是因?yàn)樗鼡碛辛斯潭ǖ呐笥讶?,機(jī)車無(wú)疑已經(jīng)成為了生活中的一部分?!拔覑蹤C(jī)車,還是因?yàn)闄C(jī)車能讓我認(rèn)識(shí)更多的兄弟,也能和志同道合的人一同感受路?!?