□張豐

我的『背誦』軼事

□張豐

在鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候，我愛(ài)上了背詩(shī)詞。對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，記憶力不是問(wèn)題，問(wèn)題是你并沒(méi)有太多可以背誦的詩(shī)詞。那時(shí)的讀物就是《語(yǔ)文》課本，里面也只有幾篇是古詩(shī)詞。在附錄部分，還有一二十首，那是選讀的，也就是今天孩子們的擴(kuò)展閱讀。

初二的時(shí)候，語(yǔ)文老師就讓大家在早自習(xí)時(shí)背附錄里的詩(shī)詞：“一個(gè)早上背兩首，誰(shuí)先背會(huì)就可以回家吃飯?！睅追昼姾?，我就走上了講臺(tái)，在老師面前背了出來(lái)。走出教室的那一刻，我有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的自豪。

我很早就知道自己有背誦方面的天賦，伯父是語(yǔ)文老師，在我識(shí)字之前，我就能跟著他背好幾首唐詩(shī)了。

第二天早上，我又開(kāi)始背誦，這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)過(guò)早回家吃飯沒(méi)什么意思了。背誦古詩(shī)詞本身，比吃飯更讓人開(kāi)心。一節(jié)早自習(xí)，我就把附錄中所有的古詩(shī)詞都背完了。如果誰(shuí)在那個(gè)時(shí)候送給我一本《唐詩(shī)三百首》，我相信我很快也會(huì)全部背出來(lái)。

背誦最大的樂(lè)趣，在于其節(jié)奏感，不管是否理解其中的深意，搖頭晃腦背出來(lái)，自有一番樂(lè)趣。這就是所謂韻律的魅力吧。那時(shí)我抓到什么就會(huì)亂背一通。在一本書(shū)上看到圓周率，3.1415926……從左上角開(kāi)始排，排成一個(gè)又一個(gè)圓，最中間是一個(gè)省略號(hào)，這種由數(shù)字組成的圖片，看上去就像一個(gè)空洞，讓人想起無(wú)限的宇宙。我愛(ài)上了背誦圓周率，仍然像背誦古詩(shī)那樣，5個(gè)或7個(gè)數(shù)字為一個(gè)單元。那張圖上的數(shù)字應(yīng)該是小數(shù)點(diǎn)后600位，不過(guò)我沒(méi)有背完，只背了100多位。不是沒(méi)有耐心，而是數(shù)字很難押韻，背誦帶來(lái)的快感也少了很多。

這種無(wú)聊的背誦，在某種程度上拯救了我。上學(xué)后，一直到三年級(jí)，父母才發(fā)現(xiàn)我是先天性近視。筆掉到地上，明明就在那里，我卻伸手亂摸，這種舉動(dòng)被老師注意到了。父親帶我去市里的眼科醫(yī)院，放在今天，或許還有矯正的可能，但那時(shí)卻沒(méi)有任何辦法。我配了一副眼鏡，在戴上的那一刻，世界從未那么清晰過(guò)，腳下的土地是如此陌生，以至我遲疑了一會(huì)兒，才敢邁出第一步。

當(dāng)時(shí)，眼鏡在鎮(zhèn)上的小學(xué)還是稀罕物，被同學(xué)譏諷為“牛眼結(jié)冰”，這是相當(dāng)生動(dòng)的比喻，卻讓我受到了傷害。我為了拒絕戴眼鏡，曾悄悄把它毀壞。無(wú)法看到黑板上的板書(shū)，我的學(xué)習(xí)，全靠聽(tīng)和自己對(duì)照課本，這樣，背誦的作用就凸顯出來(lái)了，盡管數(shù)學(xué)一直很差，但是依靠背誦，我的語(yǔ)文成績(jī)一直很好。

到了初中我如法炮制，不但背古詩(shī)詞，還背英語(yǔ)，背歷史，在應(yīng)試教育的海洋里，我一直靠這個(gè)笨法子為生，甚至用這種辦法來(lái)學(xué)習(xí)數(shù)理化，雖然不可行，但至少記住了基本公式。那是相當(dāng)孤獨(dú)而快樂(lè)的旅程。背誦這種怪癖也催生了我閱讀的興趣，或者是因文字本身的魔力，在你背誦時(shí)，就真正被文字俘獲了，你必定會(huì)愛(ài)上閱讀。我讀《隋唐演義》，讀完后可以完整地講給小伙伴聽(tīng)，雖然不是背誦，卻不會(huì)有任何細(xì)節(jié)的差錯(cuò)。

記憶力是神奇的東西，如今絕大多數(shù)詩(shī)詞我已忘記，我甚至記不得小學(xué)和初中老師的名字了。而那段熱衷于背誦的時(shí)光，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。因此，當(dāng)我看到《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》上的武亦姝能夠背誦2000首詩(shī)詞時(shí)，是一種相當(dāng)復(fù)雜的感受：背誦對(duì)于她，到底意味著什么呢？是純粹的音律享受，還是一種學(xué)習(xí)習(xí)慣，還是不得不為之的競(jìng)賽？

這個(gè)世界上原來(lái)還有這么多喜歡背誦的人。盡管媒體喜歡把背誦詩(shī)詞與所謂才華結(jié)合在一起，武亦姝甚至被稱(chēng)為古代才女的復(fù)活，但是只有曾經(jīng)真正沉迷于背誦的人才懂得，背誦對(duì)一個(gè)人到底意味著什么。古詩(shī)詞是漢語(yǔ)經(jīng)受歷史考驗(yàn)之后存活的精華，它和每一個(gè)具體生命的相遇，所喚起的體驗(yàn)都是不同的，更多的人，在詩(shī)詞陪伴下，尋找著屬于自己的認(rèn)知。