米緒

男性對(duì)親子關(guān)系的投入，或是其食物鏈頂端位置的標(biāo)配。對(duì)孩子，沒錢也好、沒空也好，實(shí)際只能說(shuō)明你的不成功或者不成熟。

有父有夫的孤兒寡母

前不久，一則“6歲女孩哭著打父親照片”的新聞熱傳。女孩朵朵的父親是典型的渣爸代表。生下朵朵后，朵爸就把女兒遺棄。朵媽耗費(fèi)6個(gè)月才把女兒找到。在朵媽單身?yè)狃B(yǎng)孩子6年后，朵爸回歸。為了孩子的父愛，朵媽接受了這個(gè)渣男。2017年1月，朵妹出生即被發(fā)現(xiàn)腦積水，朵爸再次失蹤。此后朵妹多次手術(shù)，都是朵媽一個(gè)人扛。她花光了一切積蓄，依然希望有機(jī)會(huì)治愈朵妹。朵媽告訴朵朵爸爸是去出差了。但朵朵知道這是媽媽善良的謊言。她曉得是爸爸不要他們了，要不妹妹病得這樣嚴(yán)重他怎么會(huì)不回來(lái)。朵朵從抽屜拿出父親的照片，用木棍敲打，邊敲邊說(shuō)：妹妹病得這樣重，你為什么不回來(lái)。

朵朵的敲打是一種棒喝。可惜叫不醒裝聾的父親們。朵朵、朵媽的遭遇是一個(gè)明喻，她們具體而微地示范了一批中國(guó)母親和孩子的境遇。她們有父有夫，卻是現(xiàn)實(shí)中的孤兒寡母。

這些父與夫，有的是身不由己，比如留守兒童們的父親。家鄉(xiāng)沒有足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)方又沒有接納孩子的意愿。孩子們基本處于放養(yǎng)狀態(tài)。一再發(fā)生的奉節(jié)留守兒童慘案就是明證。他們的失父，是這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的大惡，是城市對(duì)鄉(xiāng)村的剝奪。有的父與夫，是這個(gè)病態(tài)的成功學(xué)社會(huì)的囚徒。他們忙著成功，把生命歷程處理成一款簡(jiǎn)單的搬磚游戲。“我搬著磚就沒法抱著你，我抱著你就沒法搬磚?！?/p>

搬磚父親覺得，每天回家睡覺了，就證明自己沒有離家出走，每個(gè)月轉(zhuǎn)賬了，就證明自己在場(chǎng)。某IT行業(yè)的父親偶然見到孩子的口述日記“我的爸爸”：我爸爸每天都等我們睡覺了才回來(lái)，早回來(lái)了要不玩手機(jī)，要不看球賽。這位爸爸深為不滿親自捉刀，把孩子的日記改成：我爸爸非常敬業(yè)，每天早出晚歸養(yǎng)家很辛苦。我爸爸熱愛體育、喜歡閱讀。

這兩個(gè)版本的日記一對(duì)照，爸爸的自我認(rèn)知與孩子的真實(shí)感受差之千里。搬磚說(shuō)是一種包裝，無(wú)奈表象下是殘酷的ABC法則。爸爸們所謂的搬磚，包括了各種應(yīng)酬，或與工作有關(guān)，或是情感需求，或者僅僅是逃避。爸爸們不搬磚的時(shí)候，看球是消遣，玩手機(jī)是點(diǎn)贊社交。這些選項(xiàng)后面，才是陪伴妻兒。所謂的沒時(shí)間，就是不重要。

創(chuàng)意工作者曲直，每天下班后就陪孩子玩，等孩子上床后再爬起來(lái)做設(shè)計(jì)。美女作家安然，每天早上4點(diǎn)起床寫稿，也把晚上的時(shí)間留給孩子。他們的選擇，是另一種排序，直接秒殺“搬磚說(shuō)”。

朵爸也許是一個(gè)特例、一個(gè)極端。但朵爸之外的父親們，雖然出沒在家里、晃蕩在妻兒的生活里，但在某種意義上，他們也早在不同程度上離家出走，將無(wú)助的妻兒遺棄在一片荒漠上。他們或許按時(shí)交納著生活費(fèi)，自我評(píng)價(jià)勞苦功高，但依然在某個(gè)維度上是朵爸的殘忍同類。朵爸是不在、不養(yǎng)，他們是人在心不在、窮養(yǎng)富養(yǎng)就是不愛養(yǎng)。他們的愛無(wú)能，讓一個(gè)個(gè)家庭看似運(yùn)轉(zhuǎn)正常，實(shí)際上危機(jī)四伏。

針對(duì)北京3～6歲幼兒父親的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：80%的父親認(rèn)為自己工作忙，沒有時(shí)間與孩子交往。對(duì)天津市1054人的調(diào)查顯示：有一半以上的家庭存在子女教育父親“缺位”的情況，母親是子女教育的絕對(duì)主角。在另一次1988人的調(diào)查中，百分之六七十的人認(rèn)為現(xiàn)在的孩子缺乏父教，46.9%認(rèn)為母親承擔(dān)了更多的教育責(zé)任，80%的父親認(rèn)為自己工作忙。

其實(shí)不用看這些數(shù)據(jù)。隨便進(jìn)一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，隨便進(jìn)一個(gè)班級(jí)家長(zhǎng)群，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親出沒率大多是個(gè)位數(shù)。這就是父愛的大數(shù)據(jù)。

孩子生命中的第一個(gè)男人

嬰貝兒董事長(zhǎng)、知名培訓(xùn)師劉長(zhǎng)燕在一次培訓(xùn)中，遭遇一位 30歲左右的剩女。她認(rèn)為這個(gè)女孩外表看似堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心極其脆弱。在她過(guò)往生命成長(zhǎng)歷程中，一定有一段刻骨銘心的記憶，讓她極度缺少安全感，內(nèi)心很渴求愛，但是又恐懼愛。女孩聽到這個(gè)判斷嚎啕大哭。上幼兒園時(shí)，父親外遇離家，到幼兒園跟她告別，最后一次抱了她，一句話沒說(shuō)就轉(zhuǎn)身離開了。這就是她為什么三十多歲，談過(guò)幾次戀愛最終都無(wú)疾而終的內(nèi)在原因。她忘不了父親對(duì)母女的拋棄，無(wú)法真正的信任男性。作為女兒生命中的第一個(gè)男人，她的父親以自己的言行給予了女兒，關(guān)于男性這樣的認(rèn)知。

劉長(zhǎng)燕屢次在培訓(xùn)中講述類似的觀點(diǎn)：如果父親只是忙于工作，只是滿足于給家庭提供經(jīng)濟(jì)支撐，那么就不要奇怪女兒長(zhǎng)大后以物質(zhì)多寡來(lái)衡量愛情，也不要奇怪兒子不懂得表達(dá)感情。也許作為父親，你沒有出軌也沒有離開家，但你對(duì)妻兒的溫度缺失，會(huì)給孩子們一種暗示。他是不值得關(guān)注的、不重要的，這樣的孩子，即便是后來(lái)學(xué)富五車、位高權(quán)重，也會(huì)終生掙扎在自我評(píng)價(jià)的泥沼里。這是原生家庭帶給他的烙印。

前不久的六一兒童節(jié)，濟(jì)南某幼兒園每個(gè)班級(jí)的孩子都用2個(gè)月的時(shí)間排練一個(gè)集體節(jié)目。很多孩子是第一次登上正式的舞臺(tái)、盛裝出演。一位父親的中途離開，讓孩子在演出后頗有些失落。

之后的幾天孩子堅(jiān)持跟爸爸睡覺。即便爸爸晚歸也要求爸爸回來(lái)后把睡熟的自己抱走。若早上醒來(lái)依然在媽媽的床上，就會(huì)大哭大鬧。并進(jìn)而提出新的要求，讓父親接送自己。她的舉動(dòng)，看似無(wú)理取鬧，但求關(guān)注求抱抱的企圖非常明顯。用兒童教育專家孫瑞雪的觀點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)孩子感覺到父愛像沙子一樣流失著，她用自己的方式去占有父親的時(shí)間、空間和關(guān)注。她的嚎啕大哭，是因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里感覺到一種恐懼。自己努力了那么久，捯飭得那么美，而父親卻不屑一顧。這種否定，就像一個(gè)成人用兩個(gè)月的時(shí)間做了調(diào)研，領(lǐng)導(dǎo)卻一眼沒看，隨手丟進(jìn)了碎紙機(jī)。對(duì)成人而言，一份工，東家不打西家打，此處不留爺，自有留爺處。寫個(gè)辭職書就可以仰天大笑出門去，但你讓孩子去哪里呢。他們只有自己的父母。父親的缺席只是一個(gè)小小選擇，卻大大否定了孩子的價(jià)值。缺乏安全感的孩子，畢生都會(huì)追求這種安全感的替代品，他的追求投射到他的婚姻和職場(chǎng)上，自然病態(tài)叢生、傷人害己。在這個(gè)意義上，我覺得羅爾不肯賣房救女的故事特別典型。羅爾女兒的生命，排在房子、養(yǎng)老等等選項(xiàng)后面，這樣的孩子，即便活著，也是無(wú)時(shí)不刻不在父親的否定之下。

“美國(guó)心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人能夠取得成就20%取決于后天努力，80%取決于父親。作為孩子生命中‘重要他人，同樣一句肯定的話如果爸爸說(shuō)出來(lái)對(duì)孩子的影響力會(huì)是媽媽的50倍。媽媽對(duì)孩子的影響是你能不能成為一個(gè)獨(dú)立的人，而爸爸則是塑造孩子對(duì)生命的看法，關(guān)系到人格的形成?！?/p>

讀到這句話后，奉行知行合一的劉長(zhǎng)燕在自己的家庭中設(shè)立了家庭日。每周安排一天一家四口放下一切一起度過(guò)。在這些家庭日里，她發(fā)現(xiàn)了父愛的種種不同。兒子爬大沙堆，媽媽往往會(huì)因衛(wèi)生或安全而阻止，而當(dāng)爸的卻雙手叉腰，沖著兒子大聲地吼道：“兒子，上！一個(gè)老爺們連個(gè)沙堆都征服不了，將來(lái)能成什么大事呀！”

？作為企業(yè)的負(fù)責(zé)人，只要有機(jī)會(huì)，這位父親就讓孩子正兒八經(jīng)參加公司年會(huì)和股東大會(huì)。他并不擔(dān)心孩子熬夜開會(huì)耽誤作業(yè)和休息，而是更看重他對(duì)世界的探索。孩子在股東大會(huì)上擔(dān)任記錄員，時(shí)而奮筆疾書，時(shí)而托腮皺眉，時(shí)而觀察思考。會(huì)議最后，還遵照父親的教導(dǎo)，和所有與會(huì)的叔叔阿姨都敬了酒。他在班里不是學(xué)習(xí)最好的，但其探索世界的寬度卻遙遙領(lǐng)先。劉長(zhǎng)燕以為，作為孩子生命中的第一位男人、父親的陪伴是一種示范，也是一種引領(lǐng)。做一個(gè)什么樣的父親，就是呈現(xiàn)給孩子一個(gè)什么樣的生命存在。孩子與父親的關(guān)系，準(zhǔn)確占卜了孩子和這個(gè)世界的關(guān)系。

兩性間不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系

有心理學(xué)家認(rèn)為：中國(guó)式家庭=缺失的父親+焦慮的母親+崩潰的孩子。這個(gè)觀點(diǎn)把表面上的親子關(guān)系問(wèn)題剝離，指出父親缺席的背后，社會(huì)因素之外，是中國(guó)式夫妻關(guān)系的雖生猶死。

中國(guó)的離婚率下，是很多家庭的名存實(shí)亡。爸爸們用搬磚說(shuō)掩飾自己的逃離婚姻。媽媽們用忙孩子掩飾自己的情感破產(chǎn)。他們用忙碌形成共謀，心照不宣地互相欺騙、自我催眠并企圖瞞過(guò)孩子。這是他們的苦心，也是他們的愚蠢。實(shí)際上，孩子非常聰明。作家池莉披露，在離婚后的幾年里，她每到周末就回到原來(lái)的家中，假裝自己一直在婚。她告訴孩子真相時(shí)，孩子毫不意外，淡然承認(rèn)自己早就知道。她看著父母演繹多年，卻從不說(shuō)破。更多的家庭雖然沒有把結(jié)婚證換成離婚證，但孩子們卻會(huì)自覺不自覺地成為母親的“替代丈夫”，被母親的情感需求綁架。他們有的壓抑自己、用早熟懂事來(lái)體貼母親，有的不堪母親的情感重?fù)?dān)，狀況百出，成為問(wèn)題少年。

在西方，夫妻關(guān)系是家庭第一關(guān)系，而在我們的文化里，親子關(guān)系是第一位的。這種文化心理，支持母親們把情感需求投射到孩子身上。她們?cè)诨橐鲋懈惺艿降拇鞌?、無(wú)助、漠視……會(huì)自覺不自覺地要求在親子關(guān)系中治愈。母子關(guān)系越強(qiáng)大，父子關(guān)系越被擠壓，男人的情感需求就會(huì)越來(lái)越傾向于在家庭外得到滿足。父親愛搬磚，是因?yàn)槲覀兊膬r(jià)值體系，支持男人的建功立業(yè)，所以這成為他逃離乏味關(guān)系的最佳借口。

“下得了菜場(chǎng)，上得了課堂，做得了蛋糕，講得了故事，教得了奧數(shù)，講得了語(yǔ)法，改得了作文，做得了小報(bào)，懂得了琴棋，會(huì)得了書畫，搜得了攻略，找得了景點(diǎn)，提得了行李，拍得了照片，想得出創(chuàng)意，搞得了活動(dòng)，掙得了學(xué)費(fèi)，付得了消費(fèi)。最重要的是，扛得住情緒崩潰，熬得過(guò)歲月滄桑！”這是時(shí)下媽媽們的真實(shí)寫照。

媽媽的母性，在社會(huì)階層固化的焦慮中，在教育資源的爭(zhēng)奪中，功力越深厚，其妻性越菲薄，其職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力越萎縮。這必然要求父親在職場(chǎng)的穩(wěn)定與晉升，從而更加擠壓其父性與夫性的存在。

親子問(wèn)題的背后是夫妻問(wèn)題，而夫妻問(wèn)題的背后呢？諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主貝克爾用投入產(chǎn)出比較解釋家庭中的兩性分工形成的緣由。他認(rèn)為“婦女的時(shí)間價(jià)值可能是較低的”。這就是說(shuō)，同樣的時(shí)間，男人投入到工作中，要比女人投入到工作中收益更大。

夫妻之間如何分配勞動(dòng)、休閑、發(fā)展、教子時(shí)間，體現(xiàn)了兩性間不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系。從這個(gè)角度看，父親的缺席程度，實(shí)際是社會(huì)文明程度、兩性平等程度的佐證。在這個(gè)意義上，男性對(duì)親子關(guān)系的投入，才是其食物鏈頂端位置的標(biāo)配。對(duì)孩子，沒錢也好、沒空也好，實(shí)際只能說(shuō)明你的不成功或者不成熟。