陳麗虹

印象中整個(gè)童年時(shí)代我都沒有屬于自己的一雙鞋。夏天打著赤腳，冬天有一雙男式解放鞋，是哥哥穿過的，大哥穿過了給二哥，二哥穿過了給三哥，三哥不合穿了，才傳給我，可是我穿著它們，就像撐著兩只小船，感覺很丑陋，除非十分冷，要不我是不穿的。

那時(shí)因?yàn)榇笕硕荚谏a(chǎn)隊(duì)做工掙工分，收工很晚，回來要做飯、喂豬什么的，所以一般晚上八點(diǎn)左右才能吃上晚飯，如果晚上有電影看，生產(chǎn)隊(duì)會收工早一些。不過這種機(jī)會很少，一年也沒幾次。

所以晚飯后，要做的主要事情就是洗腳。母親把做飯用的大鐵鍋洗刷干凈，放一鍋水燒。過了一會，母親用手試了試水溫說：“水熱了，孩子們，來洗腳吧！”

廚房中央放著大木盆，我們叫它腳盆，是專門用來洗腳的。聽到母親喊，我們兄妹四人各自拿了小木板凳圍坐在腳盆旁。母親把搪瓷臉盆放在土灶臺上，一手扶著臉盆，一手掄起大鋁勺舀水進(jìn)臉盆，然后把臉盆端到我們旁邊，母親搓著家里唯一的毛巾擰干，依次遞給我們洗臉。我們的臉很臟，水黑了，換了水再洗，洗過臉的水，就倒腳盆里，母親再加進(jìn)一勺一勺的熱水，直到水升到腳盆的三分之二位置。我們把腳擱在腳盆邊，先伸進(jìn)一只腳試試水溫，然后兩只腳一起放進(jìn)腳盆。腳盆很大，我們兄妹四人及母親，一共十只腳全泡在水里。母親的腳又粗又大，她用她的腳搓著我們的小腳，當(dāng)然我們自己也會用雙腳互相搓著，哪只腳實(shí)在太臟，我們會把臟腳丫擱在腳盆邊上，用手使勁搓，腳上就會搓起一層污垢，把腳伸進(jìn)腳盆里，總能看到水上浮著從腳上搓下的一層污垢，這時(shí)候母親就大笑著甚至是得意地說：“看看，那么多污垢，多臟呀！”母親又換一盆水，我們的腳也差不多洗干凈了，就一直泡著。冬天和家人在一起泡腳真是又舒服又溫馨！就著昏暗的煤油燈光，我們一邊泡腳一邊聽母親講故事?！短锫莨媚铩贰渡呃伞贰陡呶呐e中狀元》《林超德賣水》《陳世美不認(rèn)妻》……母親講了一個(gè)又一個(gè)，一遍又一遍。等我們都累了，腳盆里的水也早已冷了，母親穿著木屐把我們一個(gè)一個(gè)背上床去。她自己收拾好腳盆，擺好凳子，然后像母雞護(hù)著小雞一樣，和我們一起進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

盡管小時(shí)候沒有電，沒有電視，沒有什么娛樂節(jié)目，還常常吃不飽穿不暖，但是能天天和母親在一起，有母親的愛，所以我們感到很幸福，有母親就有了家的溫暖。