王勇英

1

他叫白英臺，不是祝英臺。

從小到大，人們都愛叫他祝英臺。不過，祝英臺就祝英臺吧，白英臺無所謂，反正都是英臺。當年白英臺他媽媽就極力反對他爸給他起這個名字，她覺得給兒子叫英臺，太女孩味，還認定人家會把他叫成祝英臺。白英臺不得不佩服他媽媽，她的確很有預見性，只是最終也沒有攔住他爸爸在戶口本上寫下白英臺這個名字。白英臺他媽媽說，她剛懷孕那時，他爸爸就把這個名字準備好了，也就是說無論他是男的還是女的，都叫英臺。

白英臺他爸一直沾沾自喜，覺得他給兒子起了一個好名，他說，名字跟一個人的性格、命運是有著某種預示的力量，他希望白英臺將來也能走上演藝之路，成為家喻戶曉的角。白英臺說，爸，我是個男的，祝英臺在戲里可是個女的。白英臺他爸說，梅蘭芳也是個男的，演虞姬不也演成一代宗師嗎？

白英臺沒有那份野心，他和祝英臺也僅僅只是名字相同而已。他想，他必定會辜負爸爸的期望。

白英臺他爸是個采茶劇迷，準確來說，是《梁?！访?，他愛看《梁?！?，也愛演《梁祝》，可偏偏這么一個戲迷的名字卻叫白無戲。而白英臺呢，對《梁?！分惖膽騽o多大感覺，不愛看戲，更不愛演戲，他覺得他才應該叫白無戲。

白英臺忍不住想，假如他叫白無戲的話，天音能有什么招再給他起外號呢？肯定不會。想想，又覺得會，那么古靈精怪的丫頭，能有什么難得了她？

天音是個陽光女孩，笑容天真爛漫，笑聲純凈清亮，想到她心情就會變得好。

天音愛叫他祝英臺，但她也不是隨便叫的。比如她叫白英臺做什么事，他要是不是愿意，她就生氣叫他祝英臺。不過，經驗總結，天音只要叫他祝英臺，多半沒好事，這天放學時，白英臺聽到她大聲叫“祝英臺——”，心就突然抽緊。

“怎么了？”白英臺背上書包，隨時準備逃走。

“嚇你的。”天音突然笑起來。

白英臺松了一口氣。

“不過，我真有事找你。”天音又變得認真起來。

白英臺的心又一沉，不知她玩什么招。反正從小到大她就愛捉弄他，而且每次他都中招，當然了，也樂意中招。

妖精林梅和唐姍在旁邊笑。她們倆是天音的死黨，一個個都不是省油的燈。她們長得好看，學習好，性格豪爽，脾氣也火暴，還有共同愛好：整人。不招她們待見的那些男生和嫉妒她們的女生們都叫她們是狐貍幫，背地里給她們起名號，天音姓齊，全名齊天音，得名齊天大圣。林梅叫妖精，也有人叫她白骨精。唐姍就叫唐狐貍。說句公道話，那些女生們給天音起的外號一點也不好，很別扭，要知道齊天大圣美猴王可是大眾偶像，86版電視劇《西游記》從開播那時起，就秒殺無數觀眾，舉國上下老老少少都是大圣的粉絲。天音再古怪也拼不過大圣的，所以她沒有那個能力享受那個外號，大家還是叫她天音。妖精林梅其實長得不出眾，穿著也特別保守，衣的扣子都是一串兒扣得來嚴嚴實實，裙子都是有袖的，而且都蓋到小腿，只是她天生一雙丹鳳眼，眼神有一股天然的媚態(tài)，就算她正常地看人一眼，在別人看來也好像暗含秋波。這樣的女生在女生眼里不是妖精才怪。唐姍長得甜美，有點天然呆萌，她的絕招就是罵人，但罵人有一股魔力，會覺得她罵人的時候特別可愛，不知不覺沉醉在挨罵的幸福中。

“下個月我們學校要開晚會。這可是我們在讀初中還能參加的最后一場晚會。這個意義很重要，你知道吧？”天音說。

“知道。服裝的事你別擔心，我盡力支持。”白英臺馬上表態(tài)。

白英臺他媽媽在縣城有兩家服裝店，同時還有一家小服裝制作坊，有兩個設計師，十多個裁縫。不少人也到她那里去訂做演出戲服。天音以前也沒少找白英臺幫忙，從他媽媽的店里借演出服裝。

“不只是演出服的事?！碧煲粽f。

“那還有什么事？”白英臺想不出還能有什么事可以讓天音皺下眉頭。

“我缺一個演員?！碧煲粽f。

“去找呀?！彼f。

“我，妖精，唐姍都上場，還缺一角沒人演，只是放眼看我們班的男生女生，沒誰能擔當這個角色?！碧煲舻谋砬楦嬖V他，她是在認真做這件事情的。她要是真心想一件事情就會百分百投入，而且不輕易放棄。

白英臺惴惴不安，他覺得自己能力有限，除了演出服裝之外，實在難以再幫她什么忙。

“你到底排的什么戲呀？我不相信我們班沒有人能演了?！卑子⑴_說。

“我排采茶劇《梁?！肥讼嗨瓦x段。我演梁山伯，你覺得我們班誰能演祝英臺？”天音說。

白英臺嚇了一大跳，不知道天音怎么會想到要演采茶劇，何況這《梁?！芬膊皇悄敲春醚莸?。他試圖勸天音改演別的戲，比如演個相聲小品什么的，而且女孩子嘛，跳個舞多合適呀，要不就來一個服裝秀也行。他苦口婆心勸她演服裝秀，就算她調動全班女生上場，他也能提供服裝，他媽媽那兩個店的服裝都可以拉來，沒準他媽媽還能給她們一點報酬呢，那也是在幫他們家的店做宣傳。白英臺說了一大堆，天音只回他一個字“不”。她鐵了心要演采茶劇《梁?！罚碛墒?，越是被大家遺忘的戲越有歷史感。采茶劇是白縣老祖宗們的戲，他們這一代人感到陌生，恰恰就是有陌生感才有戲看。

天音的想法總是那么與眾不同。

白英臺突然才想到什么，驚問她：“難道你想叫我演梁山伯？我可不演呀?！?/p>

“才不讓你演呢。梁山伯，非我莫屬?！碧煲舨恍嫉孛榱怂谎?，“你夠我有男子漢味嗎？”

白英臺松了一口氣，讓她：“你是女漢子，可你在真漢子面前也還是你更漢子?！?/p>

天音說：“所以呀，我要你演祝英臺。”

“你一定要用這種方式罵我嗎？我一點也不娘味?！卑子⑴_覺得他還是很有陽剛味的。

“你看你的，天生麗質，不用打粉底，這臉也白嫩。你就是美味可口的小鮮肉?！碧煲裟竽笏哪槨?/p>

白英臺立即逃走。

騎車出了校門，白英臺避開大街進入小街小巷，很快，她們就被甩掉了。白英臺回頭看看空無一人的老巷，慢下來，待他優(yōu)哉游哉地來到巷口時，天音推著車子從側面走出來。她把單車往巷口一放，雙手叉腰，大有一夫當關的架勢。白英臺轉頭一看，后路已經被妖精林梅堵住，側邊的那個小路口也已有唐姍把守。

天音把雙手展開，得意地說：“從小學四年級開始，我不肯參加五花八門的學習班，就逃學，專往這里逃，我爸我媽，我爺爺奶奶和外公都出動了，他們要捉到我都難呢。論實戰(zhàn)經驗，我比你強千百倍，你是逃不出我的手掌心的。”

“我是絕對不演祝英臺的?！卑子⑴_也不逃了，要殺要剮就由她吧。

“你就演吧。”天音深信他能演祝英臺，有基因遺傳。

可他就是不愛演戲。

“我是男的。別這樣逼我?！卑子⑴_叫苦。

“姐姐就浪費點自己的流量給你看看這個?！碧煲舭咽謾C遞給他，讓他看微博上收藏的李玉剛唱段，“這個妖嬈的也是個爺們。你看人家，扮了相，多美。你，有良好的基因遺傳，肯定比他的扮相更美?！?/p>

“我不跟他比，我沒這個天分。我是絕對絕對不演祝英臺的，你另選他人吧。你就是把我堵在這里也沒用，你們愛待多久，我就在這里陪你?！卑子⑴_攤牌。

天音也沒辦法，只好妥協，他可以不演祝英臺，她另選演員，不過要他答應幫一個忙，就是要他爸爸白無戲給她們排戲，還要跟他爸爸借東西，就是梁山伯和祝英臺的行頭。

白英臺覺得要他爸爸幫排戲，這個倒不難，只是要借行頭的事，可能不容易。不過，為了解眼前之困，他也暫時先答應她去試試。

走在街口，白英臺又猶豫了，不知道要不要去找爸爸。

從豬腳店飄出來一股香味，直往白英臺的鼻子里鉆，他用力吸了一口，馬上就決定好了，買幾團豬腳送去給爸爸。

白無戲現在縣招待所看門，順便還掃掃地。在白英臺他媽媽眼里，一個大男人，成天候在招待所門前的一間小房子里，隨身拿把扇子，拎一只收錄機，聽戲劇，不時哼哼唱唱，很沒出息。有時候，白無戲唱得忘形，還走個步，造個手勢，人們都說他走火入魔了。

白縣是個小城，白無戲的名聲早就紅遍全縣，人人都知道在縣招待所看門的白無戲是個戲癡。

招待所不大，看門的人就有六個，其中五個是老頭，數白無戲最年輕。六個人每天輪三班，每一班兩個人，而且那五個老頭家就在旁邊，就是輪不到他們上班，也天天湊在招待所門前的樹下下棋，閑得很，當然了，工資也少得很。

白無戲正在聽采茶戲，永遠是《梁?！?。這次聽的是梁山伯和祝英臺在上學路上相遇的那一段。他坐在樹下的竹椅子上，半瞇著眼睛，手在大腿上輕輕打著拍子，跟著曲兒在哼唱。

白無戲看到白英臺，先是喜，隨后就是驚，趕緊起來偵察四周，確定他前妻沒跟來之后才放心。

白英臺無奈地看著他，苦笑。他搞不明白，爸爸和媽媽離婚十幾年了，居然還怕她怕成這樣，別說聞聲止咳，就是平時聽到有人提周如是的名字，他也能怕得兩眼發(fā)直。有些人知道他怕誰，就故意逗他玩，冷不丁地說：“周如是來了?！?/p>

2

周如是不僅對白英臺的名字不滿，對白無戲的名字也很有意見。她認為白英臺的奶奶給白無戲起的這個名字不吉利，無戲無戲，隱喻著人生某種不順當，不管多努力，最終都會一切成空的結局，暗藏著一個咒語。在白縣當地人的方言中，要說一個人的某個意愿達不成時，會用無戲這個詞來形容。

周如是說得也沒錯，白無戲的生活可以說是一團糟。他只適合活在戲劇中，與現實生活格格不入。在生活中的他，過于另類、奇怪，和眾人不和諧，他的存在會讓身邊的人不太舒服。

白無戲渾身都是書生味，年輕時，這種書生味很好，人們會喜歡，覺得像個讀書人，只是白無戲高中畢業(yè)沒考上大學，在家里閑著，天天迷在戲劇里，原來被人們喜歡的書生氣就開始被拿出來說了，覺得他游手好閑，不務正業(yè)。白英臺的爺爺以前是縣采茶劇團的副團長，多少認識了些人，通過熟人關系，讓白無戲在電影院賣票，再托人給他說了一門親事。

那時周如是在白縣的貓耳朵巷，白英臺的外婆開一家裁縫鋪，周如是初中畢業(yè)就在那里幫做衣服。媒婆去說媒時，周如是問清楚了白無戲在人民電影院賣票，放下手中的布和剪刀，跑去人民電影院看了一場電影，其實她專門去看白無戲的。她看白無戲斯斯文文，白白凈凈，還戴著一副眼鏡，心里喜歡，認下了這門親事。

那個時候采茶劇沒落，電影取代戲劇的輝煌，縣里兩家電影院是最熱鬧的場所，年輕人都往那里涌，白無戲能在電影院工作就是很不錯的了，哪怕只是個賣票員。

周如是首先是被白無戲身上的書生氣所迷住，結婚過日子以后，那份書生氣就一無是處，反而成為周如是最痛恨的缺點。白無戲成天沉迷在他的戲劇世界里，常常以為自己是梁山伯，來個古今穿越，時空錯亂，家庭、工作統統都不關心，就算當了父親，他也依然沒能成熟起來。為了避開周如是的怒罵，白無戲常常躲開她，到她找不到的地方偷偷唱戲。慢慢地，有關白無戲的傳說就多了起來，有人看到他在橋底下唱戲，有人看到他在廢棄的車場唱戲，有人看到他在山里唱戲，還有人看到他在公墓的空地上唱戲。

周如是跟白無戲哭鬧怒罵都沒有用。她也是一個剛烈性子的人，果斷跟他離婚，抱著兩歲多的白英臺回娘家，之后自己支了個小門面，做裁縫。她聰明，膽大，也會做生意，借錢開了一家小服裝店，賣自己做的衣服。后來，嫁了一個小生意人，再生了一對兒女。她的生意也越做越好，在白縣，她經營的服裝業(yè)也算小有名氣。

相比周如是，白無戲就是另一種人生。

他離異后，再也娶不到老婆。白英臺的爺爺、姑媽也四處托人為他說媒，可人家一聽說是白無戲都回絕了。后來，白無戲的姐姐大學畢業(yè)后在哈爾濱工作，把兩個老人接過去了。白縣的房產全都留給白無戲。

電視進入尋常百姓家之后，電影也步戲劇后塵，沒落了，白縣那兩家電影院成為冷冷清清的場所。

白無戲在電影院的工作沒有了，幸好老房子有五間，他把帶小院的那三間出租，自己留帶大院的那三間，收點微薄的租金過日。周如是看著他落魄，也不忍心，到底他也是自己兒子的生父，幫他在縣招待所找了一個看門的活，收入不多，她平時也偶爾周濟一些。好在白無戲也不是注重物質的人，有房子住著，吃粗茶淡飯，沉迷在梁祝的世界里，唱唱戲，看看書，一天天也這樣打發(fā)過來了。

白英臺陪白無戲回家，今晚他要和爸爸一起吃晚飯。白無戲專門拐到老街邊上，郊區(qū)的農民會挑一些菜到那里賣，屬于流動的小市場，只在早晚兩個時間形成。那里的菜相對便宜，新鮮。白無戲買了一把青菜，一點姜，幾枚雞蛋。父子倆沿著江邊小路走了一陣子，再從田間拐回到老街。

縣采茶團的宿舍區(qū)在老街深處，人們簡稱這里為劇舍。以前劇舍可是熱鬧的地方，住著演員，每天吹拉彈唱，藝術氛圍濃郁，現在這里卻是最荒涼、冷靜之所。劇團相當于在早些年就解散了，以前的演員各自謀生。有本事的人早就搬走了，實在沒有去處也沒有住處的人依然還住在這里。還住在這里的老藝人，有些下棋度日，有些給兒女帶孩子，有些還偶爾拉拉二胡，哼唱幾聲。后來，那些老人一個個陸續(xù)故去，那一點點聲音相繼消失，留給劇舍的就是大片大片無聲的寂靜。

劇舍和政府大院只隔著一條小巷，一堵墻和一排樹，卻恍若兩個世界。老街還住有些人，多少還有些生命的熱度，一進入劇舍區(qū)，外界的聲音就好像瞬間被屏蔽，靜得讓人發(fā)怵。

有些人編鬼故事，發(fā)生地點都選了這里，那些鬼差不多都是以前漂亮的女演員。

青苔早已入侵這片寂靜的老街區(qū)，矮墻，磚墻，石板，長凳，地面全是蔥翠的青苔。人跡稀罕處，便是青苔的天堂。

這里的靜，這里的綠，在白無戲眼里，是一種風景。他在這里住得悠閑自在，隨心所欲唱戲。

也正因為這里人太少，白英臺才會常常回來陪他。

白無戲獨居了這么些年，都是自己做飯，但依然手忙腳亂，不是忘了放鹽就是忘了放油，一個菜總是要倒回鍋里再加工，肉焦了，青菜也黃了。白英臺知道自己爸爸的手藝，來了就搶著做菜。

晚飯，父子倆像往時那樣，把飯菜擺到院子里的梨樹下。以前住在這里的人都愛種花，家家院子里種有茉莉、海棠、桃花、月季、玫瑰等等。人走了，花卻長得異常好，輕風習習，花香幽幽。

白無戲喝點小酒，讓白英臺拿筷子敲碗伴樂，他又開始唱起了《梁祝》十八相送。

白無戲拿著一把紙扇，繞著梨樹轉。他一人演兩角，一會唱梁山伯，一會唱祝英臺。

白英臺想起答應過天音的事，想找個機會跟爸爸說說。

白無戲唱完這一出時，白英臺趁機建議，“爸，把行頭扮上？”

“呀，行頭。”白無戲正在戲興中，搖搖扇子，就著舞步往屋里走，用梁山伯的口吻說，“好好，扮上扮上?！?/p>

對于白無戲來說，最珍貴的寶物無非就是梁山伯和祝英臺的行頭。那是白英臺的爺爺奶奶從前穿的，被他收藏起來。他雖然愛唱戲，卻不太舍得穿上，每天打開柜子，看一看，或取出來撫摸一下，聞一聞氣息。每當陰雨天過后，在陽光燦爛之時，他一定會把這兩套行頭拿到院子里來曬，然后再把留了一股陽光香味的戲服放進柜里。他對它們的愛惜也達到了近乎病態(tài)的境地，容不得有一點灰尖和異味。也正因為如此，白英臺才知道要借這行頭給天音，可是千難萬難的事。

白無戲剛要打開衣柜，蘇三爺在外面喊他。“喲——”白無戲答應著，趕緊出去。

蘇三爺是租住在他們家的租戶，已經在這里住了很多年，外頭人都以為那是他們家的房子了。白無戲也只有收房租的時候才突然想起，這蘇三爺是他的客房。

蘇三爺是外地人，老兩口隨兒子進城里來做生意。兒子隨兒媳婦住到岳父母家，給他們租了這里的房子，便宜，又方便見面，照顧。

白無戲出去看到蘇三爺手里拿著錢，一算，“還不到交房租的日子么。何況我也說過，不收你們房租了?！?/p>

蘇三爺笑笑說：“我明天要搬到我兒子那里去住了。他們買了地，起了寬敞的房子，不肯讓我們兩口子再住在這里……其實，我們住在這里也住習慣了，有感情了，跟自己家一樣，你對我們也好。只是呢，我兒子一定要把我們接過去住，能幫他們看家，也能看看孩子?！?/p>

白無戲心情有些失落，暫時忘記了屋子里戲服的事。

在他出去的時候，白英臺就一直站在那古老的木柜前。白無戲有多愛這行頭，白英臺懂得，從不去碰它們。

白英臺深吸一口氣，手伸向那兩扇老柜門。里頭掛著三套戲服：一套粉紅色，一套藍色，一套大紅色雖然已有些年頭，但白無戲護理得好，依然色彩鮮艷，在柜門打開的剎那間，整間老屋像被一股華麗的光芒照亮。

衣服上的珠子，金線還閃著光。

在上一層柜架上，擺著兩頂布帽，一頂粉紅色，一頂藍色，粉紅色是祝英臺女扮男裝時戴的，藍色那頂是梁山伯的。還有一頂華麗的女裝帽飾，套在一個用布團做成的假頭上，這是祝英臺女兒裝時的頭飾，全是手工精細的布花，大大小小的珍珠，銀色亮片，鳳頭釵，牡丹花的簪子。

看著這么干凈而華麗的行頭，白英臺不敢用手去摸，生怕自己的手沒擦干凈，留下指印，只是看看，又把柜門關上。

白英臺看到白無戲愣愣地站在院子里，精神狀態(tài)不太好，手里拿著幾張人民幣。

“蘇三爺要搬走。我早就不收他的房租了，可是他和他老伴還是要搬走?！卑谉o戲說。

白英臺也很吃驚，他也習慣蘇三爺住在這里了。他們老兩口的耳朵不是太好，話也不多，和善，白無戲唱戲也打擾不到他們，是最好的鄰居。

第二天，白英臺在劇舍外面遇到蘇三爺，他兒子來幫他搬家了，正準備離開。蘇三爺喊住他，跟他說：“你家要是還有別的房子，就叫你爸爸搬出去吧。我們也想多住些日子，陪陪他，可是……這里真不是好住的地方。沒人，陰氣太重。有時候還以為到那邊去了?！?/p>

3

白英臺也沒有地方可讓爸爸住，媽媽那里是不合適的。想來想去，白英臺也只能多去白無戲那里陪他了，一放學就往他那里跑，晚上也常?；厮抢镒?。

周如是感覺到白英臺到白無戲那里太頻繁，有點擔心，她不是想阻攔他們父子倆見面，只是擔心白英臺跟白無戲在一起多了，會染上他那身酸不答幾的書生氣?？伤仓腊子⑴_跟他爸爸相處得來，明著這樣說他肯定抵抗，只能想辦法讓他們隔得遠一點。周如是在北海買了房子，在那邊也開了兩家分店，到時候全家搬到那里去，白英臺也到那里上高中。

現在白英臺要去白無戲那里就暫時先讓他去，不多說，只是她暗地里加快北海那套新房子的裝修，爭取能提前搬家。

有一晚，白英臺半夜起來上洗手間，感覺劇舍還真像蘇三爺說的那樣，陰森可怕，恍然間以為走到什么無人的荒村里去了，渾身起雞皮疙瘩。

天一亮，白英臺就跟白無戲說：“爸，要不我們到人多的地方租間屋子住吧。等我以后工作了，你就跟我住?！?/p>

白無戲正在院子里洗臉，他看看這院子，看看這周圍，沒感覺有什么不妥，“住在家里好，舒服，自在?！?/p>

“人太少。”白英臺說。

“人少也好，安靜。我唱戲，人家嫌，我以前費太老勁去找人少的地方，嗨，現在好了，這里就是荒僻處，家里安靜了?！卑谉o戲就是喜歡這種靜得荒涼的地方。

“可是蘇三爺也搬走了。以前他們在，你還有個伴。”白英臺著，把洗臉水澆到一棵紫藤樹下，順便再看看低墻那邊的大院。

“他們是好鄰居，搬走了我也不太舍得?！卑谉o戲說，“不過，人家有家了，肯定要回家住。”

白無戲把洗臉水倒到木瓜樹下，涼好了毛巾，把兩墻之間的那扇小木門打開，從今以后，兩個院子就可以聯通起來了。他哼唱著曲兒走到大院去：“英臺賢弟，這是我們家的大院，你可喜歡……”

白英臺靠在門邊看沉醉在戲中的爸爸，笑笑，只要他喜歡就好。不過，這里終究是安靜了些，如果天音他們能到這里來排戲就好了，既可以陪爸爸，又能為這里真添點人氣。

“爸，我的同學，就是那個天音，她想排《梁?！肥讼嗨偷牟刹钁?，叫我問問你，能不能到我們家這來，請你幫排戲呢?！卑子⑴_試著開口提一提，說完之后，很緊張，觀察院子那邊的反應。

“行。來吧?！卑谉o戲一口答應。

白英臺不敢相信，爸爸居然答應得這么爽快。

白英臺以為天音得到這個消息，一定會比他更高興，沒想到她只是一句：“能拒絕嗎？現在還有誰想學采茶戲？遇到我這樣求學的當然得趕緊答應下來啦?！?/p>

天音說，排戲容易，難的是借行頭。白英臺勸她別急著開口借行頭，免得到時候他爸爸一不高興，連戲也不給她們排。天音說她知道怎么辦。

白英臺問天音，祝英臺挑了誰。天音說是（2）班的林星。白英臺萬萬沒想到會是他，他不喜歡這個人，長得一般，很自戀，明明是個男子，卻過于愛美，太娘，讓人不舒服。明明家境一般卻裝得像個富二代，沒有什么胸肌，腿本來也瘦，偏愛穿緊身裝。白英臺叫天音把這個人換掉，他不是本班的。天音卻說，本班無人，只好人才引進。她認為林星的那股娘氣才有祝英臺的天然氣質，裝扮上了肯定驚艷。

因為團隊中有林星，白英臺的積極性不高，要天音押著才肯回家。

白無戲早早就煮好了茶，在院子里等他們。

“好呀，你們年輕的學生也喜歡采茶劇，太好了?！卑谉o戲看著天音他們，越看越喜歡。他先是把白縣的采茶劇歷史給他們講了一遍，然后再跟他們講梁祝的傳說，再說采茶劇團創(chuàng)作《梁祝》和上演的歷史。

一天始，天音他們并不想聽白無戲說那么多，她們只想馬上就排戲，白無戲說，唱采茶劇就得先了解采茶劇的歷史，要從心里熱愛它，唱起戲來才會帶有感情，投入感情去演的戲才能感人。

采茶劇的全稱應該是桂南采茶戲，是白縣群眾喜聞樂見的地方戲，于明末年（公元1628年前后）從江西贛南傳入白縣，由唱竹馬發(fā)展為載歌載舞的唱采茶。根據襯詞的特點，用當地客家方言又叫“吁嘟呀”。到了清代，采茶劇就形成了它獨有的風格。之后到了民國期間，逐步發(fā)展成熟，成為中國戲曲史中一個獨特劇種。桂南采茶從演出類別上分，屬“三小戲”，即（茶公）小生、（茶妹）小旦、（雜腳）小丑，也叫“三角班”，是以鑼、鼓、鈸、木魚等擊樂和嗩吶、笛子、二胡等器樂為伴奏。道具有彩帶、錢鞭、花扇和手絹。“桂南采茶戲”更為原生態(tài)，與我國較大的劇種：京劇、湘劇、川劇、越劇、粵劇、桂劇同屬于“昆”、“高”、“邦”、“黃”四大聲腔體系，既分庭抗禮，又互相吸收，共同繁榮。

這些，白無戲如數家珍，但天音他們聽起來卻覺得枯燥。

白無戲為了讓天音他們更能理解他所說的，帶他們參觀家里收藏的所有道具，每說到一樣道具，就拿起道具給他們表演示范。

采茶戲的表演以載歌載舞為主，念白多為韻白。采茶曲牌，一是茶腔，即原套采茶曲調；二是茶插，是吸取各地民間小曲而成。唱腔本地方言為主，活潑、熱烈、具有濃厚的地方特色?！安刹璐拧笔窃诓璨寤A上的進一步發(fā)展，以一些有情節(jié)的民間故事為戲橋，通過采茶曲牌演唱，多為喜劇、鬧劇。白無戲還給他們表演一些很鄉(xiāng)土的小戲，很民間、很幽默，感染力也很強。白英臺才發(fā)現，爸爸原來會唱的戲很多，并不只是《梁?！贰?/p>

天音、林梅、唐姍、林星，包括白英臺一開始都不太想聽白無戲說那么多采茶戲的前身故事，他們覺得與排演無關，但聽著聽著入聽入迷了，這幫人從早上就待到晚上，午飯和晚飯都在白無戲家湊合著吃的。

暮色涌入這個人跡稀少的劇舍，院子里亮起了燈，在白英臺的記憶中，爸爸這里可從來還沒有過這么熱鬧的時候，燈火通明。趁著白無戲高興，天音建議他扮上梁山伯，唱一出《梁?！?。白無戲果真還聽她的，率眾人進屋，打開木柜，展示他珍藏的寶物。

天音又再跟白無戲說，他一個人演一個人唱，如果她給他扮祝英臺，會不會更好。白無戲聽到天音這么說，剛開始猶豫了一下，很久以前，白無戲的姑媽陸婷常陪他一起演梁祝，他演梁山伯，她演祝英臺。后來，她到省外去讀書，工作，結婚之后，他就開始自己一人唱兩角，唱戲的時候，祝英臺只在他的想象中。

他猶豫的時候，所有人都靜下來，有點緊張，以為天音觸動了他某根不能碰的神經。天音看白英臺，用眼睛問他，他也只能用眼睛來回答她，他不知道怎么回事。

祝英臺的行頭，是他母親白采茶當年穿的，劇團解散后，白無戲的父親陸天芳把梁山伯和祝英臺的行頭帶回來給她，但從那以后她就不再唱戲，偶爾看看行頭。后來，白無戲和陸婷把戲服拿去。再后來，陸天芳和白采茶搬去和陸婷住，就只有白無戲一個人守著這些行頭，守著那些過去了的記憶。

白無戲從不讓別人碰這些行頭，現在卻答應讓天音穿上戲服，扮演祝英臺。他的決定，讓白英臺也感到吃驚。其實，白無戲也是被天音的真誠打動，從她的眼睛里透出來的那份真，有點像少女時代的陸婷。

天音扮成戲中女扮男裝的祝英臺，是個美少年樣，眉眼間卻又有女孩兒的嬌美，還真像個從古代走出來的祝英臺。林梅、唐姍也扮起了書童，白無戲家里還有一個大箱子，那里裝著以前劇團的舊戲服。陸天芳當時舍不得丟，收回家放著，那時他還想著哪天劇團會起死回生。林星也去挑了一身戲服穿上，扮個路人甲，跟著他們晃。

白英臺給他們做后勤，遞眉筆，送胭脂，舉鏡子，找夾子扣針還有頭飾什么的。

戲開場了，觀眾只有白英臺。他坐在矮墻上，看著梁山伯、祝英臺帶著那兩個書童，走走停停，說說唱唱，那個路人甲不時在旁邊打柴種地，每個人都很入戲。

深夜，大家才盡興。天音他們也不回家了，在這里住下。蘇三爺搬走了，白無戲家里可有不少房子空著呢。

白英臺在半夢半醒中好像聽到什么聲音，睜開眼睛，果然看到大廳亮著燈。白英臺看看手機上的時間，已是凌晨四點。誰呢？這個點了還開燈。白英臺走出去，看到天音正在看墻上那些照片。

“你也不睡呀？快來給我說說這些照片?！碧煲粢詾榘子⑴_是出來陪她的。

“你怎么不睡覺？”白英臺眨著眼睛，努力起讓自己清醒起來。

墻上掛著不少老照片，大多數是上了妝的演出照。白英臺憑著記憶給他們講解。

天音停在白無戲和陸婷的照片前，看他們，突然說：“你姑媽姓陸，為什么你爸爸姓白……”

“我爺爺姓陸，我奶奶姓白，一人隨一個姓，有什么奇怪的？”白英臺不覺得奇怪。

“一般都是兒子隨爸爸姓。你爸爸是你們家唯一的兒子，你也是你們家唯一的孫子，可你們都不姓陸。反正，你們家真是有點奇怪。”天音說著又在墻上的照片中找，“你奶奶的照片呢？怎么都沒看見?！?/p>

白英臺這才注意到，家里掛這么多照片，還真是沒有奶奶的。

“你奶奶白采茶，可以說是我們白縣一個時代的名角，不可能沒有照片?！碧煲衾^續(xù)找，可是他們找來找去還是找不到。

白英臺也覺得奇怪，家里居然沒有奶奶的照片。不過他想，可能是爺爺和姑媽把奶奶的照片帶到哈爾濱去了。

天音打著哈欠去睡覺了，白英臺卻站在墻前，睡意全無。他猜想會不會是奶奶不愿意把照片留下來，或許是爸爸不想把奶奶的照片掛出來。從小他就感覺到，爸爸和奶奶相處得不太好。奶奶好像也不太喜歡爸爸。自從她搬到哈爾濱姑媽那里去了之后，就一次都沒回來。通常也只是姑媽和爸爸通電話，印象中從沒見過爸爸和奶奶聊家長里短，總之他們就不像別人家的母子。爸爸也很少說到奶奶。以前聽媽媽說，我們家的人怪怪的，好像有什么秘密。會不會真的有什么秘密？爸爸不是奶奶親生的？可爸爸隨奶奶姓白呢。那，爸爸可能不是爺爺親生的。爸爸和爺爺一點都不像，像奶奶更多一點。

白英臺像著了魔，無法停止胡思亂想。

第二天，天音他們又在白無戲這里待了一天。白無戲給他們定戲，就演《梁?！肥讼嗨湍且欢螒颉Ｋo他們說戲，然后讓他們背臺詞。白英臺也有事做，拿著那本的戲本，給他們提示臺詞。

白無戲說，如果天音他們記不得臺詞也沒關系，到演出的時候白英臺在后臺給他們提示就可以，如果一下子還聽不清楚，也可以再多走一走，用舞來豐富舞臺，以前的劇團到鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，有時候演員臨時有急事上不了場，換新手上去，就是通過后臺提示臺詞這種方式演戲。不過，白無戲又說，如果演員能自己熟悉臺詞是最好的，演起來更加自由。

林梅和唐姍的戲最好演了，扮演書童的她們倆，也就是挑挑擔子跟在后邊轉，偶爾說一兩句，“相公，你看，前面是觀音堂?！被颉跋喙?，前面是河了?！边@類的臺詞，簡單好記。臺詞最多的就是梁山伯和祝英臺。天音記臺詞還行，林星可就苦惱了，記不住幾句臺詞。白英臺給他提示，結果自己就把臺詞都給念熟了。

天音是迷上采茶劇了，沒有課就帶著她的團隊往白無戲家里跑。天音問白無戲，像采茶戲這么好看有趣的戲，為什么現在幾乎看不到了。白無戲說，現在很多人看電視，看股票，看網絡，哪里還記得看這些民間戲。不過，他說，采茶劇流傳至今，又派生出各個地方的地方特色以各地方言演繹的桂南采茶戲，依然還出現在民間的廟會、歌圩上。其實，采茶戲也可以說是極具生命力的一種地方戲。至少，它現在還活著，至少現在白無戲還看到天音他們來學戲。

天音便真的感動起來，此時有了一種特別的感覺，好像他們在做一件很有意義的事，讓本土的戲劇又顯現新的生命力。

戲排得還不夠熟，晚會就已經到來。半生不熟也得上臺去了，白無戲讓他們放心去演，有白英臺提示臺詞呢，不用緊張?？墒牵中蔷褪蔷o張。他一緊張就上火，喉嚨發(fā)炎，然后感冒發(fā)燒。梁山伯他是演不了啦，天音、林梅和唐姍不顧白英臺的反對，一定要他救場。為了逼他答應，天音把班主任請出來。班主任當著全班人的面跟白英臺說，他們班就只報這個節(jié)目，責任重大，不能不演。話說到這份上，白英臺要是不演，還真成了班級罪人。然后，天音又把白無戲搬出來當說客。白無戲說，救場如救火，可以看出友情真假，人品好壞。白英臺只好硬著頭皮答應了。白無戲趕著為了排了半天戲，唱得不太好，但已無退路。

白無戲把行頭都借給他們，還到學校來幫他們化妝。不出所料，他們這一出戲是這臺晚會上最出彩、最精彩的節(jié)目，鼓掌和喝彩聲不斷。林星在臺下，真是嫉妒恨吶，一邊咳嗽一邊跟同學說，今晚出這個風頭的人物本該是他，讓白英臺白撿了個好處。

白英臺謝幕的時候，看到媽媽就在臺下，站在弟弟他們班的后面。別人都在鼓掌，只有她在抹眼淚。她當然不是激動得哭，而是悲傷、難過、擔心。白英臺在化妝的時候，被弟弟看到，弟弟便給周如是通風報信，于是周如是就趕來了。她看到兒子在臺上演祝英臺，心里碎了一地，仿佛看到第二個白無戲，仿佛看到兒子將來像白無戲一樣的人生。

白無戲也在臺下看戲，他的反應和周如是完全不同。白英臺男扮女裝演祝英臺，竟然演得還不錯，這個結果先是出乎意料，然后又好像是意料之中。白英臺以前對采茶戲不感興趣，畢竟還是有遺傳的。

白英臺也看到臺下的白無戲，感覺他的表情有點怪。在他穿上行頭時，爸爸就盯著他看，愣了好一下，好像很吃驚，又好像很激動，仿佛看到了什么熟人。

白英臺的目光從白無戲那里迅速轉向周如是那里，退場時，腿有點發(fā)抖。他預感媽媽會找他或他爸爸算賬，總之，暴風雪就要來臨了。

可奇怪的是，幾天下來，風平浪靜，周如是絕口不提白英臺演戲這事，好像不在意，但其實她是在暗中發(fā)力，加快搬家的事宜。

4

“這個周末有什么特別重要的事嗎？”白無戲問白英臺。

“沒有?！卑子⑴_搖頭。

“那好，我們去一個地方?！卑谉o戲沒說去什么地方。

“好。”白英臺也沒問就答應了。

星期六一早，父子倆到車站去。白英臺留意了一下，白無戲買的是到沙河鎮(zhèn)的票。

沙河鎮(zhèn)離白縣不是很遠，現在修理好了二級公路，一個小時就能到。只是，白英臺不知道爸爸帶他去沙河鎮(zhèn)做什么，記憶中他們家沒有在沙河鎮(zhèn)的親戚。

到了東平鎮(zhèn)，白無戲就叫白英臺一起下車。沙河鎮(zhèn)就挨著東平鎮(zhèn)。

“我們是不是下錯車了？”白英臺提醒白無戲。

“就是東平?！卑谉o戲說，“以前怕你媽媽跟蹤，搜查蛛絲馬跡，故意多買一站的票，慢慢地就成習慣了?！?/p>

然后他們又再坐上三輪車。

“大車鋪。”白無戲對司機說。

一條不大的水泥路，在田野間穿過，村莊散落在路離馬路不是太遠處，隔著田野、小河，偶爾也有數間房子或店鋪，小院子坐落在路邊，有些孩子，雞、鴨、牛、狗會突然出現在路邊，看到車子也不怕，慢吞吞的退到田邊。白英臺居然還看到豬也走在路上，它們就像出來散步曬太陽，悠閑自在。

一路上，有人在某個小路口下車，也有人在路邊招手搭車，三輪車開得不快，慢慢地搖晃著。白英臺喜歡這種慢悠悠的速度，可以多看看鄉(xiāng)間風景。

大車鋪到了。

白英臺跟著白無戲下車。這是一個小小的鄉(xiāng)村自然街，由十來家店鋪聚集而成，街道不長，但人氣很旺。村公所也在這里，還有一個籃球場，球場邊有一排房子，大約十來間，是村子里的五保戶們住的。

路邊還有一棵百年榕樹，樹下有一個社王廟，河水從樹邊流過，水上有一座橋，橋邊，樹下有很多老人、孩子，還有些人擺了些水果，青菜在那里賣。

新開的水泥路繞過窄小的老街，從榕樹前通過，車輛來往也便捷許多。

“我們先吃點東西吧?！?/p>

白無戲帶著白英臺走到一家粉鋪。

老板娘一看到白無戲就笑了：“這位大哥，你又來了?！?/p>

“是?！卑谉o戲說，“來兩碗粉?！?/p>

老板娘給他們端粉來的時候，多看了白英臺幾眼，就肯定地對白無戲說：“你兒子?！?/p>

“好眼力?！卑谉o戲笑了。

白英臺看這間粉鋪，不大，灶卻特別大，在一口大鍋上座著一個木架，上面疊了五六個竹托。頂上蓋了一個竹片編織的罩子。灶里生著大火，老板正在灶前添柴，火光把他的臉映得紅紅的，他的額頭上，脖子上都有汗水，他在脖子上搭了一塊毛巾，時不時抹一把汗。灶臺邊還放了兩只木桶，一只木盆，一只長柄木勺，一只桶里裝著一米粉漿，一只桶里裝著清水，鍋里在蒸米糕。

老板娘在灶邊的木桌上，切米粉。這種米粉在當地叫蓋米糕，是通過一層層米漿澆下去蒸成的，在蓋米糕上面灑些肉末和蒜末，淋上醬油，切成一小塊一塊，凈吃很香，是一種吃法，一種口感，如果再澆上一勺湯汁，放幾片蒜和生蔥、辣椒，又是另一種吃法，另一種美味。

白英臺一口氣吃了兩大碗，兩種吃法都嘗過，吃撐了，鼻子和額頭都冒汗。

白無戲坐在旁邊，美滋滋地看著白英臺吃，嘴角掛著微笑，眼里盡是溫柔。

“我們走吧。”白無戲說。

白英臺早有預感，爸爸不可能只是專程帶他來這里吃米糕，應該還有別的事情。

他們從米粉鋪出來，從街道穿過，走過一座小小的古老石橋，上了一個小坡，就看到一座很有氣勢的古城。

白無戲告訴白英臺，那是新城，傳說建于清末年間，是一個叫八老爺的大地主的家，后來地主的后人死的死，逃的逃，這座城就成了公村，住了許多來自各不同村莊的人，那些人中，大部分在自己本村沒有什么房產的，新城就成了雜姓村。

“那個八老爺以前肯定很有錢，一個家就是一座城，大城！”白英臺感嘆。

“城墻高約十六米，有人說有二十米，不知道。寬度嘛，可以在那上面并排走兩個大男人。從前，守城的人就在那城墻上面睡覺?！卑谉o戲說。

父子倆站在路邊，仰視這座古城。

城門寬闊，恢宏，大氣。

“這片鄉(xiāng)村，古時候有錢人不少，土匪也多。有錢的人自己家建一座城，錢少一點的人就集資在村子周圍墻城墻。以前這里村村都是古城。八十年代末，九十年代初，村子的城墻陸續(xù)被推毀。和平年代，人們喜歡居住在開闊的自然環(huán)境中，房子與田野相接相連。不過，那些建筑就可惜……現在還能保留完好的，可能就只有這新城了。”白無戲為那些被毀的老城可惜，但又無可奈何，“鄉(xiāng)村的發(fā)展，勢必要以失去一些古老的建筑為代價。”

城門很大，兩扇厚厚的木板門于清末期間就與此城同守風雨，共度歲月。白英臺站在城門前，但見城墻長滿了苔，灰沙材質的墻上留有雨水走過的足印，互相交織，重疊，形成天然的紋路，成為城墻蒼老的面容。木門也有細細的溝坑，在那里面居然有些谷粒或草葉，可能是農民挑禾把回城時，遺落在木板縫中的，有了這些種子，木門的皺紋就有了生命的奇跡，細看之下，有青青的芽苗探出來。白英臺的心豁然震動了一下，城里仿佛有更強大的魔力在吸引他。

白英臺走進去，城門樓有百余米長的路，左邊還擺有六七十年代榨茶油的工具，巨大而笨重的一段木，掏一個糟，剛開始白英臺還以為是棺材。走過城門廳，一到里城門，就可以看到寬闊的打谷場，這個打谷場占地約有十來畝，以前地主在這里曬谷物，可見多富有。

在打谷場盡頭，有一個舞臺，以前人們叫它為劇臺。劇臺后面是高高的城墻，墻下有兩間小屋，演員們在后臺的休息室。

白無戲告訴白英臺，以前這里是最熱鬧的，有很多劇團都到這里來演出。那青采茶劇團、沙河采茶劇團、白縣采茶團等等，差不多每天晚上都有表演。這里是最好的場地，在前后兩個城門一守，看戲的人都要買票才能進場。很多時候，劇團表演都是不賣票的，由一些愛看戲的有錢人集資包場、公演。少數時候是賣票，收點錢，不過就算是賣票，來看戲的人也是絡繹不絕，人山人海，這城里面大半個打谷場是坐滿了人的。最后面的一些人只能站在板凳上看戲。那時候，熱鬧呀，劇臺上高掛幾盞大氣油燈，把城里照成白晝。

白無戲沉醉在回憶中。白英臺跟著他慢慢走到打谷場中，在打谷場側邊，是一大片房子，近墻的兩邊是大大的巷道，正中有一個門，門的兩邊拉出兩排房子。從門進去就是規(guī)劃講究的院落。白英臺在門前往里面看，有好幾個天井，每隔一個天井就是一座大殿，最盡頭處是供放這座城的族人的祖先牌位，當地人叫祖宗堂。祖宗堂在白縣所有村莊中是最為宏大，講究的建筑，往往在一個貧困的村子，也能看到氣勢非凡的祖宗堂。

白無戲指著第二級大殿跟白英臺說，以前縣采茶劇團的人來這里演出，在那里化妝，戲服在左右兩邊的屋子，男左女右。第一個天井兩邊的房子就是演員們住的。白無戲和陸婷當時還小，跟著采茶團來，常常在天井玩。城的盡頭處有一個大院落，那里種有些花，白無戲到那里去摘花給陸婷。

他們想往里面走一走，卻在這時傳來歌聲。有一個人從城后門進來，走到劇臺上手舞足蹈，邊唱邊跳。白無戲和白英臺走過去看。

唱戲的是一個老頭，穿著一身長長的戲服，戲服很臟，污垢斑駁，仔細看還能看出是藍色的。他甩著水袖繞著劇臺走呀走，好像在尋找誰.白英臺側耳細聽，聽到他在唱：“英臺賢弟，你等等我……”

在后面跟著一個瘦瘦小小的男孩。他見到白無戲，咧嘴一笑，像是見到了老朋友。

白無戲把一包糖果、餅干、水果遞給小男孩子。

“泥團。你爺爺現在好些了嗎？”白無戲問那個男孩。

“一樣。昨天晚上在屋頂上唱了一晚，然后在瓦頂上睡著了。我爸爸和大伯怕他摔下來，也上屋頂坐著看他?！苯心鄨F的孩子說。

老人雖然又瘋又臟，白英臺卻發(fā)現他的五官長得不錯，年輕時也應該是一枚英俊后生。

老人唱著唱著，又走下劇臺，從后門出去，走到田野，尋找祝英臺。泥團抱著一堆好吃的小跑著跟在他爺爺后面，大聲說：“爺爺，你看，有果呀，你吃一個嗎？”

白無戲和白英臺也跟著他們從城后門出去。

城門外，是一片待收的禾田，在一片金黃中點綴一塊塊青蔥菜地，青草鋪成的小路也在禾田間錯亂交織。穿著古裝的老人，于田間邊走邊唱邊舞，完全陶醉在他自己的世界，可謂逍遙自在。白英臺看著他，心里頭有一種說不出的滋味。

“他以前是當地小有名氣的小生，演梁山伯?！卑谉o戲對白英臺說。

老人漸漸走遠，歌聲也在風中弱化，只見到兩條長長的水袖在禾田間隨風飛舞。那個瘦瘦小小的泥團，時而沉沒在禾苗和瓜棚中，時而在小路中浮起來?？粗麄儯子⑴_感覺很奇妙，畫面有些不真實。

白無戲帶著白英臺在城外的田間走一走，緩慢地跟他講一些兒時的故事。

“我和你姑媽最喜歡到這里來玩了，田里有野花，她愛美，編一個花環(huán)，耳朵邊還要再的插幾朵，總是歪著頭問我‘我美嗎？”白無戲看著城墻下的小路，笑了笑，目光放遠，像是看到小時候的他和陸婷又在那里奔跑。

他想起從前，這片田野有大片大片紫云英的時候，陸婷，他，還有幾個小孩，幾條小狗在花叢中奔跑，歡笑。

白無戲陷入對兒時的回憶，不再說話，白英臺默默跟著他走。他預感，爸爸可能要帶他去見什么人。

他們走到一個山腳下，那里有一個小村莊，村子后面是山，左邊有河，右邊有魚塘。村子里有很多果樹，龍眼荔枝，黃皮，芒果，楊桃，李子壓滿枝頭。魚塘邊栽有木瓜樹，塘邊的地上掉落不少木瓜，成為雞鴨的食物。

安靜優(yōu)美的村莊。

“弟兄二人出門來，門前喜鵲成雙對。從來喜鵲報喜訊，恭喜賢弟一路平安把家歸……”

一聲采茶腔調打破村子的寧靜，白英臺尋聲看去，在綠樹遮蓋處的泥磚樓天臺上，那個老人又甩著水袖，輕歌曼舞。

那個黑黑瘦瘦的泥團很快也出現在天臺上，靠著圍欄，吃果，不時舉著水果走過去，想讓老人吃一口。

“真是好孩子。”白無戲微笑著，看那個孩子，有一份特別的愛意。

他們站了一會就走了。

一路上坐車回白縣，白英臺都覺得奇怪，爸爸沒拜訪什么人，就這樣回來了，難不成只是到小時候玩過的古城看看？他覺得沒那么簡單。

天黑之前，他們回到家里。

白無戲看上去有點累，白英臺想想還是不回媽媽那里，留下來陪他。不過，爸爸這里也沒有什么吃的了，騎車回媽媽那里，從冰箱取了點排骨、胡蘿卜和青菜。

“你們今天是不是去哪了？”周如是打量著他。

“在河邊走了走?！卑子⑴_不敢跟媽媽說實話，免得她又去嘮叨爸爸。

周如是看白英臺只拿了一點排骨，便再給他裝了半只雞，順手又拿了一些當歸、蓮子、紅棗、木耳、香菇、枸杞之類干貨，裝好了給他帶過去。

“謝謝媽。”白英臺覺得媽媽嘴巴雖然利害，但心還是對爸爸好的。

“快走吧，趕在天黑前回去，那里頭靜幽幽的。睡覺可要關好門呀?！敝苋缡嵌谒?。

“放心吧。賊要是不小心誤入，肯定不敢相信還有人這么窮的人，走之前可能還給我爸爸留兩個錢。”白英臺說。

周如是突然又叫住他，“你爸爸是不是生??？我上次看他，好像臉色不太好?！?/p>

“沒聽他說生病……”白英臺想想又說，“不過他今天看上去是好像累累的。這不，我才回家順點好吃的去他燉湯?！?/p>

“什么時候你也心疼媽，能喝口你燉的湯。”周如是說。

“媽，要不，你來一起吃晚飯?！卑子⑴_笑著說。

“得了，我才不去他家?！敝苋缡勤s他，“那快走吧，快走吧。”

白英臺燉了一鍋雞蛋湯，白無戲的胃口卻不是很好，只吃了一小碗飯，喝了一碗湯，就躺在院子的竹椅上，看著天上的星星，若有所思。

白英臺也擺一張椅子，在他旁邊坐下來。

居然有螢火蟲從河邊的田野飛來，在夜色中起舞。

白無戲突然又想說話了，跟白英臺說他和陸婷小時候在大車那個古城的舊事，晚上，他們和城里的幾個孩子一起到城外面去捉螢火蟲，鄉(xiāng)下有一種野花，其學名叫朱槿，花朵很大，他們用線把花瓣縫起來，做成燈籠花，把螢火蟲裝進去。月光下的禾田，很多螢火蟲，它們是地上的星星，長著翅膀的星星。青蛙到了晚上，就張大嘴巴一直叫呀叫，在唱歌，一只青蛙的叫聲單調，吵，但是成千上萬只青蛙在田里一齊叫起來，那叫聲就變成好聽的歌聲，有些小青蛙還太小，常常跟不上大青蛙們的調子，總是慢一點點，然后匆忙閉嘴，剎聲，很可愛。有人走過的地方，青蛙就不作聲，它們的耳朵很靈，小孩子們的腳步再慢再輕，它們也能聽得見。不過，有些小青蛙沒有經驗，會突然叫起來，然后剎住，可能也會有大青蛙撲上去把它們的嘴巴蓋住。他們提著螢火蟲做成的花燈籠，從田野走回城里，在大巷小巷中穿行。白無戲和陸婷很會唱戲，鄉(xiāng)下的小孩子愛跟他們玩，跟他們學唱戲。陸婷經常到他爸爸那里去偷化妝品，拿到城里的角落里偷偷幫那些孩子們化妝。

白英臺喜歡聽爸爸說這些趣事，因為去過古城，走過那片田野，很容易走進他所講述的故事中，就像在旁邊看著兒時的爸爸、姑媽和一幫村孩子在玩耍。

“你見到的那個老頭，以前他演梁山伯，演得可好了。你奶奶，以前演祝英臺，演得可好了。還有你姑媽，演祝英臺，也演得可好了……”白無戲突然從回憶中切出來，冒出這么幾句。

他突然站起來，搖搖扇子，對白英臺說：“今天走了一天，累了，睡覺吧?！?/p>

白無戲先回屋去。白英臺好像聽到他低低哼唱的采茶調子，又是《梁?！?，剎那間他眼前一花，好像看到面前的爸爸變成了鄉(xiāng)下那個瘋老頭。

白英臺真的有點擔心，他怕爸爸也會像那個老頭一樣成為戲魔。

心有擔憂，憂入夢來。

白英臺夢到鄉(xiāng)下那個瘋老頭，他在劇中臺上演戲，觀眾只有白英臺，突然間，那個老頭一轉過臉來，白英臺看到他變成了爸爸。爸爸從臺上演到打谷場，又從后門走到田野，再從田野走到大車的小街上，然后又到河邊，在一座只用一塊木板架成的獨木橋上，衣衫飄飄。白英臺聽到他唱的戲詞，是梁山伯和祝英臺化蝶雙雙飛去的選段。預感不好，喊起來：“爸爸，回來——”

就在這時，白無戲從橋上一躍而下，在他觸及水面的時候，突然輕輕朝天空飛起，木橋變成彩虹，河水流成藍天，岸邊的花草樹木成為云朵，白英臺慢慢化成蝴蝶……

“爸爸——”

白英臺被自己的叫聲驚醒。

白英臺起來，輕輕推開白無戲的臥室門，看看熟睡著的爸爸，又輕輕把門關上。白英臺再躺下來，回想夢境，很怕夢會成真。

5

白英臺剛到學校，天音就在校門口笑著叫他，把手里的一份報紙舉起來給他看。

“什么事？”白英臺看她的笑容有點神秘，也很歡喜，應該是有什么高興的事。

“看看。”天音把報紙給他。

文藝副刊上有整整兩大版關于白縣本土采茶劇的報道，還有好幾幅白無戲的照片，一幅是近期在家里院子演戲的近照，還有一些是以前的舊照。

天音的爸爸齊谷是在省城一家重要的報社當副刊主任。天音排演《梁祝》后就迷上了采茶劇，叫她爸爸要報道本土戲劇文化，不能讓采茶劇再這樣被冷淡下去，經不住天音的磨勁，齊谷終于決定拿出版面來做一期有關本土采茶劇的民間文化專欄。

齊谷專門到白無戲家采訪，跟他聊了很久，之后接受白無戲的建議，到以前戲劇最為繁華的那青鎮(zhèn)去走訪曾經的民間藝人，一個小小鎮(zhèn)，當年就有七個劇團，其中那青村在那青鎮(zhèn)是最出名的，全村老少都會演戲，可以說全村人都是演員，是著名的演員村。

齊谷從那青采訪回來后，原先的計劃又有了改變，之前只想用一個版面來做本這個專題，現在改成用兩個版。

白英臺把報紙帶回去給爸爸，白無戲拿著報紙看了又看，熱淚盈眶。

齊谷的這份報道刊發(fā)后，引起電視臺的重視，很快也來了一個攝影組，以本土采茶劇為主題拍了一個專題片。接著也有多個報社也紛紛派來記者采訪。

白縣政府對本縣的采茶劇也重視起來，以前縣政府只是資助白鎮(zhèn)一個民間藝術團，給他們拔一些資金購置道具，不用給他們發(fā)工資，但如果政府有什么重要的文藝表演，就由他們作為白縣代表隊出演，甚至到省外參加一些比賽等等，這種做法可以節(jié)省一筆養(yǎng)演員的資金。

如今天媒體關注，采茶劇又有了回熱的潮流。白縣政府正準備搞縣慶，把采茶劇的表演也列入慶典的重在節(jié)目，于是，白縣的縣報和電視臺又再隆重地把本縣采茶劇的歷史、演員人物統統做一個全面的、大型的報道。

白英臺的爺爺奶奶是當年的名角，關于他們的報道也是鋪天蓋地的。

這時候白英臺才弄清楚，爺爺以前并不是和奶奶一起演《梁?！返牧荷讲茄蓠R文才。演梁山伯的人原來是一個叫歐陽飛的男演員，后來被區(qū)的劇團挖角，換了另一個女演員女扮男妝頂上，后來也借用別的演員來撐場。

然而，白英臺卻從一張老照片中看到一個面熟的人。那是一張黑白演出照，奶奶白采茶演祝英臺，照片中的祝英臺和梁山伯一起跪著，后面兩個書童也跪著，劇情是他們在上學路上相遇，結拜兄弟的場景。

這個梁山伯是個男演員。白英臺盯著他看，然后再對比照片上的小字簡介，這是奶奶白采茶當年在大車新城演出時的劇照，梁山伯是當地一個叫王書一的后生。他原來是一名小學老師，因為長相俊俏，又喜歡演戲，被劇團臨時請去頂演梁山伯，后來就成為很多個劇團爭搶的男角。但他和奶奶白采茶搭戲最多，成為當時的金童玉女。

白英臺有一種說不清楚的感覺，想到爸爸帶他去大車的事，爸爸以前一定去過很多次，記憶中，以前爸爸每隔一些日子就說要出門一趟，應該就是去大車，而爸爸去那里應該不只是為了童年的記憶，而是去看這個叫王書一的人。

天音無意中開玩笑說：“照片中的那個叫王書一呀，我還有為是你爺爺呢，太像了?！?/p>

本來白英臺還不敢往深處想，天音這一句玩笑像雷電一般擊入他的腦海，跳出一個疑問：他、爸爸和王書一之間有沒有血緣關系？

白英臺的腦子里一片空白，不知要從哪里開始去梳理，只是隱約感覺家里多年來隱藏著一個秘密，比如爺爺和奶奶的感情很奇怪，不像夫妻反而像朋友，很客氣。奶奶好像是不敢或者說不想面對爸爸，刻意回避他以免想起什么事或什么人。還有爸爸隨奶奶姓白。又還有爸爸看那個鄉(xiāng)下男孩泥團的眼神……種種細節(jié)想起來都不太正常。

不過，現在也不是去追究這些事的時候，中考逼近，全心投入備考。

天音問白英臺打算考哪所高中，白縣一共有三所高中，白高是全省有名的重點高中，高考升學率高得驚人。名列第二的是王中，第三就是城中。城中是普通中學，實在擠不進第一第二的學生只好都“流放”到城中去。

白英臺知道自己的成績不是很好，現實點，以王中為目標。

“膽小鬼，白高的門檻有那么高嗎？”天音白了他一眼。

白英臺不跟她吵，只是淡淡一笑。天音的成績好，白高是百分百穩(wěn)進了，而白英臺知道自己的實力，不想盲目逞強。

報紙上刊出的消息，白縣縣慶，原采茶劇團的團長陸天芳將出席縣盛典，同時也邀請白采茶的，只是她身體欠安，不能回來。

白無戲看到這份報紙，表情平靜，白英臺以為他會高興的，因為姑媽會陪爺爺一起回來。爸爸一定很想見到姑媽。

只是，奶奶不能回來，實在遺憾。

陸天芳和陸婷回來了，住在縣政府安排的賓館里。陸婷陪陸天芳回劇舍，白英臺放了學就趕回去，正好遇到他們準備要離開。陸婷看到他，很高興，接過他左看右看，問這問那，還夸他長得高。陸天芳還是老樣子，一臉嚴肅，他給白英臺一個紅包，握握他的手，只說了兩句話：“好久不見，長高了。爺爺給你個紅包，好好讀書?！?/p>

白英臺更喜歡姑媽，姑媽親切，隨和，熱乎乎的，才是像親人。

至于爺爺和奶奶，白英臺有種特別的感覺，他們好遙遠，現在和爺爺面對面也有陌生感。。

白無戲買了不少菜，以為他們會在家里吃頓團圓飯，陸天芳說不在家吃了，縣政府那邊有接待，也有一些老朋友要見。陸婷就陪他走了。

白無戲送他們到劇舍外，沉默著回來。他雖不說什么，但白英臺能感覺得到，爸爸很失落。

這晚，白英臺晚自習回來，看到家門緊閉，只有院子里亮著一盞燈。

“爸爸——”白英臺打開門，看看，爸爸不在家。白英臺馬上騎車到縣政府的大禮堂去，今晚那里有采茶劇演出。果然不出所料，白無戲就在禮堂的廣場外面。偌大的廣場，只有他一個人孤零零地站在那里。

《梁祝》巨幅宣傳廣告牌高高地掛在禮堂大門之上。

本來白無戲作為民間戲曲愛好者，也被列入邀請出席名單，但他以身體不太好為由推開了。

白英臺猶豫了一會，還是不叫他，悄悄離開，先回家。

白無戲一直到十一點多才回來，面容卻明顯憔悴。白英臺知道他不想說話，也沒說什么，給他打一盆熱水，放在他的椅子前，倒一杯熱水放在桌子邊，然后自己先回屋去睡覺，但其實他是一直豎著耳朵聽家里的動靜。白無戲先是回了屋，但一個多小時后，他又出去了。白英臺等了大約十多分鐘，沒再聽到爸爸回屋的聲音，趕緊起出來看，到處都找不著他。

這大半夜的，會去哪呢？白英臺急了，趕緊往外面走去。出了劇舍那道小巷，就看到白無戲在前面，他走得很快。白英臺遠遠跟在他后面，一直走到皇都賓館。

在賓館附近的街道邊，白無戲站住了，遠遠看著賓館。

白英臺閃到一棵樹下，那里有椅子，坐下悄悄陪他。他知道，爺爺和姑媽就住在那個賓館里，爸爸一定是想他們，但又不好去找。

凌晨五點左右，街上有人走動了，白無戲才回家。白英臺閃在椅子后面，等走他遠了，才悄悄回家，躺在床上打了一個瞌睡，又趕緊起來上學。

陸婷和陸天芳只在白縣待了兩天，他們參加各種活動的時間安排得很緊湊，他們在去省城搭飛機時，才再與白無戲在賓館的大門口見了一下面，僅僅幾分鐘時間，說了一些話。

“你的臉色怎么那么差?！标戞貌惶判乃?，“身體可還好呀？”

“好。就是前陣子，沒休息好?！卑谉o戲說。

“那你多保重?！标戞梦罩氖?，再次叮囑他。

寒暄幾句，他們就要上車了。陸天芳被幾個來送別的老朋友包圍著，也只是在離開時，白無戲才有機會跟他打了個照面，互相道一聲別。

白無戲目送著車子走遠，一個人慢慢走回家。沒走多遠，他就氣喘吁吁，扶著墻慢慢走到旁邊的一個水泥凳子上坐下來。白無戲給白英臺打電話，叫他先回他媽媽那里住，準備考試了，吃住的環(huán)境和條件需要好一些?？纪暝囈院?，想回這邊住了再回來。周如是也多次跟白英臺說過，叫他住回家里來，專心備考。

白英臺住回周如是那邊的那些天，白無戲經常在他放學的時候到周如是家附近等著，見他一下，說一兩句話，然后再慢慢散步回招待所看門或回家。

有一天，周如是在路上遇到白無戲，見他扶著一棵樹用力咳，便停車下來問他，“老白，你怎么了？”

白無戲一眼看到周如是，嚇得豁地站起來，“沒事沒事?！比缓缶挖s緊走。

“我有那么嚇人嗎？”周如是盯著上他的背影看，“氣色那么差，不會是沒什么吃的吧？”

周如是想想，還是帶了一些補品去看白無戲，她不想他在這個時候出什么事，那樣白英臺一定著急。白無戲看到周如是來，嚇得關門不敢出來，他們只隔著門說話。

“嘖嘖嘖。”周如是看不慣他這個樣子，“我就有那么可怕嗎？你難道真怕過我嗎？我不讓你唱戲你不是照樣唱？其實你膽子大著呢。就裝吧！”

“這些東西，你吃好了，別在這個時候生病讓我家英臺分心。”周如是把東西放在院子里，像領導布置工作那樣給白無戲下達命令。

“好。我保證不生病?！卑谉o戲在門背后小聲說。然后，貼在門板上，聽著周如是那高跟鞋敲擊地面的“答答”聲漸漸遠去，才吐了一口氣，開門出來。他站在門邊，先小心地偵察周邊情況，感覺安全，就大著膽子走到院子里?！斑€說你不可怕。你有多可怕外人不知道，我怎么能不知道？”白無戲拍拍胸口，心還怦怦跳著呢。

看著留在桌子上的那堆補品，還有雞肉，羊肉和排骨，心里突然一陣發(fā)暖，眼睛發(fā)澀，使勁眨幾下，竟然眨出淚水來，用手擦擦，沒想到淚水還止不住了，越流越狠。

就在這時，白無戲好像看到有人從院外的花叢中走過，心頭一驚，到院子外面去看，只見周如是提著鞋子朝巷口外面小跑。她剛才沒走，她現在才是真的走了。

白無戲愣在那里，眼眶發(fā)紅。

6

白英臺考完試，經不住天音的勸，答應跟她、林梅、唐姍一起參加夏令營，到桂林去玩了幾天。出發(fā)前的那兩天，再到爸爸那里去，好像聞到了中草藥味。白無戲也裝模作樣的在家里聞來聞去，說沒有什么藥味。白英臺還是覺得有藥味，白無戲就說可能從別人家飄過來的。

白無戲不像以前那樣留白英臺下來吃飯，而是催他回他媽媽那里去。白英臺說今晚不回去，在這里住，白無戲就說這些天他想寫點民間戲劇的文章，想安靜安靜，讓他還是暫時先住回他媽媽那里去。白英臺也只好答應了，在他離開的時候，他看到爸爸的笑容，感覺有點怪，但又說不出怪在哪里，就是有點不像平常時候的那種笑。于是，他又轉回來，看到爸爸伏在桌子上使勁咳，消瘦的肩胛骨高高聳起來，伴隨著咳嗽聲劇烈地抖動。眼前的白無戲讓白英臺想到河邊菜地上立著的舊稻草人，稻草人披著一塊破布，露出用樹枝和稻草扎成的骨架和肌體，它在風雨搖搖晃晃，隨時都要散架。

白無戲生病的事實掩藏不過了，白英臺很快就從家里找到被他藏起來的藥煲，也找到埋在院子外面草地上的藥渣。白無戲說他只是小病，感冒，有啖，無事，但白英臺又找到了他的病歷本，除了他說的感冒，還有腎炎，腎結石，有時候腎炎發(fā)作起來會很痛，醫(yī)生建議他住院治療，特別是結石，最好早點手術，白無戲堅持要喝中草藥。

白英臺也勸他動手術，白無戲說不想挨那一刀，他認識有得過腎炎與腎結石的人，他們就是喝藥喝好的。白無戲很自信說，只要多喝水，多走路，按時喝藥就把腎炎治好，把結石排出去。

白英臺不去夏令營了，留在家里幫爸爸煮水藥，每天陪他路，督促他喝水。

白無戲說，以前不懂得對自己身體好，不注意飲食作息，所以身體反抗，生出這病那病，趁機病還不重，好好關愛自己，改掉不良飲食、作息習慣，多喝水，勤走路，身體不再敵對，這病那病自然就好了，人也是病過才知道如何養(yǎng)病。白無戲說得輕描淡寫，心態(tài)平和，但白英臺發(fā)覺爸爸時常不由自主的憂傷，看上去并不像是為自己的病，而心里裝著其他人與其他事。

“你是不是想奶奶了？”白英臺試著問他，“要不，等你好了，我們去看她。”

白無戲抬頭看看夜色中的天空，無邊無際。他淡淡地笑笑，無奈與凄涼隱藏不住。

白英臺整個晚上都睡不好，覺得爺爺奶奶對爸爸太薄情，到底爸爸以做錯過什么事讓他們對他失望如此，除非爸爸不是他們的親生兒子?！坝H生兒子”這四個字就像瘋了一樣在白英臺的腦海里亂竄。他想好了，天亮之后，一定要跟奶奶通個電話。

好不容易天亮，好不容易吃了早餐。白英臺盯著手表看，等時間踏入8：00整，跑到院子外面，撥通姑媽家的電話。

白英臺鼓起勇氣，一下子把想說的話都倒出來：“姑媽，我問你。我爸爸到底是不是爺爺奶奶親生的兒子？”

“你怎么突然問這個問題？”陸婷先是大吃一驚，然后再小心地問他，“你爸爸跟你說什么了？”

白英臺敏感地覺得，這其中一定有什么事，于是就順著姑媽的話說：“是的。爸爸跟我說了，所以我一晚上都睡不著，就等著天亮給你打電話。我要問問爺爺奶奶?！?/p>

“你先別急。叫你爸爸聽一下電話?！标戞谜f。

“我爸爸生病了。剛吃了早餐，現在準備喝藥?！卑子⑴_說著，聞到風從家里捎出來的中藥味，心里酸酸的。

“你爸爸生病了？嚴重嗎？是什么病？”陸婷急了。

“謝謝關心?！卑子⑴_說這話多少有幾分賭氣，“只怕爺爺奶奶都不記得有這個兒子了。爸爸想見他們，都不敢見，這是什么事嘛。我爸爸到底做了什么對不起他們的事？有沒有？姑媽你告訴我?！?/p>

“你先別急。”陸婷勸他。

“你爸爸他的病怎么樣？”陸婷又問。

“現在吃中藥，情況看上去還不是很壞，如果有什么，我會和媽媽陪他去醫(yī)院的?！卑子⑴_說，“但是現在你讓奶奶或者爺爺接一下電話。要不，我就去哈爾濱找他們。我等一下就買車票去?！?/p>

白英臺的口氣相當堅決。

“好吧。你奶奶很多年前就回老家了……”陸婷說說又停停。

“呀？”白英臺大吃一驚。爺爺家離白縣不算很遠，只是在山里，路不通，而且老家也沒有近親，爸爸很多年沒回去，跟老家的人也沒有什么來往，想想又覺得不對，“奶奶一個人回老家??？”

“是這樣，你先聽我說完。”陸婷說，“你奶奶，其實已經去世了?！?

“你說什么？怎么會這樣？”白英臺不敢相信是真的，但姑媽是不會拿這個事開玩笑的，“奶奶過世，居然不告訴我們？”

“我們也沒能見到她最后一面?！标戞谜f，“你爺爺奶奶在跟我到哈爾濱之后一年離婚，她皈衣了，回白縣南山鎮(zhèn)南山寺當義工。你爺爺呢，也常?；厝ィ谒聫R旁邊的南山鎮(zhèn)住，不時去上上香，偶爾能見到她。你爸爸跟我通電話，他們倆根本就不在我家，所以自然就沒能跟他們說上話。我是把以前的照片，處理一下，隔些年給你們發(fā)一張。你奶奶在寺廟里住了三四年左右，生病，有好心的香客給她捐了些錢。你奶奶在病逝前跟你爺爺通了一個電話。她叮囑不要告訴你爸爸……所以也沒告訴你?！?/p>

陸婷又趕緊解釋：“你爸爸性格有點內向，比較敏感，有些心事不愛跟我們說，自己悶在心里。你奶奶怕他受到刺激會發(fā)生什么意外。你爺爺又怕跟他多說話會說漏嘴，或者無意中流露出什么情緒讓他看破，有意無意避開他。其實，你奶奶不是不愛你爸爸，也不是不愛你，她很愛你們，尤其是你爸爸。她說讓他覺得她還活著，比讓他知道自己過世了好，至少他還能感覺到在這個世界上，母親還在陪伴著他，只是住在另一個城市而已。也還有希望，會覺得總有那么一天他們還能見面。上次我們回去，本來就想跟你爸爸說這件事。你爺爺覺得應該說了，不能瞞他太久，而且他的年紀也不小了。原本，我們打算一起去南山寺拜你奶奶?？墒?，我看他的狀態(tài)不是很好，又改意主意，想等明年清明節(jié)回老家掃墓，再告訴他……”

“姑媽，我覺得奶奶對爸爸就是很不好，她還說她愛爸爸，她的愛有點病態(tài)。”白英臺也不在意用詞了，他心里就是這樣想的。

“其實，那是因為上一代人的原因，心里打了一些結……”陸婷欲言又止。

“什么結？”白英臺追問。

“呀。”陸婷突然想起了什么，轉開被白英臺追問的問題，“你奶奶臨終前跟你爺爺的通話，我后來緊急用手機錄到了一部分，有她留給你爸爸的話。我想找個時間告訴他這件事時，再給他聽?！?/p>

陸婷把錄音放給白英臺聽。

手機里響起白采茶的聲音，緩慢，有點吃力：“我想跟無戲說就是，我這個媽沒當好，從小就沒好好疼他，關心他，因為我自己沒有能力除去心魔，這輩子自己過不好，也讓他跟著受罪。如果有下輩子，如果還有機會給當他的母親，我再好好愛他吧……”

白英臺聽著聽著，就捂著嘴哭起來。

“英臺……”陸婷在電話那頭叫他。

“先這樣吧，姑媽?！卑子⑴_不想讓陸婷聽到他哭，趕緊掛斷電話。

白英臺也開啟了手機錄音，把奶奶的聲音錄下來。他蹲在墻根，打開錄音又再聽了兩遍，心都碎了，現在他一點也不怨恨奶奶，只是，他更覺得爸爸可憐。他咬著自己的衣服，不讓哭出聲來。但是，他卻聽到爸爸的哽咽聲。

白無戲早就在他旁邊，而他并未察覺。

白無戲一定要到南山寺去，白英臺陪他去。在南山寺還有十來個像白采茶一樣的人，她們皈衣，不是出家，住在這里幫寺廟打掃、煮飯、種菜等工作，閑時也念佛誦經，為親人，為所需要之人祈福。她們可以在這里一直住，直到老死，寺廟里會給她們供一個牌。

白采茶的骨灰撒在南山寺的山野上，寺廟里有供有她的牌位。

寺廟有可供香客住的地方，他們在這里住了三天，這期間，他們每天都到白采茶的牌位前上香，然后再到山野上走一走，坐下來，想念她，懷念她。

“奶奶的心魔是不是很大？皈衣，又住到寺廟來。”白英臺問白無戲。

白無戲沉默了一好一會，才說：“是。她用了大半生來驅魔……”

白英臺覺得，奶奶的故事絕不簡單。

“上次我?guī)闳ゴ筌囈姷降哪莻€唱戲的老人，你還記得吧？”白無戲問他。

“記得?！卑子⑴_說。

“以前，我常常出門，就是去看他。他也像你奶奶一樣，有心魔，那魔更大，攝去了他的心智，瘋了。其實，他就是你的親爺爺。”

白英臺聽到白無戲這么說，大為震驚。

白無戲所知道的關于他父母的故事是這樣的：

白采茶當年是白縣最火的名旦，白縣采茶劇團的臺柱子，曾經在白縣大劇院連演70場《梁山伯與祝英臺》，場場爆滿。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的采茶劇團爭相邀請她去祝英臺。白縣采茶劇團為了創(chuàng)收入，也同意白采茶友情到其他劇團演出，所得的酬金交一半回團里。那青一個劇團多次請白采茶到大車新城去演《梁?！?。那時，王書一就是個戲迷，只要鄉(xiāng)里有演出，走村過寨都去看。白采茶就是他仰慕的人。其實，白采茶是白縣眾青年男子仰慕的人。有一次，扮演梁山伯的男角家里有事不能出演，劇團就請王書一來撐場，結果他演得比原來的男主還好，后來劇團常常請他。他們倆暗許終身。王書一要娶白采茶，白家的人最先反對，白家只有一個獨生女，掌上明珠，當然不肯讓她嫁給一個在鄉(xiāng)村當代課老師的王書一。而王書一的父母也不讓他娶一個唱戲的，村支書的侄女朱瑛早就相中了他，村支書托人來說過媒，王家的人當然認為跟村里的支書結成親家最好，王書一能當上代課老師還是支書幫忙的，日后可能還有希望成為正式的民辦教師。

王書一性格懦弱，不敢跟父母抗爭，只好娶了朱瑛。白采茶那時已經懷有孩子，為了保全名聲，只好嫁給早年喪妻的陸天芳，陸天芳是真心對她好，但她的心始終留在王書一那里。

白縣的采茶劇團越來越多，競爭日益強烈，縣劇團也要常常下鄉(xiāng)去演出。那時，他們帶著歲年幼的陸婷和白無戲下鄉(xiāng)演出。白采茶和王書一又再相遇，想重新和好，但阻力很大，那時王書一已是兩個孩子的父親，而且朱瑛懷里還有一個即將出生的孩子。朱瑛到劇團去找白采茶，哭著求她和王書一分開。王書一在關鍵時候又逃跑了，只讓白采茶一個人面對。白采茶把白無戲推到他面前，他也不敢認這個兒子。白采茶發(fā)誓再也不到大車，再不見王書一，再不登臺演祝英臺。那件事當時在大車鬧得沸沸揚揚。

白采茶對王書一是愛之深恨之切，想忘了他，卻越想忘就越難忘。王書一成為她的噩夢，心魔，每每想到他就止不住情緒失控，她都要吃安眠藥才能入睡。而白無戲長得跟王書一很像，白采茶一見到他就如同見到王書一，后來嚴重到不敢見、不能見自己的兒子。她很多時候是故意避開他，對他冷淡。后來，陸婷在哈爾濱工作，她有了與兒子避開的最好機會。

白無戲說，他很小就知道自己的身世，知道自己不能被媽媽痛愛的原因，所以他比別的孩子要自卑，孤僻，孤獨，他害怕晚上，擔心媽媽會在夜里把他丟了、他害怕睡覺，總是做夢惡。親生父親王書一遠遠看著他，卻不肯認他的場景會一遍一遍在夢里出現，有時候他會變成媽媽，有時候又會變成爸爸媽媽兩個人。白無戲等于是有父母的孤兒，他總是在院子里默默看著白采茶住的那個小院，看那緊緊關閉著的門和窗，有時候能看到媽媽出來，但媽媽每次看看到他都會臉色發(fā)白，手腳發(fā)抖，然后像瘋子一樣哭一下笑一下，罵一下唱一下。白無戲害怕見到她那個樣子，慢慢地，他也不敢看她，遠遠見到她也會害怕得躲藏起來。他很難過，感覺自己像個惡魔，讓媽媽發(fā)病的惡魔，他甚至恨自己。他就懷著這種復雜而矛盾的心思成長，性格怪異些，他一直都是別人眼中的另類。

白無戲從小在戲臺邊成長，看著不認自己的爸爸和媽媽一起在臺上的演戲，戲中的他們真好，兩情相悅，雖然愛情是一個悲劇，但雙雙化蝶飛去，從此比翼雙飛又讓人為他們感到歡喜，算起來也是神化了的美好結局。白無戲無數次幻想，爸爸媽媽真像戲里那樣化蝶雙飛，他就能化成小蝴蝶跟它們一起飛。但現實總是擊碎他的夢，讓幻想無處存在，他就努力走進戲里去，想從戲里找到追他所渴望的一切，現實生活中他想而沒有的東西。說白了，其實，他就是想在戲里尋找父愛母愛，想得到他們的喜歡，他們的接納和呵護。只是《梁?！防锊⒉辉O有梁山伯和祝英臺的孩子的角色，他自己從生活中強行帶進去的孩子角色自然不能成戲，如此一來，戲里戲外他都是孤兒。有一次他演著演著，號啕大哭。

陸婷比白無戲大幾歲，她性格豪爽的她就是白無戲的守護神，對這個沒有血緣關系的弟弟很好。她陪白無戲演戲，戲里沒有孩子的劇情，他們就干脆不演那個劇情，就演梁山伯和祝英臺。

在戲里，白無戲是最幸福的，有祝英臺。漸漸的，他就迷上了《梁?！?。有時候他戲里戲外分不清楚，也可以說他更愿意沉醉在戲里。對于陸婷，他有依戀和喜歡。勇敢豪爽卻又有著女性特有的細膩和母性的陸婷，對于白無戲的意義不僅僅只是姐姐，更是像父親和母親，同時又還有另一份特別微妙的情感。在白無戲的生命中，有陸婷這個有著多種情感象征的姐姐，應該說是幸運的，至少他能體會到親情的溫暖和快樂。

這些往事，聽起來很復雜，讓人難過。

白無戲也坦誠，關于父母的事，很多是他從別人那里零碎聽來，再拼接的，至于媽媽對他的感情看看法，他一直無法捉摸，母子倆從未交過心，更多是他自己猜測以及切身體會。他說可能有些事，會誤解媽媽，但他的確難過。

“不被母親疼愛的孩子”

白英臺似乎明白爸爸為什么常常去大車看望瘋了的爺爺，其實他是帶著童年的傷回去，想得到爺爺的接納，他的傷，恐怕只有和爺爺相認才能治愈。他摟著爸爸的肩，和他一起慢慢走著，在他還小的現在，爸爸在哪，他在哪，將來長大了的他，他在哪，爸爸也在哪。被父母拋棄的爸爸，永遠都不會被兒子拋棄。

7

天音和唐姍的成績果然無懸念，上了白高的線，林梅差一點分，她家里人正在找辦法讓她能進白高。白無戲坦然面對結果，將進王中。

天音發(fā)覺白英臺眉頭擰緊，像鎖著什么悲傷的秘密。天音問他是不是因為學校的事不開心，他說與讀什么學校無關。天音又再追問，白英臺只說家里有一點點事。

“是你爺爺奶奶的事嗎？”天音問他。

白英臺一驚，不知她怎么會知道。

“我爸爸去采訪一些老演員時，聽他們說到過……不過，很多人都早已不知道那些往事了。我爸爸還去你爺爺的家鄉(xiāng)采訪過，拍了他在戲臺和田野中演戲的照片和錄像，怕刺激到你爸爸，而我們又是好朋友，我爸爸就沒有寫你爺爺奶奶的故事。我爸爸說，這個故事如果寫出來，等于去揭前人的傷，不道德。我看你那時好像也不知道這些事，就沒跟你說，怕你難過?！碧煲粽f。

白英臺點點頭，把這幾天知道的事都跟她簡單說了說。誠然，天音是他能傾訴的朋友，而她善于傾聽，也不多嘴，不生是非，關鍵一點，她往往還能給出個好主意。

白英臺希望爺爺的病能治好，但他瘋了那么多年，又這么老了，可能爺爺家那邊的兒女們也不愿意出錢給他治，治這種瘋病，肯定要花很多錢，也要費很多精力，而且還不一定能治好。白英臺有心幫這個忙，也沒有能力。

白英臺希望爸爸和爺爺能相認，但是爺爺現在瘋了，他們也不能跑到爺爺家里去跟他們家的人認親，然而爺爺都這么老了，再不認，萬一錯過了機會呢？白英臺的頭腦也成糨糊了，這些事越想越急，越急越亂。

天音說，他爸爸看他爺爺在演戲的狀態(tài)，真是入戲魔了。不過，有些人在戲里著魔，說不定能在戲里達到正常的溝通，也就是說，《梁?！返膽蚶镉锌赡艹蔀樗贤ǖ氖澜?。

白英臺覺得天音他爸爸說的也可能對，或許還真的可以考慮讓爸爸去看爺爺時和他對演，只是想想，覺得讓爸爸穿上戲服去鄉(xiāng)下跟瘋了的爺爺演《梁?！罚馊丝隙ㄒ詾樗麄內集偭?，且不說外人怎么看，自己都難為情。

天音卻不這么認為，她覺得如果演一出戲能讓自己家的親人病好，那是件大好事，外人也會當成奇跡來看，另外，那么在意外人怎么看干嗎呢？自己的爺爺瘋了那么多年，到處唱到處跳不都讓外人一直看過來、說過來了嗎？還怕再讓人家多看一個演戲的？反正如果這樣做，瘋爺爺能好，親人相認，幸福團圓，多好的事呀，值得冒這個險。

天音就是這么勇敢，敢想敢做，但白英臺還是猶豫。天音就催他快做決定，鼓勵他勇敢點，有個男子漢的樣子，白英臺覺得她就是性子急，有強逼癥，她是旁觀者，當然會更有勇氣了。天音為了證明她不當旁觀者，當場許諾，只要他決定好了，她陪他到鄉(xiāng)下去演一場《梁?！?，不僅她去，林梅和唐姍也會去當書童。

天音這么仗義，白英臺也不好意思再退縮，不過他說要回去跟他爸爸商量一下。

白英臺沒想到爸爸會支持天音的想法，他剛聽白英臺說完就激動地走到院子外面看天色，如果不是已經下午，他可能想馬上就去大車。他夸天音聰明，能想出這個辦法好來，只要能讓他爸爸病好，別說演一場戲，就是天天在那里唱，他都愿意。

白無戲讓白英臺馬上跟天音聯系，明天就到鄉(xiāng)下去演出。白英臺覺得太倉促，天音卻說來得及，正好她爸爸也回來，能開車送他們下去。

白英臺考慮到爸爸的身體，怕他吃不消，建議是不是過些天再去，白無戲很急，他說他沒事，吃藥好多了，明天把中藥裝在保溫杯里帶去，按時喝就行了。既然這樣，白英臺也只好順著他，覺得路不遠，天音的爸爸又開車送下去，演一場戲的時間也不久，應該也不會太勞累。白英臺還抱有一種樂觀的希望，說不定這場戲演下來，爺爺認出爸爸，爸爸一高興，病就不藥而愈呢。

白無戲興奮過頭，晚上睡不著，久不久起來看看那些行頭，檢查演出的道具，其實也沒有多少道具，就是一把二胡，一只木鼓而已。他總是設想明天的情景，將在新城的劇臺上演《梁?！愤€是在路上，又有可能是在田野上。他早就想好了演《梁?！肥讼嗨瓦x段，那是白采茶和王書一當年常常演的，他相信，只有這場戲才是最能喚醒王書一的神智。其實呢，白無戲對這出戲也是熟而又熟，不知何故卻擔憂明天不能演好，睡不著，躺在床上背一下戲詞，然后又起來在房間里走來走去，小唱一下。他不睡，白英臺也睡不著，時不時起來陪他。父子倆幾乎一夜未合眼。

齊谷帶著天音，林梅，唐姍來接他們。

到了東平鎮(zhèn)，齊谷的朋友老南已經在鎮(zhèn)政府大門口等他們，老南在鎮(zhèn)政府工作，有他帶領到大車，很多事情就容易辦妥。

老南跟當地人說，他們來鄉(xiāng)下演一出古裝劇，是媒體要做一期專題，以懷念曾經在民間最鄉(xiāng)土的采茶劇。齊谷扛著一臺攝影機站在老南身旁，也很有吸引力。天音暫時先當記者，在老南的引導下去采訪幾個老采茶劇迷。然后，他們也樂意配合，幫敲鼓，拉二胡，打木拍。

戲場定在新城的劇臺。幾個當地的年輕人幫忙掛起了彩布，演員在后臺化妝的時候，那幾個老戲迷就先敲鑼打鼓，用二胡拉一曲《梁?！贰?/p>

有些老人和孩子聚在旁邊看白無戲他們化妝，現在在鄉(xiāng)村成長起來的這批孩子已經很少看到這樣的場景，當他們看到白無戲也化妝就笑起來，嘻嘻哈哈樂成一片。

白無戲的妝畫到一半，體力不支，天音發(fā)覺他直喘粗氣，就緊張了，問他怎么樣。白英臺把保溫杯里的藥拿來給他喝，讓他先休息一會。白無戲昨晚沒休息好，又坐空調小車，暈車，狀態(tài)不太好。老南跟這里的人熟悉，到村里人家去給他弄了一碗蜂蜜水來，喝下去舒服點。

本來白無戲是和天音搭演，扮演祝英臺的，現在看來，他是演不了了。

“我來吧?！卑子⑴_坐下來化妝。那些孩子們看到又來一個大哥哥化妝，又哈哈地笑得更歡。

白英臺注意到，他爺爺來了，那個叫泥團的堂兄弟也跟著來了。

王書一在劇臺前站了一會，就飛快地走到劇臺上，然后也坐到桌子前去，也要化妝。天音剛想幫他化妝，他自己拿起眉毛，照著鏡子描起眉來，動作嫻熟。他從鏡子里看到掛在后面的帽子，被吸引過去，拿起來帽子戴在自己頭上，再高高興興去照鏡子。扮成書童的林梅和唐姍一起幫天音弄頭發(fā)，小心地戴帽子。

王書一打量他們四個人，突然看明白了，指著天音說：“你是梁山伯?！?/p>

天音笑了：“是?！表樖职寻子⑴_往他面前一推，“這是祝英臺。梁山伯送祝英臺回家?！?/p>

“呀？”王書一兩眼一直，看著鏡子中的自己，突然明白自己是誰了：“你們是梁山伯，祝英臺，那我……我是馬文才？我是馬文才。呵呵……”

他傻笑著，跑下劇臺，從后門出去了。

這樣一來，天音和白英臺都呆了，原來的計劃被打亂。他們原想，在戲臺是演《梁?！?，把王書一引上來，他一直以為自己是梁山伯，那么，只要他上臺，天音就悄悄退下，讓他和白英臺演，借戲中祝英臺的角色趁機把奶奶白采茶和他的故事唱給他聽，以喚醒他的記憶，再告訴他爸爸白無戲是他的兒子。

現在他把自己當成了馬文才，該怎么辦？

白無戲本來坐在一張椅子上打瞌睡，泥團喊了一聲“爺爺——”把嚇清醒了，站起來，跟著王書一出了新城后門。

白英臺怕爸爸有什么事，也跟著去。天音他們也都跟著出去。齊谷和老南看到這陣勢，也擔心王書一和白無戲會出什么事，一個老人一個病人吶，不得不跟去。

王書一在田野間走走停停，他很驚恐，自己竟然是馬文才。

白無戲走到田埂上就累得腿發(fā)軟，眼看王書一和白英臺他們就在不遠處，可他已經走不動了，只能坐在一個小坡處休息。齊谷讓老南，林梅和唐姍先照應著白無戲，他到天音那里去。

白英臺站在離王書只有一小塊田的地方。

禾谷早已收割，田野間是一片空曠，王書一在田里面轉來轉去，泥團站在田邊，看著天音他們，好奇又有點害怕，不知道他們?yōu)槭裁淳o緊跟著他的爺爺。

“泥團，你有辦法嗎？只要能讓爺爺像以前那樣演梁山伯，他的病可能就會好了?！卑子⑴_跟泥團說。他認為泥團和他天天在一起，肯定有可以溝通的辦法。

泥團看看他的瘋爺爺，笑了，“我爺爺天天演梁山伯，也不見他好。”

白英臺也沒轍了，看天音。天音正在看著王書一，好像在想什么。

“英臺。你爺爺現在既然能知道自己是馬文才，那說明什么？說明這也是刺激他清醒的一個痛點吧?！碧煲舾糁锔子⑴_說。

王書一聽到天音叫白英臺的名字，猛地轉過頭來看她，問她：“英臺，英臺呢？”

天音指指白英臺，“那?！?/p>

白英臺看著一步步朝自己走過來的王書一，好像呆了，眼巴巴看著天音。

天音腦子轉得快，小聲提醒他：“快點，叫他山伯，把他引回角色中，戲就能演下去了……”

然而，白英臺卻突然對王書一說：“我是采茶?！?/p>

王書一立即就剎住腳步，一臉迷惘。

白英臺讓他看天音，“他有急事要回家，不能演山伯，陸天芳團長讓我來請你救場。你來演梁山伯吧，你演得很好……”

在場的很多人都吃驚地看著白英臺，不知他為什么會用這種方式和王書一交談。

“采茶……”王書一小聲念叨這個名字。

“對，白采茶?！卑子⑴_又把這個名字重復了幾遍。

“白采茶?！蓖鯐荒钪@個名字，慢慢往前面走。

白英臺也慢慢跟著他走，跟他說話：“你是王書一，我是白采茶。王書一是梁山伯，祝英臺是白采茶。你們有一個兒子，叫白無戲。你看看，那個就是……”

白英臺讓王書一看白無戲。

白無戲感覺到他們在看自己，便站起來，迎著王書一的目光，期待著他能記起往事。

“采茶，兒子叫白無戲……跟你姓白，對，不能跟我姓王。朱瑛要是知道了，她的脾氣你是不知道的，暴風驟雨，我很怕她呀……我實在害怕她……”王書一小聲說。

“不用告訴朱瑛，她不會知道的，只要你知道白無戲是你的兒子就可以了……”白英臺又說。

王書一看著白無戲，突然搖頭，果斷地說：“不對，不對，我兒子白無戲小小的，沒有這么老。他這么老，不是……”王書一比劃著回憶說，“無戲這么高，臉白白嫩嫩的，眼睛大大的，笑起來好看，人們都說他比陸天芳陸團長的女兒陸婷還漂亮。演戲，他還扮小姐的小丫鬟……”

白無戲聽到王書一這番話，淚流滿面。

王書一記起小時候的白無戲，但突然間他又忘記了白采茶，又切回迷糊狀態(tài)，完全進入他自己是梁山伯的世界，那個世界別人不懂，也進不去，只有他一個人才能體會到的快樂，完全忘我的境界……

白英臺還想過去跟他再說什么。白無戲叫住他：“不用去了?！?/p>

“爺爺只記得小時候的你……”

白英臺感到有點遺憾。

白無戲卻面帶微笑。

那個穿著又臟又舊的戲服的老人，在田野間，揮動長長的水袖，邊舞邊唱……