采薇

早晨三四點(diǎn)的時(shí)候，爹娘就拿著鐮刀出門(mén)了。爹手里還提著很大的白色塑料壺，里面盛著一二十斤水。出門(mén)前娘趴在我耳邊叮囑一番：照顧好弟弟妹妹，照顧好那頭母牛，多喂點(diǎn)麥麩子，吃了有勁干活……半睡半醒中我聽(tīng)得很認(rèn)真，天亮后一醒什么囑咐都記不住了。就完全按照自己的安排來(lái)吧，結(jié)果也和娘說(shuō)的差不多。家里的那頭母牛懷著崽，而上午還要碾一場(chǎng)麥子，一定要喂飽。等我喂飽了牛和弟弟妹妹后，就用板車(chē)?yán)膫€(gè)小人兒帶上饃和涼調(diào)的蒜苗去地里找爹娘。

太陽(yáng)已經(jīng)很高了，一眼就看到爹娘放倒的小麥，整整齊齊一排排排列著，閃著錦緞般的光。爹娘從地西頭一直割到地東頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看見(jiàn)他們的背影，彎著腰，揮舞著鐮刀，我看到麥子飛快地倒下，飛快地閃成一片金光流溢的海洋……

收麥?zhǔn)撬修r(nóng)事中最累人的了，地多，人口多，能干活的卻少，往往是六口人的地，爹和娘兩個(gè)人忙活。我負(fù)責(zé)照看弟弟妹妹，頂多到地里搭把手，大弟也干，干得很少。往往一個(gè)麥季結(jié)束，娘是要累出一場(chǎng)大病的。其實(shí)那病在麥?zhǔn)者^(guò)程中就得了，只是不敢顯現(xiàn)出來(lái)，麥?zhǔn)找唤Y(jié)束，思想稍微松懈，“嘩”一下病就來(lái)了。稍大些，能干活了，卻因上學(xué)少干了很多活。

旁門(mén)的叔伯大爺勸爹：小妮子家，你還指望她上大學(xué)？！爹卻固執(zhí)地一直支持我求學(xué)。這點(diǎn)一直讓我感激到現(xiàn)在。爹做出的所有的決定就這一個(gè)是最英明不過(guò)的了。我時(shí)常想假如我不上學(xué)，像村里那些小姐妹一樣，早早嫁人了，很年輕就生了一堆孩子和皺紋，如今會(huì)是什么模樣！

“娘——”我站在地頭大聲喊，弟弟妹妹們也一起喊，大弟調(diào)皮，自己早就從車(chē)子上下來(lái)，赤著腳跑到地里，又很快退了回來(lái)……麥茬扎疼了他的小腳，他齜牙咧嘴地跳著一只腳，用手抱著扎疼的那只不停地跳。這個(gè)動(dòng)作惹得小弟和兩個(gè)妹妹笑彎了腰，忘記了喊爹娘吃飯。

正笑著我看娘站起身來(lái)，用手捶打著腰，我趕緊大聲喊：“娘——”娘終于聽(tīng)到，朝我們揮揮手，和爹商量了一下，就收拾了家什回到地頭上。太陽(yáng)像火一樣一覽無(wú)余地傾瀉著熱，爹娘滿(mǎn)頭大汗，臉曬成了黑紅色，薄薄的衣裳像在水里洗過(guò)的一樣。

地頭上有棵大梧桐樹(shù)，陰涼很充足。娘坐在架子車(chē)把上，高興地嚼著我們帶來(lái)的饃和蒜苗，最小的妹妹扎在娘的懷里吃奶，其時(shí)早就沒(méi)了奶水，她只想解解饞。娘胸前干癟的乳房讓我很心酸。弟弟妹妹跑到架子車(chē)的另一頭，想把娘翹起來(lái)……

割好的麥子要捆扎起來(lái)才能裝上車(chē)?yán)佧湀?chǎng)里作進(jìn)一步的加工。麥子的捆扎有點(diǎn)講究，今天割下的是不行了，曬了那么長(zhǎng)時(shí)間，麥焦得很，一捆就掉穗兒，最好是經(jīng)場(chǎng)露水，軟點(diǎn)，好扎。晚上下完露水，爹娘到地里去捆麥子，拉著板車(chē)帶著木鍤，把一地的麥子都拉到場(chǎng)里，已是夜深時(shí)候。

一次半夜被娘叫起來(lái)去割麥。迷迷糊糊地跟著爹娘往地里走，頭頂上還有星星和月亮，布谷鳥(niǎo)“咕咕—咕咕”“咕咕—咕咕”叫得正歡?？諝馍晕⒂悬c(diǎn)涼，我抱緊瘦弱的雙臂。四周黑魆魆的一個(gè)墳頭挨著一個(gè)墳頭，我的眼睛不敢朝四周看，害怕看到鬼魂。我們要去勞作的是西南地，這塊地里，埋著五個(gè)墳頭，是一個(gè)叫做“夯”的家里的，據(jù)說(shuō)這個(gè)墳頭里埋著的都是英年早逝的夯的娘，夯的奶，夯的大伯……每次經(jīng)過(guò)那里我頭發(fā)都會(huì)不自覺(jué)地豎起來(lái)。

麥子拉到場(chǎng)里，要用石磙碾。太陽(yáng)一下火，就把麥子攤開(kāi)，把麥場(chǎng)均勻地鋪滿(mǎn)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，太陽(yáng)的火把麥子烤得焦焦的。這時(shí)套上老牛，扯上石磙，人站在場(chǎng)中間，長(zhǎng)長(zhǎng)的繩牽了牛，牛拉著石磙，走圓圈兒。一圈一圈，石磙碾在麥秸上，麥子從殼里脫出來(lái)，一粒一粒，沾上太陽(yáng)的火，也沾上老牛和農(nóng)人的淚與汗。碾上個(gè)一二十圈，把牛牽到陰涼處，飲飲水，我和娘趁這時(shí)間把麥秸翻動(dòng)一遍，這樣鋪在下面的麥穗在下一輪的碾壓中也會(huì)脫粒。太陽(yáng)毫無(wú)遮攔的照在身上，稍一勞動(dòng)，身上頓時(shí)就像水洗一般……太陽(yáng)越大，麥子曬得越焦，脫粒的效果越好。下午吃飯時(shí)，麥子就碾得差不多了，麥場(chǎng)上剩下薄薄的一層。飽滿(mǎn)的小麥，白白的柔軟的麥秸，十分完美地呈現(xiàn)在面前。

爹把老牛牽到家里，拌上滿(mǎn)滿(mǎn)一斗盆麥麩子水，撒上兩把粗鹽，老牛一口氣喝完，很滿(mǎn)足地舔凈斗盆邊上的麩子。它正懷著小牛，很快就要生了，卻還要在農(nóng)忙季節(jié)挑這根大梁。相處很多年，這老牛下了好幾頭小牛，及時(shí)緩解了我家的經(jīng)濟(jì)壓力。它早就成了我們家的一員。爹很愛(ài)惜它，從不輕易把它借出去勞動(dòng)。后來(lái)我們?nèi)野岬洁嵵?。爺爺為了老牛，硬是單個(gè)兒留在家里，直到爺爺去世，再也沒(méi)人能夠照顧到它，爹才把它賣(mài)掉。走的那天老牛的眼里裝滿(mǎn)了淚水，一步三回頭地離開(kāi)了家……

我們需要把麥子和麥秸分離開(kāi)。挑開(kāi)麥秸，先堆到一角。把麥粒堆到一起。麥粒還不太干凈，有麥芒和細(xì)小的麥秸。如果有風(fēng)就可以“揚(yáng)場(chǎng)”了。這個(gè)環(huán)節(jié)是最熱鬧的。每個(gè)孩子都想拿起木锨揚(yáng)一下，只要不在下風(fēng)口被瞇著眼睛，一般不會(huì)遭到呵斥?！皳P(yáng)場(chǎng)”一般要觀察風(fēng)向，要向著風(fēng)向揚(yáng)，人朝著風(fēng)口，木锨鏟了麥子，斜揚(yáng)上去，一個(gè)優(yōu)美的拋物線。風(fēng)一吹，麥芒隨風(fēng)而去，麥子重重砸在地上，古銅色的麥子顆粒飽滿(mǎn)的擁擠著，歡笑著，一會(huì)兒一座小山就出現(xiàn)了。這種力氣活一般是爹來(lái)。而且這個(gè)還需要技術(shù)，技術(shù)不好的往往揚(yáng)不干凈，有小小的麥芒和細(xì)碎的麥秸混在里面，自家吃倒不打緊，但交公糧卻是通不過(guò)的。

一場(chǎng)“揚(yáng)場(chǎng)”下來(lái)，爹累得渾身酸痛，頭發(fā)上也藏了很多麥芒，汗水一混，刺啦啦地扎。我趕緊打來(lái)一盆水，爹就著水盆洗個(gè)干凈。

太陽(yáng)收起了它的熱烈，風(fēng)微微地吹著，天氣不再像白天那樣燥熱。孩子們都出來(lái)了，爬到麥秸垛上，再?gòu)纳厦姹南聛?lái)，歡笑著，追趕著……

晚飯端到麥場(chǎng)里，大人和孩子都高興地吃。伴著麥香，那咂嘴的聲音可以傳到很遠(yuǎn)……

夜里就睡到場(chǎng)里吧。拿一張很大的塑料布攤開(kāi)，在塑料布的周?chē)鷫|上磚頭或者粗一些的木杠，防止蟲(chóng)子爬上來(lái)咬著人。沒(méi)有枕頭和墊被，就這樣睡，不管它露水下多厚，也不管它蚊子有多少。躺在上面不到一分鐘，四面都是睡著的鼻息聲。太累了，大人和孩子都累了，連星星和月亮都有些疲憊，不耐煩的眨著眼睛……

白天收的麥子已經(jīng)裝袋，也不怕有人扛走，滿(mǎn)場(chǎng)里都是，誰(shuí)都不會(huì)扛誰(shuí)的。天一亮，新的農(nóng)活還等著去干呢，哪里會(huì)想那么多。人老幾輩子也沒(méi)有在麥場(chǎng)里丟過(guò)麥子，麥場(chǎng)里的麥子怎么會(huì)丟呢？

離開(kāi)農(nóng)家已近二十年，家里的房屋也早已成為貓狗的樂(lè)園，但這一幕幕的場(chǎng)景，在夢(mèng)境里揮之不去。每當(dāng)端午前后焦麥炸豆的日子，我都會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)回跑上幾百公里，趕到家鄉(xiāng)，待上一天，誰(shuí)都不驚動(dòng)，悄悄的去看看童年里不會(huì)消退的顏色。聽(tīng)聽(tīng)那風(fēng)，曬曬那烈日，聞聞那麥香……

夢(mèng)里總是不知身已為客，記憶里的彎彎的鐮刀已不大能看得到，取而代之的是轟鳴的大型割麥機(jī)。一邊吃進(jìn)整片的麥子，一邊袋里裝滿(mǎn)了麥粒，只需駕駛和副駕駛，不大一會(huì)兒，割一天都割不完的麥地就完成了任務(wù)。一粒粒飽滿(mǎn)誘人的小麥被送到地頭，用機(jī)動(dòng)車(chē)?yán)丶一蛘弑恢苯邮召?gòu)，一畝地才收四五十元收割費(fèi)。那揮汗如雨的場(chǎng)景再也看不到了，再不濟(jì)的人家也已經(jīng)半機(jī)械化了。

我家的田地已承包給親戚種。我站在自家最大的一塊地頭，看那麥子頻頻向我點(diǎn)頭，地中間埋著我已經(jīng)作古的爺爺和奶奶，淚水迷濛了我的雙眼，我仿佛看到清瘦的爺爺和高高的奶奶正蹣跚著向我走來(lái)，那滿(mǎn)頭的銀發(fā)在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光……勞作了一輩子沒(méi)享受過(guò)一天福的爺爺奶奶，如果能趕上如今的好時(shí)候，至少麥忙季節(jié)不會(huì)吃那么多苦。奶奶在八十歲時(shí)還一個(gè)人收割四畝大豆，為子女節(jié)省了很多田間地頭的時(shí)間，讓他們能夠?qū)Ｐ淖约旱墓ぷ鳌?/p>

過(guò)去的歲月如同一場(chǎng)不停歇的雨，不住地洗滌我的靈魂，凈化我的心靈，讓我在今昔的對(duì)比中不至于迷失自我。

我啟動(dòng)我的越野車(chē)，在“村村通”筆直的馬路上風(fēng)馳電掣，仿佛找到了兒時(shí)在曠野里瘋跑的記憶……

關(guān)于農(nóng)村的記憶如此清晰的印在我的生命中，它讓我的生命浸透在曠達(dá)和悲觀里，這一矛盾的綜合體大概來(lái)自平原的開(kāi)闊和兒時(shí)生活的苦難。它不停地給我傳達(dá)著生命的淡泊和淡然，使我對(duì)生的意義的拷問(wèn)缺少盡頭。