讀書(shū)，對(duì)于贛西百姓來(lái)說(shuō)，還真是件大事。耕讀傳家的觀念根植于鄉(xiāng)親的腦子里，俗話說(shuō)“盤(pán)箕曬谷，教子讀書(shū)”，生活再窮，欠了學(xué)費(fèi)讓老師追債追到家里，也要讓子女去上學(xué)。那時(shí)候，每學(xué)期學(xué)費(fèi)只要一二元錢(qián)，依然有學(xué)生交不起，做拖欠學(xué)費(fèi)的“老賴”似乎習(xí)以為常。當(dāng)然，學(xué)校也會(huì)免除一部分貧困家庭子女的學(xué)雜費(fèi)。我的小學(xué)，正值人民公社體制日趨成熟的時(shí)期，也是十年文革的中后期。1971年秋季，祖父帶我去離家一里地的東方紅小學(xué)報(bào)名。還不滿7歲的我，本來(lái)是不能入學(xué)的。我的戶籍在父親工作地南昌，戶口本不在蓮花。老師聽(tīng)信了我祖父的話，將我當(dāng)成7歲報(bào)了名。祖父一邊比劃一邊說(shuō)：“我孫子‘李曉斌，文武斌?！崩蠋熤宦?tīng)到后半句，竟然誤記為“文武斌”，將我的姓氏都改了。

東方紅小學(xué)是蓮花縣最大的小學(xué)，開(kāi)設(shè)了五個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)有五個(gè)班。校址在縣城北面，當(dāng)時(shí)校園四周都是廣闊的稻田，右邊隔著稻田和琴水河是文峰山。山腳下有棵大古樟，樹(shù)枝上纏了紅布條、點(diǎn)了清油燈，人們求福拜神。即便當(dāng)時(shí)的神廟在一場(chǎng)又一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)中消失了，但老百姓敬神求佛的習(xí)俗根深蒂固，沒(méi)有菩薩，就以古樹(shù)為神。我貪玩，時(shí)常就在那大樹(shù)下玩耍，神秘而陰森的氛圍令我有了某種敬畏之感。

東方紅小學(xué)是縣辦小學(xué)，蓮花縣的其他小學(xué)都是公社或大隊(duì)辦的。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)大隊(duì)大多改成了政治色彩很濃的名字。小學(xué)是哪個(gè)大隊(duì)辦的，就叫哪個(gè)大隊(duì)的名字，諸如紅旗小學(xué)、前進(jìn)小學(xué)、紅源小學(xué)、曙光小學(xué)等，這些學(xué)校的名字和“東方紅”一樣，都具有那個(gè)紅色歲月的時(shí)代特色。1984年，人民公社體制結(jié)束后，生產(chǎn)大隊(duì)改叫村，政治色彩濃郁的名稱也就停止了使用。東方紅小學(xué)改成了“城廂小學(xué)”。紅旗小學(xué)改叫“六模小學(xué)”，后來(lái)遷址在吉蓮公路旁，又改為“城北小學(xué)”。

童年的記憶既是模糊的，又是清晰的。那時(shí)候的教材是江西省小學(xué)試用課本，淡黃色的封面，套色的木刻畫(huà)，往往有一個(gè)井岡山的徽標(biāo)。內(nèi)頁(yè)則都是黑白印刷。語(yǔ)文教材以毛主席語(yǔ)錄、兒歌、紅色小故事為主。回想起來(lái)，除了記得“我們的教育方針是……”、“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的……”外，印象最深的是“過(guò)去地主算盤(pán)響，收租逼債來(lái)?yè)尲Z。貧下中農(nóng)沒(méi)法活，賣兒賣女去逃荒?，F(xiàn)在隊(duì)里算盤(pán)響，年年豐收有余糧。憶苦思甜不忘本，階級(jí)斗爭(zhēng)記心上”。讀過(guò)的人物，除了雷鋒、劉胡蘭、張思德、邱少云等英雄人物，還有收租院的劉文彩、裝雞叫的周扒皮……

學(xué)校除了開(kāi)設(shè)語(yǔ)文算術(shù)等課程外，還有勞動(dòng)課、政治課。學(xué)校要搞建設(shè)，就動(dòng)員學(xué)生制作磚頭的泥坯。還好，那時(shí)校內(nèi)就有個(gè)黃泥小山丘，還有一個(gè)積了淤泥的水塘，泥料與水不愁。我背了書(shū)包，提上一個(gè)磚坯模具，去上學(xué)。勞動(dòng)課就制磚。那是要點(diǎn)數(shù)的，老師記錄在冊(cè)。制好了泥坯磚，風(fēng)干了，砌成一堵，等待校方裝磚窯燒大紅磚。我家所在的大隊(duì)叫“五一”，原本是沒(méi)有隊(duì)辦小學(xué)的。后來(lái)，說(shuō)是小學(xué)不出隊(duì)，隊(duì)隊(duì)辦小學(xué)。五一大隊(duì)也就辦了家小學(xué)，一開(kāi)始設(shè)在大隊(duì)禮堂里，只有一二兩個(gè)年級(jí)，老師都是隊(duì)里挑選的社員，官方叫“民辦老師”，我們稱之為“赤腳老師”。他們和打赤腳下田勞動(dòng)的社員一樣，報(bào)酬都是由大隊(duì)記工分。其時(shí)，我已經(jīng)讀高年級(jí)了，所以仍在東方紅小學(xué)就讀。五一小學(xué)大約在禮堂辦了兩年，大隊(duì)決定另建校舍，給每戶社員家庭下達(dá)了制磚的任務(wù)，一戶500塊磚頭，湊起來(lái)在大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的左側(cè)前邊建了一排新校舍。我的小妹就在五一小學(xué)讀初小。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，東方紅小學(xué)組織我們?nèi)ブмr(nóng)，比如去生產(chǎn)大隊(duì)插秧。我們安排在五一大隊(duì)插秧。一群系著紅領(lǐng)巾的紅小兵在水田里排成行插秧。大隊(duì)里有個(gè)社員負(fù)責(zé)給我們打格子，指導(dǎo)我們插秧。插秧是倒著走的，一邊插一邊往后退。插秧速度最慢的，就留下了一段空白，社員戲稱為“背門(mén)板”。最令人害怕的不是插秧落后了，而是遇上螞蟥。螞蟥叮在腳肚上，喝飽了血，滑溜溜的，難以弄下來(lái)，得猛的一拍，螞蟥受了刺激，縮成一團(tuán)，自動(dòng)墜落下來(lái)。同學(xué)謠傳，說(shuō)是螞蟥咬的時(shí)候就在血管里產(chǎn)卵，肚子將來(lái)會(huì)長(zhǎng)滿螞蟥。這真是極其恐怖的事情，以致見(jiàn)了螞蟥小學(xué)生就趕緊逃。

蓮花是油茶縣，丘陵山岡，遍種油茶樹(shù)。每年霜降過(guò)后，學(xué)校以班級(jí)為單位，由班主任帶領(lǐng)去附近的山上撿油茶籽，用來(lái)榨油補(bǔ)充學(xué)校食堂伙食費(fèi)用。這叫“勤工儉學(xué)”。上了油茶山，學(xué)生一散開(kāi)來(lái)，老師要管都管不了，只能說(shuō)是太陽(yáng)西斜的時(shí)候到某處集合。有的學(xué)生不聽(tīng)話，跑遠(yuǎn)了，跑到還沒(méi)有摘完的油茶林里去偷茶籽，給看守油茶林的大隊(duì)社員發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果釀成老師和社員之間的沖突。社員得理不饒人，看山的又都是性格暴躁、孔武有力之人，吃虧的自然是老師。老師要么挨了揍，要么眼鏡給折斷了。一群學(xué)生眼看著自己的老師受欺負(fù)，卻無(wú)能為力，就紛紛指責(zé)偷茶籽的同學(xué)。那時(shí)候，學(xué)校和周邊社員發(fā)生沖突的事情也是不少。有的學(xué)生偷生產(chǎn)隊(duì)里的黃瓜、番薯吃，社員告狀告到學(xué)校。校園外的生產(chǎn)大隊(duì)燒磚窯，個(gè)別社員居然乘天黑翻了圍墻過(guò)來(lái)偷學(xué)校的破舊桌椅當(dāng)柴燒。第二天，上學(xué)路過(guò)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了，立馬報(bào)告老師。老師去現(xiàn)場(chǎng)看了，我們就跟在后面也去湊熱鬧。窯口確實(shí)有沒(méi)有燒完的殘留桌椅木頭。老師留存了證據(jù)，向校方匯報(bào)。然而，那時(shí)候，老師是臭老九，社員都是貧下中農(nóng)，在階級(jí)成分上，社員占了上風(fēng)，學(xué)校也管不了社員。最后，這樣的事情通常是不了了之。

盡管小學(xué)生活已經(jīng)離我40多年了，老師講的課也還有些印象?；叵肫饋?lái)，印象最深的還不是老師的課，而是社會(huì)上的人來(lái)學(xué)校講的思想政治課、憶苦思甜課。經(jīng)歷了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老紅軍戚桂書(shū)回鄉(xiāng)后，安置住在五一大隊(duì)禮堂后面的平房里。我們時(shí)常見(jiàn)到他坐在輪椅上，由人推著出去走一走看一看。大隊(duì)禮堂陳列了他的英雄事跡。學(xué)校組織我們?nèi)⒂^。講解員說(shuō)，戚桂書(shū)老紅軍的膝蓋骨作戰(zhàn)受了傷，因缺醫(yī)少藥結(jié)果爛成一個(gè)洞，傷口生了蛆。戚桂書(shū)用食鹽甚至辣椒水去處理傷口，迫使蛆蟲(chóng)鉆出來(lái)。聽(tīng)了這些，我們這些小學(xué)生，不禁對(duì)他肅然起敬。戚桂書(shū)的愛(ài)人周老師也是位老紅軍，她身材瘦高，老是穿著黑布衫，加上臉色較黑，給人的印象就像是黑白的照片。雖然她有些跛足，但行動(dòng)自如。周老師時(shí)常在課堂上給我們講紅軍長(zhǎng)征的故事?，F(xiàn)在，我只記得她講的長(zhǎng)征路上給蛇纏住腳的故事。她說(shuō)，走著走著，不小心踩到了一條蛇，蛇就纏在她的小腿上，還好她穿的是長(zhǎng)筒鞋，她使勁飛腿踢了一腳，啪的一聲，蛇就從她的腳上滑落下來(lái)摔死在地上。

校方還請(qǐng)了消防中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)任紅領(lǐng)巾輔導(dǎo)員。綠軍裝系上紅領(lǐng)巾，紅綠對(duì)比強(qiáng)烈，格外顯眼。輔導(dǎo)員胖乎乎的娃娃臉上堆滿笑意，眼睛瞇成了縫。那時(shí)候胖的人不多，中隊(duì)長(zhǎng)似乎是我當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)的唯一一位略略顯胖的人，印象自然很深。見(jiàn)到中隊(duì)長(zhǎng)，大多是在操場(chǎng)上，我們排成隊(duì)列，他給我們示范一些隊(duì)列動(dòng)作，也算是軍訓(xùn)吧。

大約我讀二年級(jí)的時(shí)候，農(nóng)宣隊(duì)進(jìn)學(xué)校。時(shí)常給我們講階級(jí)斗爭(zhēng)和憶苦思甜課的，是一位愛(ài)穿灰布衣的中年農(nóng)村婦女。她是農(nóng)宣隊(duì)的重要成員，口語(yǔ)表達(dá)能力較強(qiáng)?！柏毾轮修r(nóng)毛澤東思想宣傳教育隊(duì)”，這一名稱是我后來(lái)翻閱縣志才知道的。當(dāng)時(shí)只知道，時(shí)常有社員坐在講臺(tái)前給我們上課，說(shuō)是上課，也就是講故事。因此，這樣的課，我們最愛(ài)聽(tīng)。那位上課的中年婦女，我忘了她的名字，反正她和千千萬(wàn)萬(wàn)從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的貧苦農(nóng)民沒(méi)有多少區(qū)別。通過(guò)她講的課，我們知道了她的身世。在舊社會(huì)，她是一位地主家的長(zhǎng)工，負(fù)責(zé)做家務(wù)。她起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜地為地主干活，卻得不到地主家的尊重。尤其是地主婆，把她當(dāng)牛當(dāng)馬來(lái)使，甚至還放狗咬傷了她的腿。講到這里，她挽起褲腳，給我們看了那個(gè)狗咬的傷疤。記得當(dāng)時(shí)，她眼圈一紅，禁不住哽咽流淚。我們也在下面淚流滿面。當(dāng)然，我們并沒(méi)有像電影電視劇里所表演的那樣，激動(dòng)亦或憤怒地高喊口號(hào)。就在這種壓抑、沉重的情緒中，這位農(nóng)宣隊(duì)的宣傳員來(lái)了個(gè)故事情節(jié)的大轉(zhuǎn)折。她講地主剝削和壓迫了她，她要反抗。于是，就在洗米的時(shí)候，故意多放點(diǎn)米，將米藏在裝洗米水的木桶子里，借倒潲水回家之際，偷偷將米帶出去。甚至她還將地主家的豬肉也暗藏在潲水中，偷回家給家里人開(kāi)葷。下課鈴響之前，最后的結(jié)束語(yǔ)一般都是“牢記階級(jí)仇，不吃二遍苦”和“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”之類諄諄教導(dǎo)。

那個(gè)時(shí)候，“階級(jí)斗爭(zhēng)”是一個(gè)使用頻率最高的詞。我家的屋檐下就書(shū)寫(xiě)了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的標(biāo)語(yǔ)。似乎，就在我的周圍，隨時(shí)都潛伏著一個(gè)階級(jí)敵人。校門(mén)外的土路上，有位老婆婆天天守在那兒，提個(gè)竹籃子，里面有幾個(gè)盆子，裝了些加工好了的醋漬紅蘿卜、醋漬生姜，甚至是醋漬蘿卜皮、生姜皮。一分錢(qián)就可以買一大夾，包在作業(yè)紙上，遞給你。上學(xué)或是放學(xué)時(shí)分，小學(xué)生都愛(ài)吃。沒(méi)有錢(qián)，以一本舊作業(yè)本也可以兌一夾醋蘿卜。那真是美味，我們時(shí)常連紙上剩下的一點(diǎn)汁液都舔得干干凈凈，哪管它紙上還有鉛筆字跡。學(xué)校老師可能是擔(dān)心食品不衛(wèi)生，就給我們上階級(jí)斗爭(zhēng)課，說(shuō)：“那醋蘿卜就是糖衣炮彈，那賣小吃的老太婆是以糖衣炮彈拉攏腐蝕紅小兵的階級(jí)敵人！你們千萬(wàn)不能上當(dāng)！再也不要去買她的醋蘿卜了！”

聽(tīng)了老師苦口婆心的一番勸說(shuō)，起初還真有些害怕，從那老婆婆的面前經(jīng)過(guò)，越看越覺(jué)得佝僂著腰身的她像是電影里出現(xiàn)的階級(jí)敵人。但誰(shuí)也抗拒不了醋漬蘿卜的誘惑，只過(guò)了一天，很多同學(xué)就將老師的教誨拋之一旁，依然趨之若鶩圍著老婆婆買醋蘿卜吃。

我讀小學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)是文革中期，社會(huì)上掀起的造反有理的風(fēng)潮也影響到了學(xué)校。上學(xué)的路上，兩邊建筑物的墻壁上，貼滿了標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)和漫畫(huà)。高年級(jí)的學(xué)生躍躍欲試，提起筆來(lái)就給老師寫(xiě)大字報(bào)。校長(zhǎng)、教務(wù)主任首當(dāng)其沖，學(xué)生編了順口溜寫(xiě)在紙上張貼出來(lái)，點(diǎn)名批評(píng)老師。我們的校長(zhǎng)叫劉金昌，有一首童謠就在學(xué)生間流傳：“金昌金昌，吊兒郎當(dāng)。克己復(fù)禮，癡心夢(mèng)想?！碑?dāng)時(shí)，我讀初小，識(shí)字不多，對(duì)大字報(bào)上的內(nèi)容不感興趣，但那一絲不茍的漂亮楷書(shū)，讓我敬佩不已。有個(gè)外號(hào)癟鼻子的同學(xué)，是學(xué)校總務(wù)主任的兒子，字寫(xiě)得好，那簡(jiǎn)直就是現(xiàn)在的明星，被人崇拜得不得了。學(xué)校開(kāi)設(shè)了書(shū)法課，我就認(rèn)認(rèn)真真地練字。墨汁盒里裝點(diǎn)棉花，以棉花浸滿墨汁，擰上蓋子，墨不會(huì)流出來(lái)。墨盒、毛筆和大字本，都裝在書(shū)包里，每周都有寫(xiě)字課，我一筆一劃地寫(xiě)，老師以紅圈標(biāo)注，圈出寫(xiě)得好的字，以示鼓勵(lì)。后來(lái)，我的字有了進(jìn)步，班主任讓我抄寫(xiě)了一張宣傳小報(bào)，那真的是很有成就感。

1976年，我讀小學(xué)五年級(jí)那年，毛澤東逝世，縣里在革命烈士紀(jì)念堂設(shè)立吊唁大廳，供機(jī)關(guān)干部和普通群眾悼念一代偉人。五（1）班班主任賀仰豪老師帶我們?nèi)ゼo(jì)念堂悼念。面對(duì)鮮花和翠柏圍繞的毛主席遺像，大家低頭默哀，心情很是悲傷。此時(shí)，有位同學(xué)卻昂著頭東張西望。這位同學(xué)的父親恰好是地主，而且曾經(jīng)在十字街頭批斗過(guò)?；氐綄W(xué)校，賀老師當(dāng)著全班同學(xué)批評(píng)這位學(xué)生，還發(fā)了一番感慨：“到底是地主崽，對(duì)毛主席沒(méi)有階級(jí)感情！”

我高中畢業(yè)后，成了待業(yè)青年。1983年，縣文教局、勞動(dòng)局聯(lián)合從待業(yè)青年中招錄一批小學(xué)代課老師。培訓(xùn)結(jié)束后，我被安排在當(dāng)年的母校東方紅小學(xué)實(shí)習(xí)，還發(fā)了實(shí)習(xí)工資25元。四（2）班的班主任周劍夫老師是我的指導(dǎo)老師。那時(shí)，這所學(xué)校與我讀書(shū)時(shí)候的模樣，基本上差不多，沒(méi)有多少變化。只是在一排排教室的通道間筑了兩米寬的水泥路。那個(gè)教師辦公樓，還是淺藍(lán)色的外墻。一棵高大梧桐樹(shù)掩映下的學(xué)校食堂也還是青磚平房。不過(guò)，課本是完全變了，彩色印刷，人民教育出版社出版，很是正規(guī)。語(yǔ)文課文除了陳毅的詩(shī)《梅嶺三章》，還有《畫(huà)蛋》《威尼斯的小艇》等，政治色彩淡化了，文學(xué)色彩濃了。

次年3月，人民公社體制終結(jié)，東方紅小學(xué)更名為“城廂小學(xué)”。幾十年沒(méi)有變化的學(xué)校，幾年之間完全變了樣。如今，知道東方紅小學(xué)這一名稱的，一般是上了年紀(jì)的。我的母校，沒(méi)有留存一點(diǎn)我當(dāng)年讀書(shū)或是后來(lái)實(shí)習(xí)時(shí)的痕跡。往事隨風(fēng)，時(shí)光永遠(yuǎn)向前，誰(shuí)也不能回到過(guò)去，誰(shuí)也不能改變過(guò)去，但我們可以改變將來(lái)。過(guò)去的一切，有曲也有直，有是也有非，有苦也有甜，只有謹(jǐn)記于心，引以為鑒，才能走好今后的路。