2012年1月,我從教育崗位光榮退休。離開了蘊育著希望和奇跡的校園,告別了煥發(fā)著朝氣和智慧的學(xué)生,我的生活一下子變得悠閑而寧靜,伴之而生的卻是縷縷懷舊的情思,其中最多的是揮之不去的對高考經(jīng)歷夢幻般的回憶。
我是灌云縣四隊中學(xué)1966屆初中畢業(yè)生,小學(xué)六年就讀于灌云縣四隊小學(xué)。九年期間,學(xué)習(xí)成績算得上優(yōu)秀,各科成績均衡發(fā)展,沒有短板科目,其中數(shù)學(xué)成績尤為突出。小學(xué)六年級和初中階段,均得過全縣數(shù)學(xué)競賽第一名。正因此,在初二年級期末,我和姚尚明、彭秀梅、盧長鑒被推薦破格參加了1965年中考??记?,孫維儀校長對我們說,破格推薦初二年級優(yōu)秀學(xué)生參加中考,是教育改革的一次嘗試,根據(jù)上級文件精神,考取與否,不影響正常學(xué)業(yè),卻多了一次選擇的機會。由于初三年級課程未學(xué),中考成績不盡人意,落榜了。但讓我感到欣慰的是提前一年經(jīng)歷了中考。初三年級開學(xué)時,班主任周克定老師鼓勵我:“跳級不成,并非壞事,你學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,中考目標是淮陰中學(xué),將來參加高考目標是重點大學(xué)?!敝锌嫉慕?jīng)歷和老師的激勵,在我幼稚的心靈播下了高考夢、大學(xué)夢的種子。初三年級,我的學(xué)習(xí)成績一如既往,在全校名列前茅。就在我們學(xué)完初中全部課程,緊張復(fù)習(xí)備戰(zhàn)1966年中考的時刻,史無前例的“文化大革命”爆發(fā)了。接踵而至的是學(xué)校停課,中考取消,高考取消。我?guī)е瓦z憾,回到了農(nóng)村,在家邊務(wù)農(nóng)邊等待高中恢復(fù)招生。1969年春,四隊中學(xué)增設(shè)高中部,面向六六、六七、六八三屆初中畢業(yè)生招收高一新生。當(dāng)時,實行貧下中農(nóng)管理學(xué)校,招生由貧下中農(nóng)推薦,公社和學(xué)校錄取。生產(chǎn)隊、生產(chǎn)大隊都推薦了我,在錄取時因家庭出身中農(nóng)被淘汰。我失去了上高中的機會。我在務(wù)農(nóng)期間,雖然生活非常艱苦,但是不改初衷,仍然心存讀書夢想,堅持愛好閱讀的好習(xí)慣。在“文革”動亂的年代,讀書無用,知識貶值,書籍成了稀罕物品,想讀到經(jīng)典名著更是“難于上青天”。在日常生活中,我見到書刊,不管是新的、舊的,即使是過時的、殘缺不全的我都愛不釋手,如饑似渴地閱讀起來。白天干活休息時間,別人閑談闊論,我在一旁手不釋卷,認真閱讀;晚上,家人睡覺了,我倚在床頭,一直捧著書本閱讀到深夜。閱讀成了我的第二職業(yè),開卷有益,我成了“雜家”,涉獵了政治、經(jīng)濟、文學(xué)、歷史、地理等知識。
時間進入二十世紀七十年代,中專和高校開始招生。不是通過考試錄取,而是推薦選拔,不是比成績,而是比父母,比關(guān)系,求哥拜姐托人情。無奈,家長和親友建議我當(dāng)民辦教師。對于教師這種職業(yè),我并不嫌棄,相反倒有幾分熱愛,于是在1973年春天,我走上了民辦教師的工作崗位。我曾經(jīng)在四隊小學(xué)、燕尾小學(xué)工作過。四隊是我的家鄉(xiāng),在四隊就近工作,順理成章,為什么又會舍近求遠從四隊到燕尾任教呢?當(dāng)時農(nóng)村學(xué)校民辦教師工資很低,原來每月6元,后來提高到每月15元。燕尾小學(xué)屬城鎮(zhèn)學(xué)校,又處沿海邊遠地區(qū),加上地區(qū)差,民辦教師月工資24元。到了燕尾,我又選擇了條件更為艱苦的團港小學(xué),加上每月6元海島補助費,月報酬可達30元,這樣勉強可以維持生計了。團港小學(xué)是一所復(fù)式制小學(xué),學(xué)生不足百人,分兩個復(fù)式班,有教師三名,全是民辦教師。團港與燕尾港只有灌河入??谥?,卻給人咫尺天涯的感覺,生活日用品蔬菜,全要到燕尾鎮(zhèn)購買,往返都靠搭乘漁民的小漁船,上下船滿潮時靠碼頭,低潮時要趟淤灘,免不了一身水,兩腿泥。在團港小學(xué)工作期間,一個月難得一趟回家。從四隊到燕尾,途經(jīng)圩豐、洋橋、柴門、三百弓或灌西鹽場,要經(jīng)過漫長的海堤堆。沿途人煙稀少,海堤堆兩邊近處蘆葦和蒿草,遠處大海和鹽田,騎著自行車獨自行進在海堤堆泥土路上,感到幾分寂寞、孤獨和恐懼。在團港小學(xué)工作,雖然自然條件艱苦,但社會環(huán)境很優(yōu)越。在學(xué)校,我任一個復(fù)式班語文教師,兼任沒有紅頭文件的學(xué)校負責(zé)人。我以校為家,吃住在學(xué)校,利用晚上和星期天時間,到漁民家串門子,搞家訪,輔導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。贏得了團港漁民的認可和尊重,心中充滿了成就感和獲得感。團港漁業(yè)社的干部,尊師重教,支持學(xué)校工作,關(guān)心教師生活,對教師親如家人;團港的漁民純樸善良,豪爽仗義,敬老師如座上賓。在“文革”紛爭年代,竟有如此世外桃源,我在此工作欣慰不已,留連不舍。1975年秋天,我有了兒子,愛人一人在家,啥事都承擔(dān)太辛苦了。加之那時常傳言鬧地震,愛人帶著孩子在簡陋的防震草舍中過夜,缺乏安全感。因此,我在1976年秋季,申請回到了四隊小學(xué)。在四隊小學(xué),我是公認的教學(xué)骨干,照顧家庭是方便了,但工資降低了。為了彌補家用,我利用暑假時間,到連云港市食品公司打工,不會技術(shù)活,就在屠宰車間干運輸工。一班干完,渾身上下汗水摻和著油水,散發(fā)出腥臊的氣味。
上大學(xué)是我夢寐以求的夙愿,1977年10月21日,黨中央公布了恢復(fù)高校招生考試制度的決定,我興奮和激動,無法言表,立即備戰(zhàn)高考。我沒有上過高中,沒有學(xué)過高中數(shù)理化,報考理科是天方夜譚。我初中基礎(chǔ)扎實,平時閱讀積累了許多文科知識,報考文科有勝算的把握。于是,我毫不猶豫地報考文科,只爭朝夕地復(fù)習(xí)迎考。當(dāng)時考生沒有考試大綱,沒有復(fù)習(xí)資料沒有輔導(dǎo)教師,更沒有補習(xí)學(xué)校,甚至連一套完整的高中課本都很難找到。白天,我忙于學(xué)校教學(xué)工作,夜晚,在昏暗的燈光下,倚靠在床頭邊,自學(xué)起高中數(shù)學(xué)。由于時間緊內(nèi)容多,與其說是復(fù)習(xí)或自學(xué),倒不如說是速讀了,大約用了十天業(yè)余時間,我讀完了高中數(shù)學(xué)教材,閱讀時著重于定義、定理、公式和例題,其間未來得及演練一道習(xí)題。這就是我的復(fù)習(xí)迎考過程,至于語文和政史地知識,全靠初中基礎(chǔ)和平時的積累了。預(yù)考就在闊別十年的母校四隊中學(xué)考場。走進考場,滿眼都是同校熟悉的歷屆校友,年齡懸殊有十幾歲,監(jiān)考老師也由四隊中學(xué)老師擔(dān)任。考場雖是熟面孔,但考紀很好,當(dāng)時民風(fēng)純樸可見一斑。參加預(yù)選考試,我記憶最深的是考數(shù)學(xué)?!肮Ψ虿回撚行娜恕?,涉及初中數(shù)學(xué)知識的試題,我憑借扎實的基礎(chǔ),感覺較好。預(yù)考結(jié)束,我心態(tài)平常,立即投入民辦教師的本職工作。預(yù)考閱卷就在本縣進行,我從未打聽閱卷情況和預(yù)考成績,因為自己是初中畢業(yè),能夠參加高考,已屬機會難得,既然經(jīng)歷了,體驗了,也算不留遺憾了,何必苦苦計較成功與否呢?1977年12月16日,參加省統(tǒng)考的名單公布了,我名落孫山。
1978年春節(jié)期間,農(nóng)歷正月初六,我的三弟舉行婚禮,全家老少歡天喜地,忙著接待賓客,在一派喜慶的氛圍中,掛在墻上的廣播喇叭突然響了起來。當(dāng)時,農(nóng)村有線廣播喇叭戶戶通,廣播喇叭就成了農(nóng)村唯一的集宣傳、通訊、娛樂于一身的工具。廣播喇叭里播報的是高考補考的通知,播音員讀著補考的時間、地點和考生名單及預(yù)考準考證號。這時我手端著菜碗,聽到了自己的姓名和準考證號,一下子愣住了,簡直不相信自己的耳朵,這是怎么回事?我百思不得其解。當(dāng)場的親朋,也都將信將疑,高考統(tǒng)考早已結(jié)束,閱卷也結(jié)束了。即使舉行補考,時間也來不及了。當(dāng)時,我又有了女兒,家庭負擔(dān)更重了,是否參加補考,家人尊重我自己的選擇。姑母力挺我參加補考,激動地連聲說:“去考!一定要去考!”我雖疑惑不解,但免不了有幾分激動,姑母的支持,正合我的心意。上大學(xué)不是自己揮之不去的夢想嗎?有了補考的機會,參加了補考,即使不被錄取,也不會怨天尤人,說不定還會“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”呢。一家人為三弟辦完婚禮,送走了親朋好友,我決定參加統(tǒng)考補考。沒有時間讓你復(fù)習(xí)就投考了,考點設(shè)在灌云縣實驗小學(xué)。對于這次補考,我至今仍記憶猶新,文科補考科目有語文、數(shù)學(xué)、政史地。語文試題我得心應(yīng)手,語言基礎(chǔ)知識和現(xiàn)代文閱讀題近乎得滿分,作文也能得高分。作文命題是“在征途上”,根據(jù)題意,我以身邊的先進老師為原型,以他們一絲不茍的治學(xué)態(tài)度和忘我奉獻的敬業(yè)精神為題材,寫了一篇近似于人物通訊的記敘文。作文得分雖會摻雜評卷人員的主觀成分,但這篇作文應(yīng)在高分之列。政治試卷有一道區(qū)分度較大的試題,題意是:運用社會基本矛盾原理,分析“四人幫”的滅亡是歷史的必然。由于“文化大革命”中“階級斗爭為綱”的影響太深廣了,很多考生誤以“階級斗爭”為社會的基本矛盾,答題必然不合題意。我在平時閱讀中,涉獵了馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)的常識,社會基本矛盾是“生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系”、“經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑”的矛盾。我運用這一原理答題,手到擒來,切中題意。平時漫不經(jīng)心的閱讀,居然使自己高考有效。
帶著疑惑,補考結(jié)束后,我即回到四隊小學(xué)一邊工作,一邊默默期待補考的結(jié)果。一天下午,我正在辦公室里批改作業(yè),忽然老同學(xué)封其恩沖進辦公室,手里拿著高校錄取通知書,興奮地喊道:“孟慶禮,你考上大學(xué)了!”拆開信封一看,我被南京師范學(xué)院淮陰分院中文系錄取。此時此刻,我喜出望外,心潮澎湃,真是“漫卷詩書喜欲狂”了。同事們紛紛向我表示祝賀,和我一起分享著快樂和幸福。入學(xué)前的準備是緊張而簡單的,1978年3月8日,我到淮陰師專報到,開始了遲到的高校學(xué)習(xí)生活。
在淮陰師專,我無比珍惜失而復(fù)得的學(xué)習(xí)機會,發(fā)揚“攻書莫畏難”的精神,克服高中課程短板,如饑似渴地學(xué)習(xí)。我從有月固定收入的民辦老師到純粹的消費者,家中突然減少了收入,生活更加拮據(jù)了,更累苦了妻子。在學(xué)校,我用助學(xué)金購買書籍,用節(jié)假期的退伙費作往返路費,有時還會搭乘順路的貨車。有一次放寒假回家,下了汽車,我在路上遇到一個小男孩,遠遠地叫我“爸爸”,他穿著大得很不得體的衣服和鞋子,我?guī)缀跽J不出是自己的兒子?;氐郊抑?,我問妻子,兒子為什么穿這么大的衣服和鞋子,妻子說孩子長得快,大些可以多穿幾年,是為了省錢。還有一次,幼小的女兒在家睡覺,妻子到棉花地里干活。女兒醒來,哭著到棉花地里找媽媽,棉花高于我女兒的個頭,她看不見媽媽,也分不清東西南北,就在棉花地里哭累了,睡著了。下工回家,妻子發(fā)現(xiàn)女兒不見了,也嚇哭了,忙著到棉花地里尋找,又驚動了鄰居到棉花地里幫著找。女兒被眾人叫喊聲驚醒了,“哇”地一聲哭了起來。當(dāng)知道這些情景時,我心中酸甜苦辣,五味雜陳,真不知是什么滋味。如若恰逢少年時讀書,能夠參加高考上大學(xué),我和家人,特別是孩子,就不會如此艱辛了。我克服重重困難,苦讀了三年,于1980年12月在淮陰師專畢業(yè),重回教育崗位工作。1983年8月,我又考取江蘇教育學(xué)院中文系,參加脫產(chǎn)進修,于1985年6月本科畢業(yè),并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
1977年灌云縣舉行高考補考之謎,隨著時間的推移,我也逐漸知道些,其中詳情并未公開,老百姓不得而知。直到2007年,紀念恢復(fù)高考制度三十周年,《江南晚報》發(fā)表了調(diào)查報告,披露了灌云縣1977年高考預(yù)考作弊案的詳細情況。隨后,網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)了此篇文章。文章中講:據(jù)統(tǒng)計,預(yù)考低分考生虛加分數(shù)的共計273人,預(yù)選合格線下加分的考生229人,合格線上加保險分的考生44人。為低分考生加分后,導(dǎo)致原相應(yīng)的線上考生無法參加統(tǒng)考。報紙和網(wǎng)絡(luò)在敘述“打壓高分”時舉例:“四隊公社高校文科考生孟慶禮,政史83分,數(shù)學(xué)55分,總共138分,沒有參加統(tǒng)考?!弊鞅装敢蚺e報到中央,后得到處理,并經(jīng)上級批準灌云縣舉行了高考補考。因此,我和其他被改分壓下的線上考生參加了補考。因為及時補救,補考改變了我的人生。我在教育崗位上一直干到退休,無論是做教師還是任校長、副局長,都認真工作,對得起這份來之不易的“鐵飯碗”,真心做到不誤人子弟。
我的高考夢,經(jīng)歷了十多年,幾經(jīng)波折,幾經(jīng)反復(fù),終于失而復(fù)得,夢想成真。