◎王文怡

守望那顆星的人
——記上海航天技術(shù)研究院科技委副主任俞潔

◎王文怡

人物簡介

俞潔，1984年畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)，歷任上海衛(wèi)星工程研究所氣象衛(wèi)星研究室副主任、主任、副所長所長等職務(wù)。現(xiàn)為上海航天技術(shù)研究院科技委副主任，全國五一勞動獎?wù)芦@得者。之前榮獲上海市十大科技精英等榮譽。

曾任風(fēng)云二號氣象衛(wèi)星副總設(shè)計師、風(fēng)云四號衛(wèi)星技術(shù)副總負(fù)責(zé)人、原總裝備部衛(wèi)星領(lǐng)域?qū)＜医M副組長、國家 “863”技術(shù)專家?guī)鞂＜?，參與編制了國家衛(wèi)星領(lǐng)域 “十一五”、“十二五”、 “十三五” 及 2030年發(fā)展規(guī)劃。

擔(dān)任上海衛(wèi)星工程研究所所長期間，他充分激發(fā)國有航天企業(yè)活力，實現(xiàn)了衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)由幾年一顆向一年幾顆、由一兩個領(lǐng)域向多個領(lǐng)域的發(fā)展。

在三十多年工作中，他心系航天，刻苦鉆研，專業(yè)知識扎實、工作經(jīng)驗豐富，作風(fēng)頑強，能打硬仗，有很強的敬業(yè)精神與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

有了前幾天快遞小哥“天舟一號”成功升天的好消息烘托，4月24日第二個中國航天日的存在感強烈好幾分。身為資深的業(yè)內(nèi)人士，俞潔心有所感，追趕再超越，是他們幾代人的夢想。

腳踩大地仰望星空

不過，處在新聞風(fēng)口的快遞貨運飛船，與俞潔關(guān)系不大，他研究的是衛(wèi)星，比如當(dāng)年“風(fēng)云二號”的功勞本上有他濃墨的一筆。但對于快遞小哥的關(guān)鍵標(biāo)簽——自主研發(fā)，在造衛(wèi)星上有過同樣十年心跡十年心的老俞，明白這四個簡單的字組成的復(fù)雜意味。

衛(wèi)星系統(tǒng)與運載、測控、應(yīng)用系統(tǒng)和發(fā)射場一起組成了航天五大基礎(chǔ)系統(tǒng)，覆蓋了機、電、熱等各領(lǐng)域?！凹夹g(shù)密集，壓力大，時間久，身心疲累。”他一語撕開那張標(biāo)簽，直白地顯露那些心子。

老俞的辦公桌上摞著之前看的資料。白紙黑字的邊角，好幾張彩色便簽紙勾出了另一層花邊。他順著翻到了一頁，“各國衛(wèi)星的載干比參數(shù)，美歐最先進的是0.36，我們負(fù)責(zé)的那顆達到0.5，甩出一大截?！币怀降淖院狼楦蟹置鞯厣狭四槨?/p>

專業(yè)解釋，載荷與整個衛(wèi)星干重的比，稱為載干比。干重指的是減去推進器后的整個衛(wèi)星本身的重量。通信衛(wèi)星身負(fù)的天線與轉(zhuǎn)發(fā)器等，偵察衛(wèi)星用的可見光相機與雷達接收機等，這些帶上天的專業(yè)儀器設(shè)備或系統(tǒng)，叫作載荷。這場數(shù)字比拼，老俞他們領(lǐng)跑因為壓縮了干重?！敖?jīng)過綜合設(shè)計，很復(fù)雜。衛(wèi)星平臺電子系統(tǒng)總重小于46公斤，電纜網(wǎng)重量約為同類衛(wèi)星的60%?！睖p掉分量，加碼黑科技的冗長過程都濃縮在比別人高出的0.14里。

別人說，迷人的人格不僅是向內(nèi)自省，更是善于向外探索。航天領(lǐng)域科學(xué)家十分切近這樣的人設(shè)。我們生活在大地上，總有人仰望星空。直到某一天，在一字一頓的倒計時聲音里，目光送著火箭升空，然后等待那顆“星”完美地脫穎而出。這時候，向來冷靜自持的老俞僵持著全身，手心里拿捏的是汗，他從造物的人成為守望者。原來嚴(yán)謹(jǐn)計數(shù)的科學(xué)世界，被塵世間無法計算的濃烈情感湮沒。

老俞記得，30多年前他剛在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀電子測量專業(yè)，當(dāng)學(xué)校向著如他一樣的小鮮肉放映前蘇聯(lián)的大片《馴火記》時，那會兒青蔥年少的心輕易地燃起?！盎鸺缚屏_廖夫的一生投射在大幕上，那也是一個國家的史詩?！逼锏臅r代，人們在天黑后常跑到街上去，仰起腦袋盯著天空，看是否能見到第一顆人造地球衛(wèi)星的亮光在空中掠過。那帶著四根天線小小的發(fā)著亮光的金屬圓球，被模仿成各種紀(jì)念品。由宏偉深奧的科學(xué)產(chǎn)生的“斯普特尼克1號”，環(huán)行在太空之中，成為人類智慧的象征。

“每兩天才睡一覺?！笨屏_廖夫在片子里說。年紀(jì)輕輕的小俞當(dāng)初可沒深以為意的感覺。后來他畢業(yè)，輪到他用盡力氣踮著腳仰望星空時，小俞才知道前輩科羅廖夫真累，他自己同樣日夜奔忙?！扒逶缙唿c到航天局里上班，晚上十一二點回去?！币惶斓拇蟀霑r間，俞潔用來工作。雙休日對他而言得之有幸，失之正常。老俞說，沒什么過周末的概念。

走出子承父業(yè)的套路

老俞外表文氣，站起身來快一米九的身高讓他俯視辦公室的老老少少。這位大長腿的科學(xué)家在上大學(xué)之前，到體校念過書。仗著明顯的身高優(yōu)勢，他那會兒加入學(xué)校的田徑隊，跑步跳遠都是好樣的。

小學(xué)時，俞潔還生活在蘇北的大豐農(nóng)場，到了上中學(xué)，小俞舉家搬到安徽軍天湖。“父母是司法局的警察，工作經(jīng)常調(diào)動。”所以，他也跟在后頭兜轉(zhuǎn)。雖然，現(xiàn)在老俞有著科學(xué)家的深沉穩(wěn)重的氣質(zhì)，但在青蔥的歲月還沒來得及沉淀的時候，小俞性子活潑，調(diào)皮搗蛋三天兩頭闖小禍的事，和他都靠上邊，當(dāng)然每次少不了挨父母教訓(xùn)，嚴(yán)重點受一頓揍。

中二少年俞潔沒長歪，但叛逆是有的，他想離家到東北闖蕩一番，自覺得闖關(guān)東有浪漫主義和英雄主義的情懷。后來，頭腦伶俐的他如愿地考取哈工大，開始展開北上的求學(xué)生活。

俞潔如果安分地選擇子承父業(yè)的經(jīng)典套路，和眾多父母同事的娃一樣當(dāng)警察，那么中國航天史上就少了那么一位有功績的人。但是，用一句老套而經(jīng)典的句子說，歷史沒有如果。他向往挑戰(zhàn)，小時候瞄著運動場上最快的跑速，最遠的距離。后來志在，創(chuàng)造最好性能的衛(wèi)星。

命運是玩味的。老俞的兒子如今也在爸爸職業(yè)的起點，哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)?！皟鹤影?，你去東北磨出一點男子漢的血氣?！崩嫌嵴J(rèn)定上海男人理性有余，血性不足，雖然他自己同樣屬于這方水土的人，但老俞總會不經(jīng)意地露出東北味，比如字正腔圓的說話聲，頂天立地的高大形象，又比如爺們的強大責(zé)任感，所以他鼓勵兒子像他當(dāng)年一樣北上。

別人老早問過他，小俞會不會當(dāng)繼承者，老俞回答說不準(zhǔn)，既不否認(rèn)也沒肯定的曖昧態(tài)度。他不想把夢想強硬地?fù)?dān)在兒子身上，但內(nèi)心又隱隱地期許。

后來，當(dāng)兒子的，心甘情愿地選擇了爸爸沒走過的傳承父業(yè)的人生?！八诤教鞂W(xué)院?！崩嫌嵴f，兒子和同學(xué)一起研制小衛(wèi)星，前一陣成功升了天。

這位“星二代”幾年后，或許會開啟屬于自己的星空探索。

標(biāo)記不了事業(yè)的終點

對于自己手下，老俞一再發(fā)揮有什么說什么，性情中人的快意直接。雖然這一批都是擁有碩士博士學(xué)歷的知識青年，但依舊彌補不上沒經(jīng)驗的短板。老俞直言，嗯，菜鳥?！拔夷菚r特操心。”

他把任務(wù)分解開，讓他們各自負(fù)責(zé)一塊。如果犯錯了，老俞精準(zhǔn)地分析歸類那些錯誤的屬性——是不小心引起的失誤，還是科研史上不可避免的碰壁。對于前一種，他便劈頭蓋臉說下來，不給別人面子了。

在老俞近乎嚴(yán)苛的要求中，新手的經(jīng)驗值和忍耐力噌噌往上大漲。他老大懷慰，“當(dāng)年的手下也這樣成長，他們有的已經(jīng)成為衛(wèi)星的總設(shè)計師?！?/p>

地上的人們變化著，天空外的衛(wèi)星也在不斷升級。

技術(shù)控的老俞之前在衛(wèi)星上設(shè)計了大規(guī)模集成電路，近些年他開發(fā)了強大的SAST5000平臺，年前成功上天的靜止軌道氣象衛(wèi)星，風(fēng)云四號就用上了它?！捌脚_采用六面柱體構(gòu)型、單太陽翼、三軸穩(wěn)定控制方案，有承載能力大、質(zhì)心低、力學(xué)響應(yīng)小、對地面大等特點?！彼忉?。

“20年前的第一代氣象衛(wèi)星，風(fēng)云二號采用自旋穩(wěn)定，轉(zhuǎn)一圈對準(zhǔn)地球掃一條，25分鐘掃完全球，可見利用率低。現(xiàn)在風(fēng)云四號有三軸穩(wěn)定，不用費力旋轉(zhuǎn)，所以成像高速?！崩嫌嵴f，它們之間的技術(shù)差距，就像能發(fā)朋友圈能聊天發(fā)短信的手機和只有互道“我是土豆”的對講機的區(qū)別。

“離地球3.6萬公里的靜止衛(wèi)星想要達到國際最高標(biāo)準(zhǔn)的精度，1個像素，定位成像的誤差縮小到公里級別，能準(zhǔn)確見到東方明珠，那么它自己要穩(wěn)?！彼?，過去那些年，老俞一直在衛(wèi)星穩(wěn)定度上劃重點?，F(xiàn)在，SAST5000平臺解決了“看清”的問題。

追趕與超越是老俞他們一代人的夢想，“不用山寨，不要再仰望別國的黑科技。”老俞壯志滿酬地說。五十好幾的他沒想過幾年后的退場，“也許不會離開，只要工作需要。”

原來學(xué)電子測量的老俞這一次似乎失手了——他標(biāo)記不了大半生事業(yè)的終點。

收梢時，老俞說了一個航天故事。大家知道，中國第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號，在1970年唱著曲子離開地球。但在升空28天后，設(shè)計壽命到期的它電池用盡，不能發(fā)射信號，不再與地面聯(lián)系，它變得緘默無聲，再也奏不響“東方紅，太陽升”的調(diào)子。但整47年又近一個月過去，東方紅一號依舊執(zhí)拗地繞著軌道繼續(xù)飛行，或許百年孤獨，或許永無終點。

老俞就像那顆星一樣。