王佳雪:聽風(fēng)煮雪,且烹一壺書香茶
責(zé)任編輯:李丁文
◆星簡介◆
王佳雪,出生在2001年的小雪節(jié)氣,初中就讀于長沙市長郡梅溪湖中學(xué),以綜合排名第一的成績直升長郡高中部。自詡為沒有什么文化的文化人。愛讀書,也愛動漫,也有愛“勾搭”小學(xué)妹的壞習(xí)慣。推理愛好者。精力充沛,偶爾兼職江湖郎中陪不太高興的孩子聊人生,滿意率98%。如果你有意向,也可以和她聊一聊“黑板報創(chuàng)作的思想與方法”以及“劍網(wǎng)三本門派被削怎么辦”等話題。
◆星故事◆
十余個春秋,北上一百余千米,輾轉(zhuǎn)三個城市,這便是我的少年生活。匆匆往返于不同的城市之間,在火車的轟鳴聲里倚著如水的夜色睡去,在大巴窗外飛掠的晨光風(fēng)景中醒來,我所有的生活都記錄在一張張票根里。
生活最害怕的便是蒙上風(fēng)塵,匆匆而過。所幸,我把一切都在來往匆匆的時光中消磨殆盡,獨獨留下了一個舊習(xí)慣——讀書。書香彌漫在每一張票根里,隨著時間扎根在我身子里。
有一天得閑,倚在老家的窗欄上,聽遠方的火車呼嘯而過,許許多多在奔波中讀過的故事、反復(fù)吟詠的詩句涌上心頭。那些詩句里藏著時光,藏著淺淺的呼吸,藏著睡著了的夢,藏著一顆溫柔的心。
1
我的家庭很奇妙。爸爸看起來像粗線條的普通小市民,實際上是一個多才多藝,既能寫得一筆好字,又能燒得一手好菜,還不時能填個詞、寫個曲的文化人。媽媽看起來柔弱,卻精明、干練,年輕時理科太過強大,是標(biāo)準的理工女。媽媽帶著我中規(guī)中矩,該學(xué)啥就學(xué)啥。唯一一件不太正經(jīng)的事就是,周末自己去shopping(購物),把我扔到圖書館。而爸爸帶我打籃球,差點讓我被籃球打;帶我吃燒烤,把我嘴上燙起幾個泡;帶我打電子游戲,自己卻玩得差點把我弄丟。他做的唯一一件正經(jīng)事,就是陪我在圖書館讀書。媽媽面對書,一臉理工女的冷漠,而爸爸沉浸在書的海洋里無法自拔。所以,在圖書館,從不會出現(xiàn)我爸或我媽陪我找書的畫面,只有自己可憐巴巴地在比我高三個頭的書架上找書,然后窩在角落里閱讀。
這大概也是上天給我的恩賜,讓我能更早地學(xué)會鑒別書的優(yōu)劣,更早于同齡人接觸經(jīng)典作品。一年級時,我似懂非懂地讀完了《巴黎圣母院》,又在對歷史一無所知時,讀到了《安妮日記》《霧都孤兒》等作品,莫名其妙地讀了一卷《源氏物語》。書中的很多內(nèi)容,我當(dāng)時并不理解,有些甚至現(xiàn)在仍不太懂。但它所激發(fā)的求知欲以及隨著年齡增長逐步領(lǐng)略風(fēng)景的這一過程,使我受益無窮。
2
十二歲來到長沙,從一個小城市來到繁華的都市,我惶恐不安。我原來對生活僅有簡單的判斷,忽然間被許許多多不同的面孔以許多不同的方式打破。他們有的抽煙、喝酒,恣意妄為;有的奢侈度日,追求名牌與限量版;有的自私偏激,火藥味十足。
《送東陽馬生序》中有一句讀來備感辛酸的話:“以中有足樂者,不知口體之奉不若人也?!敝蹙W(wǎng)上有人評論道:“最初我覺得,那些相互攀比、追求奢侈的人愚蠢無知,我決不會與他們一道。直到有一天,我去了更大的世界,遇見了另一世界的人,這時我才讀到這句話中的故事,悟到了其中的味道?!蹦菚r我的感受大致相同。曾有一段時間,我追求名牌服飾,追求昂貴的日系筆,追求名牌日用品,羨慕“土豪”朋友每日近千元的消費,羨慕他們戴近萬元的手表……我沉浸在無知的海洋里,聽不見父母那幾聲輕微的嘆息。
到后來,我學(xué)到了《送東陽馬生序》,反反復(fù)復(fù)地吟誦那句“以中有足樂者,不知口體之奉不若人也”,才忽然醒悟過來。我丟掉了日系筆,把名牌服裝鎖進箱子最底層,為自己定下的目標(biāo)努力——為了進入另一個世界。
最終,我實現(xiàn)了目標(biāo)。再讀《送東陽馬生序》,有一種戰(zhàn)勝了自己的感慨與感激。那是閱讀第一次在我的命運里留下痕跡。從此,我發(fā)現(xiàn)手上多了一把名為“信念堅定”的鑰匙。后來,隨著自己的閱讀量不斷增加,這樣的痕跡越來越多?!缎憷方探o我勇氣,《月亮與六便士》鼓勵我堅定自己的信念,《了不起的蓋茨比》激起我思考人生的意義,《挪威的森林》為我描摹愛情觀,《百年孤獨》為我積淀歷史觀,《1Q84》更是給我無數(shù)思考的靈感,我的人格逐漸飽滿。閱讀,不單單是功利地為了在應(yīng)試作文寫作時素材多樣,更多是因為所有你曾讀過的書,在歷盡歲月洗禮后會潛藏于你的人格中,從此你的一顰一笑都會帶上你所讀過的書的痕跡。腹有詩書氣自華,說的也是這個道理。閱讀,既是為了能形成飽滿的人格,也是為了在廣泛的閱讀中學(xué)會甄別,讓人格中有辯證的光芒。
3
廣讀易惘,這時一個好的領(lǐng)路人就顯得尤為重要。于我,這個人便是初三的語文老師——陳老師。陳老師總是面帶微笑與我們打成一片。我們都不怕她,也都尊重她,她總是在應(yīng)試語文與真正美麗的語文教學(xué)中切換自如。她既與我交流《紅樓夢》《百年孤獨》這類經(jīng)典之作,也眉飛色舞地與我談?wù)摗缎Π两防镉c令狐沖的相遇相識,偶爾也告訴我“最黃不過王小波”這類的閑話。更從中延伸到平日閱讀、寫作的方法、技巧。透過她,文學(xué)與應(yīng)試語文竟然在我心目中和諧統(tǒng)一起來。她的文學(xué)觀,給了我難以估量的影響。
談起閱讀,她同樣把美的閱讀感受列在首位。誠實地說,那個時候我是讀不下《百年孤獨》的。當(dāng)時我說忽略其中的人名會好讀很多,她又作恍然大悟之狀地笑起來。她與我談作文技巧時告訴我,“真的感情是最美的”,并就我寫的作文談到她寫過的一篇憶親人的文章。說起其中某個細節(jié),眼眶中都有淚花閃動。這件事給我印象太深,至今我都把她說的這句話列為寫作的準則。
升學(xué)時,她送給我一本王小波的文集。王小波談到他的文學(xué)觀時說,“就是要創(chuàng)造一點兒美”,又讓我想起陳老師從前送給我的林清玄的散文集里有著與之相似的話。再細想她所教授的寫作技巧,與她談?wù)撨^的書,那時我忽然領(lǐng)悟到,她一直想告訴我的是:“文學(xué)是種美,你要學(xué)會去欣賞美與創(chuàng)造美。”進入高中,語文老師給我們提的第一個問題是:“你眼中的語文是什么樣的?”我?guī)缀醪患偎妓鞯鼗卮穑骸笆且环N美?!?/p>
4
最后我想聊一聊興趣。
提到閱讀,總有同學(xué)說經(jīng)典作品太深,沒興趣,而其他書營養(yǎng)太少,多讀無益,很難找到切合自己興趣又有營養(yǎng)的書。我的建議是從沒營養(yǎng)而你又感興趣的領(lǐng)域開始。不論是言情還是玄幻、穿越,或是冒險故事,你會漸漸地從它們身上找到你所鐘愛的文學(xué)領(lǐng)域,進而愛上文學(xué)。我喜愛推理小說,嚴格而言,這并不是一種文學(xué),或者說是一種畸形文學(xué)。因為喜愛,我從阿加莎·克里斯蒂的小說開始讀起,從英國推理小說讀到日本推理小說,讀東野圭吾,讀江戶川亂步,讀島田莊司,二十來本日式推理小說看下來,對日本文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。后來,陸續(xù)又讀到了《挪威的森林》《1Q84》與《圖書館怪談》,為書中描述的日式的遼遠、日式的光怪陸離所折服;再讀了《伊豆的舞女》,迷于其婉約纖細的美;讀《我是貓》,溺于其辛辣幽默的筆調(diào);更有《人間失格》與《金山寺》給我?guī)淼恼鸷场C?!美!美!人之大美?/p>
喜愛言情的同學(xué),一定會被《廓橋遺夢》中唯美的愛情打動;喜愛玄幻的同學(xué)若能讀到金庸的作品,同樣會找到只覓而不得的文學(xué)美。文學(xué)美是大美,世間萬物都能和它相容,若尋而未得,并非沒有,只是尚未發(fā)現(xiàn)。
5
一字一字寫,一字一字揣摩,回憶這兩三年里,每一個從圖書館回家的那些華燈初上的晚上。燈是暖黃,車水馬龍,人潮涌動,我?guī)е鴦倓倧膱D書館里尋獲的珍寶站在天橋上,晚風(fēng)拂面,月如流水。我站在亦真亦幻的夢與現(xiàn)實的邊界,在相互縈繞的思想之中,體味這清歡。聽風(fēng)聽雨聽雪,時節(jié)交替變更,我與圖書館的約定卻是永恒。