陳婷

社會(huì)主義國家、卡斯特羅、切·格瓦拉、導(dǎo)彈危機(jī)、海明威、雪茄、朗姆酒、薩爾薩舞，半個(gè)多世紀(jì)以來，這一道道標(biāo)簽張貼在這片加勒比海群島上，散發(fā)出一種神秘氣息。老哈瓦納街道兩旁的西班牙陽臺(tái)、特立尼達(dá)的碎石小徑、西恩富戈斯的法式街道，交融在一起，給旅人一種特別的誘惑。

古巴的貨幣

古巴貨幣單位是比索Peso，分為紅幣CUC（Peso Cubano Convertible）和土幣CUP（Moneda nacional）兩種，紅幣是可兌換的外幣（相當(dāng)于我們上世紀(jì)七八十年代的外匯券），和歐元的兌換比例基本是1∶1，外國人在古巴只能使用紅幣，酒店和機(jī)場、銀行都可以兌換，機(jī)場稍微貴一些。土幣是當(dāng)?shù)厝耸褂玫呢泿?，也可以和紅幣兌換，比例是25∶1。古巴的消費(fèi)水平內(nèi)外差別很大，如果本地人花十個(gè)土幣打車，那么外國人就是十個(gè)紅幣，相差二十多倍。對于外國游客來講，旅行消費(fèi)還是蠻高的。

Wifi網(wǎng)絡(luò)

古巴政府仍禁止個(gè)人安裝家庭網(wǎng)絡(luò)，街邊熱點(diǎn)成了人們上網(wǎng)的主要途徑。2015年3月，哈瓦那才出現(xiàn)首個(gè)提供無線網(wǎng)絡(luò)的公共場所，Wifi密碼是革命口號“在這里，沒有人投降”。國有電信公司Etecsa在古巴建了35個(gè)Wifi熱點(diǎn)，在此之前，互聯(lián)網(wǎng)屬于特權(quán)人群，比如官員、工程師、醫(yī)生、大學(xué)教授，還有外國游客等。但是付費(fèi)Wifi十分昂貴，每小時(shí)上網(wǎng)費(fèi)用兩美元，如果從“黃?！笔种匈徺I上網(wǎng)卡，每小時(shí)是三美元，所以每次上網(wǎng)后一定要記得斷網(wǎng)下線。

交通出行

當(dāng)?shù)厝说墓渤鲂兄饕揽績煞N交通工具，一種是公共巴士，但幾乎沒有站臺(tái)和站牌，需要依靠記憶在固定的地點(diǎn)等車，這樣的交通對當(dāng)?shù)厝瞬皇请y事，對于游客來說基本無法采用。第二種便是按照固定線路行駛的分享出租車，在線路上招手即停，時(shí)常會(huì)非常擁擠，但費(fèi)用也相對便宜。街邊經(jīng)常會(huì)見到要求搭車的當(dāng)?shù)厝耍虐驼?guī)定，只要是公家車，路遇要求搭車的人不可以拒絕，而且免費(fèi)。

哈瓦那 迷失之城

哈瓦那，我的鏡頭從古跡建筑轉(zhuǎn)向生活在里面的人們，一幅幅濃厚生活氣息的畫面躍然而出：雜貨店前的長隊(duì)，坑洼不平路面上穿梭的三輪車與老爺車，街道上玩耍的孩子們，工藝品店里的切·格瓦拉肖像，巴洛克古典建筑的陽臺(tái)上晾著的各色被單……

哈瓦那分為兩個(gè)部分，西班牙殖民時(shí)期修建留存下來的老城（當(dāng)?shù)厝朔Q“老哈”）和美國管控時(shí)代修建的新城。然而無論是老城還是新城，1959年古巴革命以后基本都沒有新建建筑。這些老建筑物的破損狀況非常嚴(yán)重，昔日那些美麗的浮雕裝飾的墻壁古典韻味十足，然而歲月太無情了，不少建筑物上長滿了野草，甚至從頂樓生出大樹，昭示著這里已經(jīng)走遠(yuǎn)的歷史。

游走在老哈的窄小街巷里，街角飄出的歡快音樂將我?guī)нM(jìn)了昔日美國大文豪海明威經(jīng)常光顧的地方——“五分錢小酒館”。不過幾平米的小酒館兒擠滿了游客，點(diǎn)上一杯古巴雞尾酒“莫希托”（Mojito），海明威的最愛。導(dǎo)游小聲說，這家的Mojito其實(shí)味道很差，就是名氣響，我心領(lǐng)神會(huì)。不過小樂隊(duì)還是不錯(cuò)的，熱情的笑容，很有感染力。

老城的色彩是豐富的，也是陳舊的，炫目而憔悴。每當(dāng)看著那些上百年歷史的老房子，便心生惋惜，如果擱在別處，好好維護(hù)，一定非常美麗。哈瓦那，或許是世界上少有的沒有肯德基、麥當(dāng)勞等國際連鎖快餐廳的國家首都，也見不到鋪天蓋地的巨幅廣告，墻上的領(lǐng)袖像和革命壁畫無聲地拉開了古巴和其他美洲國家的距離。

“這些都是在舊報(bào)紙上畫的油畫?！苯诌叺男∝溝蛭叶凳壑植诘墓に嚻?，報(bào)紙上畫著色彩艷麗的老爺車和窈窕女郎，革命古巴的另一面。除了老爺車，最常見的販賣元素還有切·格瓦拉。如果說其他國家使用這位偶像級的革命家形象還有些矯情的話，古巴，最理直氣壯，然而格瓦拉在自己的祖國阿根廷無人問津。

現(xiàn)在的古巴人口中，白人占73%，主要是西班牙人后裔；黑人占13%，是18世紀(jì)初至19世紀(jì)末被販賣到古巴的60萬非洲奴隸的后代；此外印歐、黑白混血和其他人種占14%。人種的多元化必然導(dǎo)致文化的豐富和多元。

城雖破，但生活在里面的古巴人的日子卻過得有滋有味。孩子們在街道上玩耍著，享受著物質(zhì)貧乏的快樂童年；大人們?nèi)宄扇涸诼愤呴e聊，街邊經(jīng)?？梢钥吹絿雷哟蚺频娜?，這種牌很像中國的麻將，只是游戲規(guī)則要簡單許多。我詫異于他們的這份淡定和怡然自得，甘心于物質(zhì)生活的貧乏，愉快的面貌和破爛的城市形成鮮明的對比。

這種反差一方面我歸結(jié)于海島人的性格，有音樂和陽光，加上基本的生活保障，日子還是可以過下去的；另一方面，便要?dú)w功于老卡的領(lǐng)導(dǎo)了，古巴有一種頑強(qiáng)的精神，經(jīng)受住了時(shí)間的挑戰(zhàn)，不是十年八年，而是半個(gè)多世紀(jì)，政權(quán)依舊穩(wěn)定，雖然改革迫在眉睫。

特立尼達(dá) 一日百年夢

特立尼達(dá)是古巴的一面鏡子，你可以看到過去、現(xiàn)在和未來。

特立尼達(dá)（Trinidad），古巴第三古老的城鎮(zhèn)，這是僅次于哈瓦那的最吸引攝影師的人文古城了。

四通八達(dá)的鵝卵石街道凹凸不平、坑坑洼洼，自19世紀(jì)延用至今，完全沒有修繕過，早都被歲月磨得光滑，在黃昏的暖光下映射著迷人的光澤。這樣的街道擱在別處，早就圍擋起來，禁止行人踩踏了。然而，這里，汽車、馬車、三輪車照駛不誤，完全不在意腳下珍貴的歷史古跡。其實(shí)走在上面并不舒服，還有些硌腳，但立刻把人拉回百年前，那種感覺還是很特別的。

受益于蔗糖貿(mào)易的繁榮，這里曾經(jīng)繁華一時(shí)。19世紀(jì)特立尼達(dá)涌現(xiàn)了一批帶有殖民風(fēng)格的巴洛克式或新古典主義的大型建筑，建于17、18世紀(jì)的老舊房屋也被重新改造，這里變成了古巴人均石瓦房最多的城市。1868年，古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭開始，持續(xù)三十年的戰(zhàn)亂摧毀了大部分的蔗糖種植園和制糖作坊，城市走向衰落。鐘擺也停在了這個(gè)時(shí)期，此后的特立尼達(dá)再無更多發(fā)展，于是完好地保留了從16世紀(jì)到19世紀(jì)的殖民地建筑風(fēng)貌，21世紀(jì)的高科技似乎被一種力量隔絕在外，一切都沒有改變。

游走在小城各個(gè)角落，我試圖撿起百年間碎片式的記憶。站在大廣場（Plaza Mayor）前，立刻有種回到鼎盛時(shí)期的西班牙殖民王國的感慨。圣蒂斯瑪·特里尼達(dá)教堂（Santísma Trinidad church）和Palacio Brunet宮是這個(gè)城市最重要的建筑了，尤其是后者，現(xiàn)在改成了博物館，不知誰起的名字——Museo Romántico（浪漫博物館），其中之陳列卻并非什么浪漫愛情之類的物件，而是特立尼達(dá)自建立以來所走過的歷史軌跡。博物館的鐘樓是特立尼達(dá)的最高建筑，耀眼的黃色很醒目。我爬到頂上，俯瞰小鎮(zhèn)全景。遠(yuǎn)處起伏的山，近處優(yōu)雅的建筑，紅瓦白墻，盡收眼底。

漫步在夕陽余光下的小巷，穿梭在濃濃殖民風(fēng)的建筑之間，身邊來來往往那些刻畫著滄桑的面龐，這座昔日的蔗糖重鎮(zhèn)，如今的旅游大熱門地，也是一個(gè)充滿色彩、沖突和變化的地方。

海明威故居行

古巴，參觀海明威故居，走進(jìn)大文豪昔日的生活，我不知道還有哪個(gè)大作家可以像海明威一樣，過得如此活色生香，豐富多彩。

在一個(gè)陽光明媚的午后，我走進(jìn)哈瓦那郊外San Francisco de Paula的瞭望山莊（Finca Vigía），大文豪海明威的故居。海明威在古巴生活了二十二年，剛來的時(shí)候，他一直住在酒店，直到同第三任妻子瑪瑟結(jié)婚，瑪瑟不愿意住酒店，在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了一則出租莊園的廣告，于是她說服了丈夫，1939年以每月100比索（與美元等值）的價(jià)錢租下了瞭望莊園，一年以后又用1.85萬比索買下了莊園的產(chǎn)權(quán)。

海明威去世后，古巴政府說服他的遺孀“捐獻(xiàn)”出故居，之后被妥善保護(hù)起來，1962年成為博物館。印象最深的有兩處，一個(gè)是書多，七千多冊書分散在各個(gè)書柜中，書房一隅有架老式的“羅亞爾”牌打字機(jī)，海明威便是用它完成了《老人與?！返饶捴巳丝诘淖髌?。據(jù)說他喜歡站著寫作，通常腳穿一雙特大號運(yùn)動(dòng)鞋，踩在一張羚羊皮上，對著打字機(jī)和齊胸高的讀書板就開始工作了。

另一處則有些不太符合他的文人身份，墻上一個(gè)巨大的羚羊頭嚇了我一跳，仔細(xì)一看，屋內(nèi)還掛著不少戰(zhàn)利品：野牛頭、豹子頭、老虎頭等，都是他數(shù)次去非洲打獵的“戰(zhàn)果”。誰說文學(xué)家一定是個(gè)文弱書生？海明威就“文武雙全”，他喜歡冒險(xiǎn)，釣魚、斗牛、打獵樣樣在行，兩次參加世界大戰(zhàn)，還有西班牙內(nèi)戰(zhàn)，獲勛章無數(shù)；戰(zhàn)場上受傷，開過12次刀，取出237塊碎彈片；到英國乘轟炸機(jī)升空助戰(zhàn)，到中國深入陪都重慶采訪助戰(zhàn)，在古巴駕船追逐納粹潛艇助戰(zhàn)；口誅筆伐德國納粹、西班牙的“第五縱隊(duì)”；曾釣過7米多長的大魚；去非洲打獵時(shí)飛機(jī)失事，成為生前能讀到自己訃告的極少數(shù)作家之一；有過四任妻子和眾多年輕貌美的情人，他筆下塑造了一系列打不垮的硬漢英雄，最終卻用心愛的雙管獵槍自殺。他用自己的一生及作品詮釋“硬漢”的含義。

海明威在古巴的生活多姿多彩，莊園里，他飼養(yǎng)斗雞、獵犬和貓，苦練拳擊，與附近的孩子們組織了一支棒球隊(duì)；他大抽雪茄，痛飲朗姆酒；他經(jīng)常身著瓜亞維拉衫（一種加勒比地區(qū)流行的繡花襯衣）、腳踏軟鞋驅(qū)車前往“小佛羅里達(dá)餐館”、“街中小酒館”，或前往柯?，敔柍松献约旱摹捌だ瓲枴碧栍瓮С龊ａ烎~。當(dāng)然，最重要的是完成了《喪鐘為誰而鳴》和《老人與?！罚瓉砥绽擢?jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)，他甚至把諾貝爾獎(jiǎng)?wù)沦?zèng)給了古巴城市圣地亞哥，放在當(dāng)?shù)氐氖ネ截懪纳颀惱?。他一方面盡情享受生活，另一方面對這個(gè)世界的不公與不義也從不曾置身事外。但他從不憤憤然，從不吐槽抱怨，始終保持著一個(gè)記者的冷靜，以及一點(diǎn)兒那個(gè)時(shí)代才有的自嘲與冷幽默。

“人生來就不是為了被打敗的。人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗?！闭驹谶@個(gè)上世紀(jì)傳奇人物的故居里面，這一點(diǎn)尤其讓人印象深刻。