馬徐駿
在這所重點(diǎn)中學(xué)里,田徑是學(xué)校的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目。每年,很多從體校轉(zhuǎn)來(lái)的體育生,在中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上為學(xué)校爭(zhēng)光。他們大多是國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員,但我并不屬于此類。我只是一名普通的高中生,且成績(jī)中等偏下,所幸,跑得還算快,因此參加短跑訓(xùn)練,目標(biāo)是成為國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。
我的教練外號(hào)“林教頭”。我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是個(gè)正在修行的俠客,一旦大功告成,就可以仗劍出山、名震江湖了。
一天,我拿到了我的第一雙訓(xùn)練鞋。從此,一放學(xué),我就出現(xiàn)在操場(chǎng)邊,風(fēng)雨無(wú)阻。
林教練兼著不同年級(jí)的體育課,有時(shí)他看到只有我一個(gè)人在等著訓(xùn)練,便擺擺手說(shuō):“今天算了吧?!?/p>
但是我每天都去,拒絕幾次后,教練也有點(diǎn)兒不好意思,就帶著我一個(gè)人練,練了幾個(gè)月。100米短跑,國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)是11.5秒,我一直沒(méi)跑進(jìn)過(guò)12秒。
那天,操場(chǎng)上來(lái)了個(gè)瘦男孩,風(fēng)一樣沖過(guò)終點(diǎn)線,教練手里的秒表停在11.68秒。教練大聲地對(duì)他說(shuō):“好好練,一年之內(nèi)就達(dá)標(biāo)了?!彼[著小眼睛朝教練齜牙。他就是我的師弟。
0.18秒的差距也許要花半年,甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)突破,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)任重道遠(yuǎn),但對(duì)于師弟而言不算什么。
某個(gè)下午,我去體育組辦公室喝水,在樓梯上聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō):“你們短跑組訓(xùn)練得很勤啊,但那倆小子比賽都是拿不了名次的。真要說(shuō)考二級(jí),也就那小瘦猴還有希望,那個(gè)小馬沒(méi)天賦。”
我沒(méi)聽(tīng)下去,悄悄溜下樓,心跳得特別快。
那天,我第一次跑進(jìn)了12秒。
當(dāng)晚,我發(fā)現(xiàn)自己的腿被拉傷了。右腿內(nèi)側(cè)肌肉疼得支撐不了身體重心,第二天上學(xué)一瘸一拐的。下午訓(xùn)練前,我吃了止疼藥,但成績(jī)跌出13秒外。
之后的情況越來(lái)越糟,我甚至不能下樓做廣播操,訓(xùn)練只能停了。
林教練讓我去找吳醫(yī)生。吳醫(yī)生是推拿方面的專家,醫(yī)術(shù)非凡,我每周去他那兒推拿三次。
我像一個(gè)行走的藥罐子,平時(shí)腿上都敷著藥膏,氣味難聞,隔著褲子還是刺鼻。但是,放學(xué)后,我仍然跛著腿來(lái)到操場(chǎng)邊,堅(jiān)持訓(xùn)練上肢力量,單杠、雙杠、啞鈴、擺臂等。
一個(gè)半月過(guò)去了,吳醫(yī)生告訴我以后不用再來(lái)了,我深深地給吳醫(yī)生鞠了一躬。
這一天,師弟已經(jīng)跑到了11.59秒。
我恢復(fù)得很快,不到兩個(gè)月已回到了11.8秒。教練開(kāi)始讓我同時(shí)訓(xùn)練200米短跑,單拼速度和力量我不行,但加上耐力和彎道技術(shù),很快,我就跑到了24秒,離200米23.6秒的國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)非常近了。
有一天,我第一次在塑膠跑道上跑出了100米短跑11.65秒的成績(jī)和200米短跑23.9秒的成績(jī),興奮得直接來(lái)了個(gè)后空翻。
可惜比賽機(jī)會(huì)并沒(méi)有隨之來(lái)臨。所有認(rèn)證級(jí)別的比賽,都需要師兄們?nèi)ソo學(xué)校爭(zhēng)榮譽(yù),輪不到我和師弟。就這樣繼續(xù)訓(xùn)練著,我進(jìn)入了忙碌的高三,作業(yè)鋪天蓋地,但我還是會(huì)堅(jiān)持去訓(xùn)練。
那天,在操場(chǎng)欄桿上壓腿的我被告知,市里取消了兩個(gè)比賽,很難有比賽機(jī)會(huì)讓我和師弟參加了,讓我們有個(gè)心理準(zhǔn)備。
是的,我有心理準(zhǔn)備:我會(huì)一直訓(xùn)練到畢業(yè)那天,不管有沒(méi)有比賽,能不能成為短跑運(yùn)動(dòng)員。
高三上半學(xué)期和寒假都過(guò)去了,師弟再也沒(méi)在操場(chǎng)上訓(xùn)練過(guò),而我仍然每天堅(jiān)持訓(xùn)練。
直到有一天,教練突然把我和師弟叫到跟前,遞給我們一人一張參賽證。那是一個(gè)國(guó)家級(jí)的大型體育選拔賽,那次比賽可以認(rèn)證級(jí)別。那是我們倆最好的機(jī)會(huì)。
之后,師弟開(kāi)始每天出現(xiàn)在操場(chǎng)上訓(xùn)練,很快,他的百米成績(jī)回到了11.6秒;而我的200米已經(jīng)可以跑到23.58秒,比國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)還快了0.02秒。
轉(zhuǎn)眼就到了比賽日期了。第一天100米,第二天200米。在清晨微寒的春風(fēng)里,教練帶著我和師弟在場(chǎng)外準(zhǔn)備區(qū)熱身。站在場(chǎng)地中央,看著整整一圈8萬(wàn)個(gè)座位,我開(kāi)始緊張,喉嚨發(fā)干,腿腳發(fā)緊。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看師弟,他在微微顫抖,嘴唇已經(jīng)白了。
上場(chǎng)前,教練囑咐我們倆:“今天多是特級(jí)和健將級(jí)運(yùn)動(dòng)員,如果被甩很遠(yuǎn)不要在意,盡力就好。同時(shí),逆風(fēng)跑雖會(huì)對(duì)成績(jī)有影響,但計(jì)時(shí)會(huì)扣除這個(gè)因素的影響,所以不要緊張,正常發(fā)揮?!?/p>
看著身邊肌肉快要撐爆運(yùn)動(dòng)服、光著頭一臉無(wú)畏的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,我感覺(jué)自己好像是放在迫擊炮之間的一把小手槍。發(fā)令槍響的時(shí)候,我起跑慢了,瞬間就被旁邊的選手甩出去好幾米。風(fēng)迎面撲來(lái),在我前面豎起一道墻,不結(jié)實(shí),卻堅(jiān)固,撞不爛也沖不破,兜著我一點(diǎn)點(diǎn)往后扯。眼前是黑的,我只聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里的嘶吼,啞的。
沖過(guò)終點(diǎn)時(shí),其他選手已經(jīng)在穿衣服了。
11.72秒。在修正了風(fēng)速之后,減去0.2秒。
這一天,我好不容易等到的機(jī)會(huì),被一陣風(fēng)吹得七零八落。
在回去的車上,我和師弟都低著頭。師弟只比我快了0.01秒,也被攔在11.5秒的大關(guān)外。教練沉默了一路。
下車前,教練對(duì)我們說(shuō):“明天還有風(fēng),比賽的壓力可能更大?!睅煹芴痤^,看看教練。我咬著牙,沒(méi)有表態(tài)。
當(dāng)晚,教練、班主任都來(lái)了家里?!叭?,夠了。你當(dāng)初跑步只是為了能成為國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。如果明天沒(méi)跑下來(lái),你就白練了?!苯叹氄f(shuō)。
爸爸一直低著頭,沒(méi)有說(shuō)話。
教練離開(kāi)前,最后一次對(duì)我說(shuō):“明天加油?!?/p>
躺在床上,聽(tīng)見(jiàn)客廳里媽媽在數(shù)落爸爸:“孩子脾氣這么倔,還不是像你?!蹦莻€(gè)晚上,我躲在被窩里,哭了。
第二天一早,我在校門(mén)口等教練。當(dāng)他看見(jiàn)沒(méi)背書(shū)包、手上拿著舊釘鞋的我,長(zhǎng)嘆了一口氣。師弟沒(méi)出現(xiàn),但我的兩個(gè)師兄來(lái)了。
第二天,如教練預(yù)測(cè)的那樣,風(fēng)沒(méi)有變小。我從教練手里拿過(guò)參賽證,轉(zhuǎn)身朝場(chǎng)地走。師兄追過(guò)來(lái),說(shuō)了一句:“你小子……”
站在起跑線上的那一刻,我的腦海中一片空白,什么念頭都沒(méi)了,沒(méi)有害怕,沒(méi)有喜悅,也沒(méi)有后悔。
發(fā)令槍響起,身邊好像奔騰著千軍萬(wàn)馬,跑道被震得晃動(dòng)。不斷有其他選手從我身邊超過(guò),最外道的起跑優(yōu)勢(shì)距離差在前15米已被追平。跑步的時(shí)候,我誰(shuí)也沒(méi)看,只有風(fēng)聲里裹挾著號(hào)角的鳴音,在耳邊響個(gè)不停。
跑出彎道的那一刻,號(hào)角突然不響了,風(fēng)停了。
教練和師兄在看臺(tái)上興奮地大吼,朝我揮拳頭。
那個(gè)200米,可能是那天唯一風(fēng)停下來(lái)的幾十秒,真的被我趕上了,好像是上天送給我的一件禮物。我的最終成績(jī)?yōu)?3.58秒。只要站在起跑線上,無(wú)論結(jié)果如何,我都已經(jīng)沒(méi)有遺憾了。
為了成為國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員?也許最初是,但后來(lái)已經(jīng)不是了,從知道自己并沒(méi)有短跑方面的天賦,甚至被其他組的教練否定開(kāi)始,這已經(jīng)不再是目標(biāo)了。堅(jiān)持下去的動(dòng)力,是我覺(jué)得自己在做正確的事。因此,我堅(jiān)持跑下去。
其實(shí)生活早已告訴我了,我并不是個(gè)有短跑天賦的人。不像師弟,他出身田徑世家,爺爺是教練的同學(xué),爸爸是教練的弟子,一旦跑起來(lái),兩條腿像失控的風(fēng)車。
看到他跑100米,我才知道,原來(lái)漫畫(huà)人物那種腿快得看起來(lái)轉(zhuǎn)成了一圈輪子的跑法,并不是藝術(shù)夸張,哪怕是在黑黢黢沒(méi)有彈性的煤渣跑道上,師弟的腿也真的可以跑成那樣。
我所擁有的,是另外一種東西,叫作堅(jiān)持。堅(jiān)持,足以和天賦抗衡。