林雅華

達(dá)·芬奇，作為意大利文藝復(fù)興時(shí)代的一顆璀璨之星，帶著令人驚詫的想象力與創(chuàng)造力劃過(guò)了世界歷史的天空，同時(shí)也給后世的人們留下了無(wú)窮無(wú)盡的迷案。他在繪畫、解剖、工程、軍事、光學(xué)、天文、地理、醫(yī)學(xué)、音樂……等各個(gè)領(lǐng)域的非凡探索，第一次揭開了神學(xué)背后的世界，讓人類得以窺見大自然與人類自身的奧秘。自達(dá)·芬奇辭世以來(lái)，對(duì)他的研究始終沒有中斷。越是深入了解達(dá)·芬奇的研究領(lǐng)域，就越是會(huì)被其天才的思想所折服。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的那些富有啟發(fā)的設(shè)想，在穿越數(shù)百年的時(shí)光之后，竟然直接照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)——對(duì)地球引力、空氣壓力的研究；對(duì)人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)的研究；對(duì)各種機(jī)械裝置、軍事設(shè)施包括汽車、飛機(jī)的研究；對(duì)地質(zhì)地殼海陸變遷的研究；對(duì)光線與色彩學(xué)的研究……或許，他真正應(yīng)該算是一位“上帝”之子，帶著超越于時(shí)代的智慧之光，奏響了人類社會(huì)的一曲無(wú)與倫比、燦爛輝煌的交響樂詩(shī)篇。

本書作者露西·圖爾納（Lucille Turner）1964年出生于倫敦西南部的海濱城市伯恩茅斯，她的父親是英國(guó)人，母親是法國(guó)人。在多年的翻譯與記者的生涯之后，圖爾納現(xiàn)執(zhí)教于法國(guó)的索非亞-安提波利斯-尼斯大學(xué)（Sophia Antipolis University），她主要的研究方向是文學(xué)與傳播。本書英文原名應(yīng)為《吉奧孔多》（Gioconda）。據(jù)傳，《蒙娜麗莎》的主人公原名為麗莎·戈拉蒂尼，后來(lái)嫁給了絲綢商人弗朗西斯科·德·吉奧孔多。達(dá)·芬奇在為其作畫時(shí)，麗莎已是吉奧孔多的夫人，故而書名為此。《蒙娜麗莎》這幅畫的緣起、過(guò)程與結(jié)局與達(dá)·芬奇本人的人生遭際息息相關(guān)，從而巧妙地勾連起了他最重要的四個(gè)人生階段。這樣一種寫作方式，與歐洲文學(xué)史的著名小說(shuō)體裁——成長(zhǎng)小說(shuō)，有著某種異曲同工之妙。小說(shuō)的主人公達(dá)芬奇雖然不是一個(gè)虛構(gòu)的人物形象，卻和成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公一樣，經(jīng)歷了童年、青年、中年的成長(zhǎng)與成熟的過(guò)程，最終在自然界與社會(huì)生活的雙重作用下形成了自己的世界觀與人生觀。不過(guò)，本書并沒有用過(guò)多的筆墨渲染達(dá)芬奇的社會(huì)化的成長(zhǎng)變化，而更多的是通過(guò)他人生不同階段的經(jīng)歷，不斷確認(rèn)和印證他自身永恒的生命追求。因此，在行進(jìn)到每一個(gè)重要人生關(guān)口之時(shí)，文中的達(dá)·芬奇都會(huì)往自己生命的最初回望，回望兒時(shí)許下的誓言——人必須拯救別人，人必須拯救自己。這種不斷往精神原鄉(xiāng)回轉(zhuǎn)頭去的儀式，無(wú)疑為整部作品抹上了一層淡淡的憂傷之情。

達(dá)·芬奇的童年時(shí)代，在美麗的托斯卡納鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)芬奇度過(guò)。這個(gè)孩子最大的樂趣就是日日在山里瘋跑，捕捉各種各樣的蝴蝶，再把它們做成標(biāo)本。他的父親給他請(qǐng)了一個(gè)古板的家庭教師亞歷山大。達(dá)芬奇的奇思妙想總能把亞歷山大先生氣地七竅生煙?？尚⌒〉倪_(dá)·芬奇卻并沒有因此中斷對(duì)自然的探索。在他心里，大自然同樣是上帝的造物，對(duì)大自然的了解并不忤逆對(duì)上帝的信仰。為了盡可能多地理解自然，他練就了一手精妙的速寫畫。童年時(shí)代的達(dá)·芬奇已經(jīng)展現(xiàn)出了一個(gè)“上帝之子”的獨(dú)特之處：有極高的數(shù)學(xué)能力，幾乎掌握了算術(shù)和幾何的所有知識(shí)；有極為敏銳的洞察力，發(fā)現(xiàn)了光線與色彩之間的巧妙廣聯(lián)；有極為活躍的創(chuàng)造性思維，對(duì)圣經(jīng)與人類靈魂產(chǎn)生了無(wú)窮的想象與探索；有極為豐富的內(nèi)心世界，對(duì)大自然與人類擁有著極大的熱誠(chéng)。

到了佛羅倫薩，達(dá)·芬奇成了雕塑大師安德烈亞·韋羅基奧的弟子。在多年的學(xué)習(xí)中，達(dá)·芬奇的繪畫日益精進(jìn)，更得到了美第其家族洛倫佐的賞識(shí)和資助。只是，達(dá)·芬奇已經(jīng)日益發(fā)現(xiàn)了自身的使命所在，那就是去探索自然、探索人類的根源。于是他開始實(shí)施尸體解剖的項(xiàng)目。這給他帶來(lái)了極大的社會(huì)壓力與輿論壓力，甚至引來(lái)了被羅馬教廷當(dāng)作異端的巨大風(fēng)險(xiǎn)。后來(lái)，隨著帕齊家族刺殺洛倫茨兄弟的陰謀敗露，達(dá)·芬奇發(fā)現(xiàn)整個(gè)佛羅倫薩城都陷入了集體的瘋狂，人類本性的邪惡與恐怖開始不斷蔓延，達(dá)·芬奇決定離開。

他隨后來(lái)到了米蘭公爵斯福爾扎的宮廷。在這里，達(dá)·芬奇變成了斯福爾扎身邊的紅人，成為了一個(gè)不斷創(chuàng)造奇跡的魔法師。他為斯福爾扎繪制了克里威力女兒的畫像，為宮廷貴族創(chuàng)造了夜幕星辰的奇景，為王室婚禮炮制了炫目的煙花，同時(shí)又為斯福爾扎建成了史無(wú)前例的巨型雕像的模型，甚至為斯福爾扎的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃設(shè)計(jì)了敞篷戰(zhàn)車、蒸汽火槍等一系列的軍事設(shè)備。而這一切，只是因?yàn)檫_(dá)·芬奇能夠在此獲得足夠的空間和自由去進(jìn)行他真正想要去完成的事業(yè)——他在更多的解剖實(shí)例中發(fā)現(xiàn)了人類心臟的秘密，洞穿了靈魂存于心臟的謬見；在對(duì)飛鳥的觀察中，不斷設(shè)計(jì)自己的飛翔之翼……只是，隨著意大利各邦之間的明爭(zhēng)暗斗，斯福爾扎引入法軍，力圖占據(jù)意大利的地位，一場(chǎng)波瀾壯闊的意大利戰(zhàn)爭(zhēng)由此登上了歷史舞臺(tái)。達(dá)·芬奇在此情勢(shì)之下，忽而記起了自己最初的誓言，應(yīng)該要拯救生命，而不是用自己的發(fā)明創(chuàng)造去屠殺生命。在他眼中，戰(zhàn)場(chǎng)沒有真正的敵人，因?yàn)槿说纳亲顬閷氋F的。因此，他與學(xué)徒弗朗西斯卡一同焚毀了自己的手稿和戰(zhàn)車。達(dá)·芬奇又動(dòng)身回到了佛羅倫薩。

只是，闊別多年的佛羅倫薩早已物是人非。多明我會(huì)的修士薩伏納羅拉統(tǒng)治了整個(gè)佛羅倫薩，他用地獄之火逼迫著全城的人民拋棄奢華，回歸簡(jiǎn)樸，命人在市政廣場(chǎng)上堆起火焰，將一切超出必要生活的東西全都焚毀，這包括人類精神文化之傳承的經(jīng)典書籍、繪畫以及所有的藝術(shù)品。這樣一座黑暗的城市令達(dá)·芬奇再度感覺到了佛羅倫薩曾經(jīng)有過(guò)的瘋狂。他躲進(jìn)了城外一個(gè)名叫圣卡西亞諾的小鎮(zhèn)，潛心研究光學(xué)與人類視力的奧秘。經(jīng)過(guò)努力，他終于發(fā)現(xiàn)了人眼成像的原理，也發(fā)現(xiàn)了曲線透視法在繪畫中的重要運(yùn)用。于此同時(shí)，他還結(jié)識(shí)了著名的學(xué)者馬基雅維利。也是在這里，達(dá)·芬奇重新見到了麗莎，成為了吉奧孔多府上的一名畫師。在這幅畫的繪制過(guò)程中，達(dá)·芬奇又一次返回了精神原鄉(xiāng)，返回了自己生命的最初追索——自然與人。最終，他沒有聽信馬基雅維利的權(quán)力學(xué)說(shuō)，而是帶著未完成的《蒙娜麗莎》一畫從佛羅倫薩逃了出來(lái)。

作者在大量閱讀文藝復(fù)興時(shí)代歷史作品的前提下，為我們勾畫出了寧?kù)o優(yōu)美的芬奇小鎮(zhèn)、人才濟(jì)濟(jì)的佛羅倫薩洛倫佐王朝、扣人心弦的帕齊陰謀、恢弘壯麗的米蘭斯福爾扎家族、波瀾壯闊的意大利戰(zhàn)爭(zhēng)、驚心動(dòng)魄的薩伏納羅拉之火，達(dá)·芬奇目睹并親歷了這些事件的發(fā)生。此時(shí)的他并不是一個(gè)社會(huì)的游離者，而是一個(gè)活生生的參與者。喜悅、恐懼、失望、悲傷、振奮、絕望、迷惘……所有這些情緒都曾在他的生命中占據(jù)一角。他也是人，是人，就會(huì)有人類共同的情感。但他又不是一個(gè)平凡的人，在抖落人生際遇中的所有成功與失敗之后，達(dá)·芬奇仍舊堅(jiān)守著自己的諾言，為著拯救自我與他人，孤獨(dú)而艱辛地不斷探索。這一探索的根本問(wèn)題便是——人的生命究竟要追求什么？

名望、地位、金錢、權(quán)力？這些他都全部已經(jīng)體驗(yàn)，卻從未將其作為自己的真正目標(biāo)。那么，他的生命追求到底是什么？

第一是探索真理?！凹热皇巧系蹌?chuàng)造了世界，那么他的故事無(wú)疑就要被記錄在土地之中。因?yàn)橥恋乇取妒ソ?jīng)》文本要古老的多”。年幼的達(dá)·芬奇對(duì)土地、河流、花朵、雨水、彩虹……的追索，只基于這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的推論，他相信上帝的語(yǔ)言同時(shí)響徹在《圣經(jīng)》文本與自然文本之中。但無(wú)疑，他對(duì)自然的興趣更加濃厚，因?yàn)樗跓o(wú)窮無(wú)盡的造物中不斷看到了上帝創(chuàng)世的神妙。由此，達(dá)·芬奇進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了人類作為造物的組成部分同樣也蘊(yùn)含著無(wú)窮的奧秘。其身體骨骼、血液循環(huán)、結(jié)構(gòu)功能在中世紀(jì)神學(xué)的帳幕下完全混沌不清。剩下的唯有靈魂不朽與身體的遮蔽。這種探索真理的信念，猶如夜空星辰，引導(dǎo)著達(dá)·芬奇穿越層層迷霧，去到自然的深處與人類身體的深處。文藝復(fù)興的真意，并非僅僅停留在古典藝術(shù)的傳承與復(fù)萌，而在更大的意義上，代表了人類受到真理之光的啟蒙，自覺自主地探索自然與生命的奧義。如同上帝給亞當(dāng)注入的那一股鮮活的氣息，這氣息不僅賦予了人類生命，同時(shí)也賦予人類探索求知的理性，讓人類真正可以挺立在地球之上，成為所有靈性生物的主宰和代表。

第二是解救他人與自我。其實(shí)，這是達(dá)·芬奇幼時(shí)許下的誓言，同時(shí)也是貫穿其一生的生命信仰——作為塵世間的“上帝之子”去解救世人，解救自己。如同洛倫茨在會(huì)談之時(shí)所舉的柏拉圖洞穴的例子。達(dá)·芬奇雖然降生在昏暗的洞穴之中，但是他卻憑借上帝之力，看到了洞穴之外真實(shí)的陽(yáng)光普照，山脈河流，他要盡己所能地將這一切告訴給其他的洞穴之人。雖然他一生都被視為瘋子和異端。但是，他的心意始終沒有發(fā)生過(guò)動(dòng)搖。為了真正解救他人與自己，他孜孜不倦地投入于對(duì)自然的探索之中，力求破譯上帝為人類設(shè)定的神秘之鎖鏈，為整個(gè)人類帶來(lái)清明與智慧。這樣的一個(gè)達(dá)·芬奇更像是神話時(shí)代的普羅米修斯，為著這個(gè)世間的人們，承受著巨大的痛苦與無(wú)邊的孤獨(dú)。這孤獨(dú)中唯一的共鳴者，少女時(shí)代的麗莎，其實(shí)是達(dá)·芬奇凡間心靈的永恒幻影，同時(shí)也是其生命誓言的一個(gè)組成部分。因此，《蒙娜麗莎》這幅畫像才能夠成為整部作品的貫穿線索，帶領(lǐng)著我們共同領(lǐng)略達(dá)·芬奇不同尋常的人生遭際。

第三是返歸人性之善。在目睹了人類因著權(quán)力、私欲、暴力、偏執(zhí)、恐怖等邪惡而產(chǎn)生的可怕境況，達(dá)·芬奇停止了軍事武器的制造，毀滅了助力恐怖的工具，重新返回自己的生命河流?！盀槭裁窗褎e人頭顱砍下的人并不被視為瘋子和異端，而我只是將人類的心臟切開，去探索疾患療救，就被永遠(yuǎn)地歸于異端？”“戰(zhàn)場(chǎng)上真的就有對(duì)的那一方，應(yīng)該去拯救的那一方嗎？”達(dá)·芬奇在書中發(fā)問(wèn)。這恐怕也是我們需要深深思考的問(wèn)題。野蠻狀態(tài)下的逐利爭(zhēng)端，仿佛折子戲一般，永恒地上演在人類的歷史舞臺(tái)上；打著愛國(guó)主義旗幟的紛爭(zhēng)，與以正義、自由為旗幟的屠殺，似乎一刻都沒有停止過(guò)；給人性之惡披上各種華服麗影的表演始終層出不窮。而以馬基雅維利為代表的權(quán)力意志論、霸權(quán)君主論，似乎在中世紀(jì)之后，主宰了我們近代以來(lái)的所有政治哲學(xué)的命題。達(dá)·芬奇選擇了逃離，選擇了逃避戰(zhàn)場(chǎng)正確那一方，轉(zhuǎn)而追尋真正符合人道主義的生活。在目下全球恐怖主義甚囂塵上、激進(jìn)民族主義卷土重來(lái)的時(shí)代中，我們確實(shí)應(yīng)該重新考量這一命題：基于狹隘權(quán)利基礎(chǔ)上的人性的惡意表達(dá)與權(quán)力相爭(zhēng)，是否應(yīng)該止步于為全人類的共同福祉的創(chuàng)設(shè)之上？這不僅是達(dá)·芬奇的個(gè)人使命，同時(shí)也是我們每一個(gè)現(xiàn)代人責(zé)無(wú)旁貸的使命。