杰克·帕爾弗瑞

馬羅提丘村茶館墻壁上的綠色涂料已經(jīng)開始脫落，像刮刮卡上被硬幣刮過一樣，暴露出過去時代的淺藍(lán)色調(diào)。也許這里曾經(jīng)是一個粗獷的酒吧或啤酒店，但現(xiàn)在已不復(fù)存在。

茶館的業(yè)主烏尼克里希南先生坐在木桌對面，他的黑眼睛緊緊地盯住我們之間的方格棋盤上，帶著一股懾人心魄的力量。

一只無情的手抬起，優(yōu)雅地握住白色的象（主教），輕輕地滑向黑色的馬（騎士），并將其撞倒。

“他吃了你的棋?！痹谝慌杂^看的巴比·約翰說。他啜吸了一口印度奶茶，壓抑住自己的笑容。

我審視了在眼前展開的灰暗局面。剩下的棋子被逼到一個角落，急于投降。

茶坊的四張桌子上都在進(jìn)行類似的激烈的智力戰(zhàn)斗。房間后面的架子上放著一臺被灰塵覆蓋的Videocon牌電視機(jī)，電源沒有插上，無人注意它。

為了分散對手的注意力，我把一個兵往前捅了一步，然后問烏尼克里希南為什么這個游戲與喀拉拉邦北部偏遠(yuǎn)森林里的這個馬羅提丘村會產(chǎn)生共鳴。

烏尼克里希南一邊吃掉我的皇后，一邊說：“國際象棋幫助我們克服困難和痛苦。在棋盤上，你在戰(zhàn)斗，就像是我們在日常生活中的艱苦奮斗。”

我虛張聲勢的吃掉了烏尼克里希南一個孤立的兵。

“那么它真的那么受歡迎嗎？”我問。

烏尼克里希南投給我一個狡猾的笑容?！皝戆?，你可以自己看看?！彼f著，從桌子旁站起來。

我低頭看著我畏縮的國王被一群殺氣騰騰的白色塑料棋子包圍著。

我猜我已經(jīng)被將死了。

現(xiàn)在是上午，馬羅提丘村綠樹成蔭的主干道很繁忙，但是出奇的安靜。森林的微風(fēng)中沒有夾雜吵鬧的喇叭聲——大多數(shù)印度的城鎮(zhèn)都有這種震耳欲聾的交響樂——只見鮮艷的旗幟在頭頂靜靜地飄舞。

國際象棋成為生活主要娛樂

烏尼克里希南茶館對面的公共汽車站人滿為患，但是似乎沒有人要去其他任何地方。相反，聚集的人群都蹲在地上，觀看兩位頭發(fā)斑白的紳士之間正在上演著激烈的國際象棋比賽。兩人赤腳盤腿坐著，他們大腿上的布裙緊繃著。

我很快就看到不遠(yuǎn)處有一輛公共汽車，盡管車上沒有乘客。車的發(fā)動機(jī)沒開。趁著下班車出發(fā)之前，司機(jī)在方向盤前轉(zhuǎn)身和乘務(wù)員快速的下一盤國際象棋。

不論是人行道上的朋友，長凳上的夫妻，還是商店吧臺上的同事，黑白棋盤遍布每個場景。茶館的拐角，烏尼克里希南自己家的陽臺據(jù)說是該村最受歡迎的下棋地點之一，這里至少有三個棋局。

馬羅提丘村國際象棋協(xié)會會長巴比·約翰說：“在其他印度的村莊，也許最多只有50個人知道國際象棋。這里的6000個人里有4000人幾乎每天下棋?！?/p>

“這完全歸功于這個令人神奇的人，”他補(bǔ)充說，一邊指向烏尼克里希南。

50年前，馬羅提丘村和現(xiàn)在很不一樣。像喀拉拉邦北部的許多村莊一樣，人口雖少，但酗酒和非法賭博盛行。烏尼克里希南在附近的卡魯爾鎮(zhèn)生活時迷上了國際象棋，后來他回到了貧苦的家鄉(xiāng)，開了一家茶館，開始教顧客下棋，用這種更加健康的方式打發(fā)時間。

就像發(fā)生了奇跡一樣，國際象棋大受歡迎，而與此同時飲酒和賭博減少了。據(jù)信，國際象棋在六世紀(jì)起源于印度，這種古代的消遣方式點燃了村莊的熱情。烏尼克里希南估計，馬羅提丘村每個家庭中都有一個人知道如何下棋。

巴比·約翰說：“幸運的是，對我們來說，象棋比酒精更容易上癮。”

古老的游戲不但撲滅了酗酒，取代了地下的撲克牌，還成為馬羅提丘村身份的一部分。巴比·約翰認(rèn)為，它一直保護(hù)小鎮(zhèn)的居民免受現(xiàn)代化毒害。

他說：“國際象棋提升注意力，培養(yǎng)性格，創(chuàng)造社區(qū)。我們這里不看電視，我們下棋、聊天?！?/p>

“連孩子也這樣？”我問。

烏尼克里希南又漏出了狡黠的笑容。

我們到達(dá)馬羅提丘村小學(xué)時正好是午餐時間，這里的房子是藍(lán)色墻壁和橙色瓦片屋頂，我們發(fā)現(xiàn)在塵土飛楊的院子里孩子們在瘋狂玩耍，就像是公共廣場上受驚的鴿群一樣。

但是在人群背后，我看到一排孩子安靜的坐在一排桌子旁邊。

我們靠近距離我們最近的兩個孩子，他們坐在一個變色的長凳兩邊，凳子上放著一個棋盤。維森和埃爾多都是12歲，頭上是一簇簇黑發(fā)。他們都喜愛國際象棋——尤其喜歡一枚棋子。

“馬是最好的?！本S森說。

“必須是。”埃爾多回答。

“它最厲害?！?/p>

“它可以朝任何方向移動！

在這樣一個正在經(jīng)歷快速數(shù)字化的國家，很多人都擔(dān)憂印度青年會與他們的國家和文化脫節(jié)。聽到兩個孩子如此熱情地談?wù)摿艘磺陙砼c印度密切相關(guān)的棋盤游戲讓人感到驚訝。當(dāng)然他們應(yīng)該更喜歡看電視吧？我這樣問道。

“國際象棋最棒！”埃爾多從座位上跳起來，幾乎打翻了棋盤。維森皺著眉頭看他。

巴比·約翰解釋說：“去年，我們帶了15個棋盤來到學(xué)校，邀請孩子們學(xué)習(xí)國際象棋。一周以后我們回去了，教室里所有的孩子都自己買了棋盤。”

由于學(xué)生們積極的回應(yīng)以及他們對國際象棋有益身心健康的信念，馬羅提丘國際象棋協(xié)會要求當(dāng)局將國際象棋正式列入教學(xué)大綱。他們認(rèn)為，這將有助于帶來每個人下棋的村莊生活的愿景。

人人能下國際象棋

“只有這樣，我們才能真正的稱自己是一個象棋村，”巴比·約翰總結(jié)說。他認(rèn)為這個稱號會把馬羅提丘和這種備受喜愛的游戲及其給人啟迪的原則聯(lián)系起來。

該村提倡的健康生活方式似乎對喀拉拉邦的居民很有吸引力。盡管土地價格相對較高，然而這個偏遠(yuǎn)地區(qū)的人口保持增長。該村還吸引了來自德國和美國的游客，他們渴望學(xué)習(xí)下棋或磨練棋技。

但是，盡管如此，當(dāng)我們回到茶館時，我心里有一個揮之不去的疑問：一個以古代棋盤游戲為中心的社區(qū)能否承受住橫掃印度次大陸的快速現(xiàn)代化浪潮？

當(dāng)我們走近一群正在玩智能手機(jī)的青少年時，我的憂慮加重了。我看到這個情況，就向烏尼克里希南和巴比·約翰表達(dá)我的疑慮。

但是當(dāng)我們再靠近時，我們?nèi)齻€人看到了讓他們?nèi)褙炞⒌氖虑椋核麄兌荚诰W(wǎng)上下棋。

烏尼克里希南給了我最后一個笑容。

我猜我是被將死了。

（編輯/華生）