【含英咀華】

另類解讀一：馬蒂爾德的忠誠與耐心

莫泊桑全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，全力描繪了命運對馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項鏈》這部小說得以成立，吊詭的事情終于發(fā)生了，他不經(jīng)意間塑造了另一個馬蒂爾德：負責任的馬蒂爾德和有擔當?shù)鸟R蒂爾德。

也許我們不該忘記莫泊桑對“十年之后”馬蒂爾德的外貌描寫。這是 《項鏈》里頭極為動人的一個部分。他描寫了馬蒂爾德的“老”，他還特地寫到了馬蒂爾德“發(fā)紅的手”，這是粗糙的、長期泡在堿水里的、紅腫的、標準的“勞動人民”的手。在莫泊桑的本意里，這個“老”與“發(fā)紅的手”自然是罰單，——你就虛榮吧，你已不再年輕，你已不再美麗。

說到這里我想談?wù)劻硪粋€問題，那就是作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。莫泊桑就“手狠”。“發(fā)紅的手”就證明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，對于一個曾經(jīng)光彩照人、眾星捧月的女性來說，還有什么比“發(fā)紅的手”更令人不堪呢。在這里，莫泊桑的手必須狠，否則就不足以懲戒，就不足以批判。

但是，從另一個意義上說，馬蒂爾德是在一夜之間“老去”的么？她的手是在一夜之間“發(fā)紅”的么？顯然不是。這個“老”與“發(fā)紅”是漸變的，有一個漫長的過程。是十年。在過去的十年里頭，馬蒂爾德目睹了自己的面龐慢慢地“老”去，目睹了自己雙手慢慢地“發(fā)紅”。她也許流淚了，但她沒有放棄，她沒有逃逸。所以，這里的“老”和“發(fā)紅”就是責任，就是忠誠。

的確，莫泊桑“手狠”。當他通過自己的想象看到馬蒂爾德的雙手慢慢“發(fā)紅”的時候，另一個概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《項鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德“判了十年”。這附帶著又告訴了我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。

我對“耐心”特別地敏感。之所以敏感是因為我有一個發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)想必朋友們都會同意，當代的中國是沒有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛的是“時間就是金錢，效率就是生命”。這太滑稽了，這個振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個民族，它讓高貴的生命變得粗鄙，直接就是印鈔機上吐出來的印刷品。我們?nèi)诵幕袒?，我們爭先恐后，我們汗流浹背，我們就此失去了?yōu)雅、淡定、從容和含英咀華般的自我觀照。沒有耐心，極大地傷害了我們這個民族的氣質(zhì)。

另類解讀二：莫泊桑，請息怒

關(guān)于錢，《項鏈》告訴我們，在1884年前后，也就是壟斷資本主義社會，一個法國教育部的書記員的收入是可以過上中產(chǎn)階級生活的。我說“中產(chǎn)階級生活”倒也沒有胡說，無論莫泊桑怎樣描寫馬蒂爾德對自己的生活多么不如意，但是，她的家里有一個來自“布列塔尼”的女傭。因為女傭的存在，再怎么說，馬蒂爾德也是衣食無憂的，甚至可以說，是豐衣足食的。

一個鬼魅的東西終于出現(xiàn)了，這個鬼魅的東西叫鉆石項鏈，換句話說，奢侈品。再換句話說，奢侈的生活。這條項鏈有多奢侈呢？算起來嚇人一跳，等于公務(wù)員一家十年的收入。

這句話還可以換一個說法，1884年前后的法國，一條鉆石項鏈可以維持十年的中產(chǎn)階級生活。

我想說，這樣的生活是多么的美好，這個美好就是正常。我愿意把所有正常的生活看作美好的生活，——你是豐衣足食的，只要你別奢侈。

莫泊桑為什么對馬蒂爾德的虛榮不能原諒？說到底，她奢侈，最起碼，她有奢侈的沖動。

健康的、美好的社會不是不可以有奢侈，可以，但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社會也不是不可以有貧窮，可以，但是，只能有少部分貧窮。

最為糟糕的社會是，一方面有大量的貧窮，一方面有大量的奢侈。我說這樣的社會最糟糕，依據(jù)的是生活的常識：這樣的社會不正常。這個不正常集中體現(xiàn)在兩個方面，貧窮太容易，奢侈也一樣容易。從這個意義上說，1884年的法國是多么的正常。

所以，莫泊桑先生，息怒。在我看來，你所批判的那個“法國社會”是多么的正常，多么的美好。我寧愿相信，你所批判的不是金錢、資本和西方，你所批判的僅僅是人類頑固的、不可治愈的奢侈沖動。是的，奢侈沖動它才是原罪。

——畢飛宇《項鏈和莫泊桑的世道》

【經(jīng)典掠影】

我吃完中飯，馬上回到盧森堡公園。不久就看見他，儒雅地讓一個穿著黑衣服的矮小老太太挽著胳膊。他把我介紹給她。她就是拉·科斯特麗，名噪一時的舞蹈家。她曾經(jīng)被王公貴族寵愛過，被國王寵愛過，被整個風雅的時代寵愛過——那仿佛把愛情的氣息彌留在人間的時代。

我們坐在一條石頭長凳上。正值五月，小徑花香彌漫。溫暖的陽光透過樹葉，灑落在我們身上。拉·科斯特麗的黑連衣裙好像沉浸在光輝里。

“請您給我說說什么是小步舞?！蔽覍衔璧附處熣f。

他渾身顫動了一下。

“先生，小步舞是舞蹈中的王后，是王后跳的舞，您知道嗎？自從沒有了國王之后，小步舞也就絕跡了?！?/p>

他開始用夸張的修辭歌頌起來，頌詞很長，激情洋溢，可我一點也沒聽懂。我讓他描述一下步法、動作和姿勢，但他越說越亂，急得發(fā)起脾氣來。

突然，他轉(zhuǎn)過去，問他一直沉默嚴肅的老伴：

“愛莉斯，你愿意嗎，我說，你愿不愿意和我跳給這位先生看看？ 如果你愿意就太好了?！?/p>

她不安地朝四周看了看，一句話也不說，站到了他對面。

于是我看到了一場永生難忘的表演。

他們時進時退，像孩子那樣忸怩作態(tài)，互相微笑，扭動身體，彎腰鞠躬，蹦蹦跳跳，雖笨拙得像老機器發(fā)動的木偶，但仍可看出是從前心靈手巧的工匠精心制造出來的。

我看著他們，一種奇特的感覺將我的心弄得亂糟糟的，一種難以言喻的哀愁充滿了我的靈魂。我仿佛看到一個可悲可笑的幻影，那是另一個時代過氣陳舊的影子。這時，我既想笑又想哭。

——莫泊?！缎〔轿琛?/p>

名段精賞：

莫泊桑的短篇極其精到而又極其引人入勝，其中的一個原因就在于作者有著四兩撥千斤的本事。他往往不去撕裂時代的創(chuàng)口，而是從更為隱秘、細碎、難以形容的生活細節(jié)入手，精準敲擊末梢神經(jīng)的痛點，牽一發(fā)而動全身。《小步舞》以第一人稱敘述者“我”的視角，敘述了與老人及其妻子（一個曾經(jīng)在國王路易十五時代為王公貴族所推崇的舞者）的邂逅。兩位老人相擁而舞，向“我”展示小步舞的步法和形態(tài)。莫泊桑通過人物在日常生活中的自然狀態(tài)與在一定情勢下必然有的最合情理的行動、舉止、反應(yīng)、表情，揭示出了人物內(nèi)在心理與性格的真實。