文/王基
現(xiàn)在有許多的小學(xué)教師往往視兒童為純?nèi)恢悄艿膭?dòng)物,而忘卻他們?cè)诒灸苌鲜歉挥诟星榕c欲望者,所以,什么讀寫(xiě)算,教育者都站在主觀的地位上,強(qiáng)使兒童去學(xué)習(xí),去求知識(shí)。至于他們的愛(ài)憎,卻是不管的。教師的心目中,簡(jiǎn)直視兒童為具體而微的成年人,因此,一切的設(shè)施都富有極濃厚的成人意味。積年累月,兒童受不了這賦形的桎梏,于是視學(xué)校為囚籠,目教師為虎狼,絲毫沒(méi)有一點(diǎn)感情可以聯(lián)系,什么教育的效力,那是一定的難收滿意的成績(jī)。所以,做學(xué)教與興趣,實(shí)有莫大的關(guān)系。
顏真卿《湖州帖》(宋仿本)北京故宮博物院藏 紙本 縱27.6厘米 橫50.2厘米
興趣在做學(xué)教上的重要性已見(jiàn)一斑,也無(wú)須再來(lái)多事贅述了。不過(guò)就作者個(gè)人淺薄的經(jīng)驗(yàn)里,關(guān)于讀算等課程,兒童的學(xué)習(xí)興趣比較容易一點(diǎn)。可是寫(xiě)字一門(mén)功課,卻成了一個(gè)最難解決的問(wèn)題。雖說(shuō)在教育書(shū)籍上對(duì)于如何使兒童書(shū)寫(xiě)有興趣不乏有人論述,可是一一的實(shí)驗(yàn)以后事實(shí)告訴我們大都是走不通的道路。即使根據(jù)書(shū)籍的標(biāo)準(zhǔn)利用一層,起初尚有興趣,可是到了后來(lái),雖則照常拿自己的成績(jī)?nèi)ズ湍菑垬?biāo)準(zhǔn)比較 ,卻仿佛說(shuō)“我是不得已才這樣做,并不是因?yàn)橛谖矣惺裁匆嫣帯?,所以每逢上?xiě)字課的時(shí)候,學(xué)生都好像在做苦工一般。他們的寫(xiě)字,并不是為他們自己,卻是因?yàn)榻處熢诤竺婢o緊地追著,不能不敷衍一下。至于什么學(xué)習(xí)的興趣,那是千載難逢。因此,教室的空氣異樣的沉寂,活潑生動(dòng)的氣象早已脫室而逃。試問(wèn)在這樣的一個(gè)苦悶的環(huán)境里,不但兒童覺(jué)得寡趣,而且教師因?yàn)槭芰诉@種環(huán)境的象征,也不覺(jué)索然寡味。既然發(fā)生了這種現(xiàn)象,做學(xué)教的效果當(dāng)然渺乎其小,什么迅速而整齊的書(shū)法目的自然很難達(dá)到。但是作者火光熊熊的心靈里,并不因此而灰心,還時(shí)刻地想法補(bǔ)救。起初,作者還只在書(shū)本上探求,然而此路多不能通,于是又取集思廣益的方法,借多數(shù)人的思想能力來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,結(jié)果還是走不通。最后又到有聲譽(yù)的學(xué)校里去參觀,據(jù)教師的談話,他們對(duì)于書(shū)法課也感有同樣的困難。甚至還有人不但不想法改良,并且說(shuō):“寫(xiě)字是無(wú)關(guān)緊要的功課,我們何必去浪費(fèi)光陰來(lái)從事這種不甚重要的工作?!?作者聽(tīng)了這種話,不由得浩嘆起來(lái)!至于解決方法,當(dāng)然還是茫無(wú)頭緒。
連續(xù)地走了幾條路,所得的收效低微極了,甚且說(shuō)毫無(wú)裨益也不為過(guò)??墒菣C(jī)緣湊巧,在無(wú)意中竟得了一個(gè)極其妥善的解決辦法。一天我剛剛下課,踽踽地跑進(jìn)寢室里的當(dāng)兒,有兩個(gè)笑逐顏開(kāi)的小朋友拿了一塊石板踉蹌地跑到我的寢室里來(lái),很快慰地說(shuō):“王先生,這兩個(gè)字哪一個(gè)比較好?”作者受了這個(gè)突乎其來(lái)的“刺激”,于是默察他們倆那時(shí)學(xué)習(xí)的興趣,可算是達(dá)到最高潮了。較之往日在教室上寫(xiě)字課的表現(xiàn)簡(jiǎn)直變了一副相反的面孔。后來(lái)把他們兩人的字評(píng)定以后,得到勝利的人固然是興高采烈,不幸而失敗的并不因此而退縮。甚且因?yàn)檫@次的刺激,迫切地要挽回他的名譽(yù),于是格外的努力。至于這兩個(gè)人所寫(xiě)的字,與從前本子上比起來(lái)要好得多。那時(shí)作者心中雖然暗暗叫好,可是還不能直接承認(rèn)是寫(xiě)字的改良善法。后來(lái)那兩個(gè)人勝負(fù)決定以后,很快樂(lè)地跑到教室里,把這個(gè)帶有生氣的消息很快傳播開(kāi)。一般兒童受了他們兩位天使的洗禮以后,原本他們對(duì)寫(xiě)字一向枯寂的心靈像是受了甘露的灌溉,于是不期然的枝葉繁榮起來(lái),大家都擎著他們的生命之花群相效仿!如潮涌似的跑進(jìn)我的寢室里,爭(zhēng)先恐后地請(qǐng)我批評(píng)。那時(shí),我這促狹的斗室里真是人滿為患,而我一個(gè)人又是供不應(yīng)求。同時(shí),我默察他們學(xué)習(xí)的興趣,比較先前的兩個(gè)人還要高些。于是,我很確定,久未解決的寫(xiě)字問(wèn)題在此有了相當(dāng)?shù)慕獯?。并且,這個(gè)方法是一般兒童在寫(xiě)字課上一席公認(rèn)的美肴,無(wú)不饞涎欲滴。我想到此地,真是快慰極了,幾乎要手舞足蹈起來(lái),而本實(shí)驗(yàn)的動(dòng)機(jī)也就在此深深埋下一粒種子。
從上面的這種表現(xiàn)里,實(shí)是人們爭(zhēng)勝本能的表現(xiàn)。這是怎么講呢?可以拿各家對(duì)于爭(zhēng)勝本能的意義來(lái)解釋。桑戴克(Thorndike)和斯菊野(Strayer)說(shuō):“凡人和他人在同時(shí)同地從事同一作業(yè),彼此于不期然間各生比勝之心,并同時(shí)增加活力。據(jù)比勝的結(jié)果,勝者生出一種愉快滿足的感覺(jué),敗者則感不快而煩惱?!备鹋那耍↘irkpatuck)說(shuō):“爭(zhēng)勝本能的性質(zhì)可以一事表明,即如和人賽跑的速度,常較一人獨(dú)跑為快,這就是爭(zhēng)勝本能的表現(xiàn)?!崩绽梗↙ararus)說(shuō):“試看路上馭馬車的馬夫,遇見(jiàn)別的車子馳騁過(guò)其旁,彼不須等他人的命令,即要自顯其技能與之比勝,這也是爭(zhēng)勝本能之表現(xiàn)?!?/p>
兒童的比賽,既然確定是爭(zhēng)勝本能的顯示,現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)更進(jìn)一步地研究爭(zhēng)勝本能與教學(xué)的關(guān)系了。拍葛爾在《中學(xué)教學(xué)法》一書(shū)中說(shuō):“爭(zhēng)勝本能是社會(huì)生活上有壓力的動(dòng)機(jī)?!蓖瑫r(shí)他又說(shuō),這種本能利用之于社會(huì)如何有效,利用之于學(xué)校也是如何有效。又如甲雪斯、烏克所著的《教育改革家》一書(shū)中,曾有一段論及甲雪斯(教育家中利用此種本能得廣大之效能者)的教法,以為爭(zhēng)勝本能是才具的礪石,勤勞的興奮劑。他又論及爭(zhēng)勝本能可利用為學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī),比較缺乏興味的功課若能訴諸兒童爭(zhēng)勝的本能,則兒童的動(dòng)機(jī)強(qiáng)盛,樂(lè)于從事,效率也因此增大。譬如練習(xí)算題,同樣的試題若干,甚無(wú)趣味,教師若能將兒童分為兩組,比賽兒童計(jì)算的速度與正確度,兒童好勝心甚盛,努力演算,效率必定很大的。爭(zhēng)勝本能在教學(xué)上的重要,在烏克氏和拍葛爾的說(shuō)話里可知其大概了。寫(xiě)字是一門(mén)最無(wú)興趣的功課,也就是教育效率最低微的一門(mén)功課。現(xiàn)在兒童既是以比賽來(lái)引起自己寫(xiě)字的動(dòng)機(jī),那么教者當(dāng)盡力地指導(dǎo)。不過(guò)在此要申明的,便是爭(zhēng)勝本能的利用應(yīng)當(dāng)特別的注意。今且拿烏克論甲雪斯的教法之一段來(lái)說(shuō):“此等教學(xué)方法(甲雪斯教法)雖然可以發(fā)生佳良結(jié)果,但是也有危機(jī),不可不予以注意。因?yàn)闋?zhēng)勝引起嫉妒,因?yàn)榧刀拾l(fā)生仇恨,這是很可怕的事體!教師利用爭(zhēng)勝本能,應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)注意防止情緒的激起。即使不幸偶然激起嫉妒的情緒,也不應(yīng)當(dāng)任其再顯。”這種見(jiàn)地真是高明極了!而且人類競(jìng)爭(zhēng)的方法也很多,本來(lái)不必血肉相搏,學(xué)業(yè)上、工業(yè)上、農(nóng)業(yè)上、美術(shù)上,到處都有爭(zhēng)勝之地,不過(guò)總要以道德為依歸罷了。
上面說(shuō)了許多話,可以總結(jié)為一句:改變它原形的反應(yīng),使它發(fā)生于高尚的學(xué)習(xí)之中,以增加學(xué)習(xí)的效率,但須免除妒忌心與虛榮心的發(fā)生。所以,寫(xiě)字雖則可以利用爭(zhēng)勝本能來(lái)激起他學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī),然而應(yīng)當(dāng)注意防止情緒的激起。
在那日受了許多小朋友的啟示以后,一向多思的腦海里頓時(shí)興風(fēng)作浪起來(lái),覺(jué)得這個(gè)啟示充量地含著生機(jī)。久未解決的寫(xiě)字問(wèn)題,或許可以從此得到一點(diǎn)辦法。于是我就決心從此做一個(gè)發(fā)軔點(diǎn),運(yùn)用科學(xué)的頭腦從事探討,以償一向蘊(yùn)積在心靈中的苦悶。
在第二天的寫(xiě)字課以前,我心中就這樣地思維著:要使得他們努力地去做,必先要有動(dòng)機(jī),并且可以乘這個(gè)機(jī)會(huì)探得這種表現(xiàn)是否是普遍的,抑或是特殊的,借此也可以作為去取的準(zhǔn)繩。心中即是這樣決定以后,等到上課鐘聲一響,于是我就匆匆跑向數(shù)十個(gè)天真爛漫的小孩子的教室里,很巧妙地把這個(gè)消息告知了他們。全教室的小朋友因?yàn)槎溉皇芰诉@些甘露的滋潤(rùn),大家如花草般地充滿了生機(jī)!教室內(nèi)的學(xué)生莫不興高采烈,就是一向深沉的學(xué)生聽(tīng)了這個(gè)消息的傳來(lái),也莫不摩拳擦掌。有的因?yàn)檫^(guò)分的快慰,竟很迫切地要求即刻比賽。我看了這種情形,心中異常的喜悅,至于從前的那種死氣沉沉、索然無(wú)味的現(xiàn)象可算是因濃厚的歡娛驅(qū)逐去了。
顏真卿《唐王琳墓志》(局部)
在他們歡欣鼓舞當(dāng)中,于是我就趁了這個(gè)機(jī)會(huì),提出了怎樣比賽的問(wèn)題來(lái)。他們一聽(tīng)了我的提議,大家都收了笑容,定心地想著。一會(huì)兒發(fā)言的人多了,有的說(shuō),各人寫(xiě)到自己的石板上,請(qǐng)老師批評(píng);有的說(shuō),寫(xiě)到石板上不好,要寫(xiě)到黑板上才好;有的說(shuō),寫(xiě)到石板上和黑板上都不好,最好把平日本子上的字依圈的多少來(lái)定勝負(fù);有的說(shuō),依圈的多少來(lái)定勝負(fù)這是不能作為標(biāo)準(zhǔn)的……一時(shí)間議論紛紜,莫衷一是。最后,有一個(gè)很沉靜的學(xué)生立了起來(lái),很從容地把他的意見(jiàn)宣布出來(lái),他說(shuō):“剛才諸位同學(xué)討論了許多比賽的方法,依我的意見(jiàn)應(yīng)當(dāng)預(yù)先要定一個(gè)比賽的時(shí)間。在比賽以前,可以使人盡量地練習(xí),不至于到比賽的時(shí)候臨時(shí)抱佛腳。比賽以后,還須開(kāi)一個(gè)批評(píng)會(huì),批評(píng)這次所寫(xiě)的字,使得失敗的人知所改進(jìn)。”眾人聽(tīng)了他的話以后,莫不贊同??墒怯钟幸粋€(gè)學(xué)生站起來(lái)說(shuō):“適才李君說(shuō)的一番話確實(shí)有道理,我也贊成。不過(guò),比賽究取何種方法卻忽略了,我以為最好莫如到比賽的時(shí)候由老師發(fā)紙。當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)好,然后交給老師。”當(dāng)時(shí)作者很懇切地表示贊同,并且把他們所討論的方法做了一個(gè)有系統(tǒng)的結(jié)論,以征求他們的同意,結(jié)果是大家一致同意了。后來(lái)又經(jīng)大家的決議,定于下星期最末的一課比賽,而寫(xiě)的內(nèi)容也決定了為“努力”二字。
文徵明《歸去來(lái)兮辭》紙本楷書(shū) 13.7cm×16.1cm北京故宮博物院藏
當(dāng)時(shí)即決定了“努力”二字,隨即他們要求作者把范字先行揭出,以便練習(xí)時(shí)有所依循,作者聽(tīng)了他們的要求,當(dāng)然允如所請(qǐng)。并且把這兩字的間架相配合,諄諄教導(dǎo)了一番,于是他們開(kāi)始了練習(xí)。他們的練習(xí)完全出于自發(fā)活動(dòng),教者并沒(méi)有督促他們。所以,他們對(duì)練習(xí)寫(xiě)字富有極濃厚的興趣,大家的心目中都存有莫大的希冀,與從前教者催繳他們的課外書(shū)法作業(yè)的一種畏苦情態(tài)完全不同了。最覺(jué)得稀奇的便是,往昔一下課之后,都是跑到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上去游戲,可是此刻卻是大不同了。無(wú)論運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上如何的熱鬧,而他們卻無(wú)動(dòng)于衷,情愿丟棄了他們的游戲,一個(gè)個(gè)埋著首,磨著墨,一心一意地練習(xí)他們的字。好像他們覺(jué)得游戲的興味還不如他們寫(xiě)字來(lái)得津津有味。其中有幾個(gè)學(xué)生對(duì)于寫(xiě)字的興趣特別濃厚,在一個(gè)星期里把兩個(gè)月才寫(xiě)得完的一本課外書(shū)法作業(yè)已寫(xiě)完了,而且所寫(xiě)的字比從前進(jìn)步了很多。
在比賽的那天早晨,我們班的小朋友一個(gè)個(gè)都在教室里相互地嚷著:“今天我是不想勝利了?!睆倪@句話的表面上看來(lái),好像是很沒(méi)有精神,可是從骨子里體味下來(lái),卻是學(xué)習(xí)興趣已達(dá)到了最高點(diǎn),是無(wú)可遏制的一種感情的顯示。
好不容易寫(xiě)字課的鐘聲響了,教室里頓然喧嘩起來(lái),可是一會(huì)兒卻又變成鴉雀無(wú)聲。從各個(gè)兒童的面孔上看來(lái),都含有神圣不可侵犯的樣子,這大概是好勝心的特別沖動(dòng)的緣故。
教者在這空氣異樣緊張的教室里向全室注視了一回,便把比賽的紙一一發(fā)給他們。這紙的式樣是每邊五寸長(zhǎng)的方元書(shū)紙,紙上分成四格,每格可以寫(xiě)一個(gè)字。紙的左下角由教師依照出席的號(hào)數(shù)把每個(gè)人的號(hào)碼寫(xiě)上去,免得兒童再寫(xiě)自己的名字。這個(gè)方法約有兩個(gè)好處:一是因?yàn)榈湍昙?jí)的學(xué)生往往自己的名字寫(xiě)不出來(lái),就是縱或?qū)懙闷饋?lái),也是歪歪斜斜,反而把一張很清潔的紙污糟了;還有,沒(méi)有名字,到開(kāi)批評(píng)會(huì)的時(shí)候可以免掉因襲的觀念,因?yàn)槿藗兊呐u(píng)有時(shí)是不正確的。譬如,有甲乙兩字,若是這兩個(gè)字完全沒(méi)有署名是哪個(gè)寫(xiě)的,據(jù)此批評(píng)的結(jié)果是稍為好??墒且易稚先羰鹩袑?xiě)字極有名的人的名字,那么批評(píng)者一定因了這個(gè)名字因襲,而認(rèn)為乙字比甲字好。今不寫(xiě)真名,而寫(xiě)號(hào)數(shù),可以免掉這個(gè)弊端。
《竹山潘氏堂聯(lián)句》(局部)北京故宮博物院藏唐人臨墨跡本
比賽的紙一一地發(fā)好了,略微說(shuō)明了幾句,便開(kāi)始了。作者在旁邊觀察一群兒童的動(dòng)作,真是使人發(fā)笑。從前只管俯著頭如抄書(shū)一般寫(xiě)了一頁(yè)兩頁(yè),他的事就算完了,可是現(xiàn)在卻不同,一個(gè)個(gè)都把范字一再地體會(huì)觀察,然后才動(dòng)筆。所以從這次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果,我發(fā)覺(jué)到每個(gè)兒童的字都比較往昔有很大進(jìn)步,有的兒童達(dá)到了寫(xiě)字量表的原有最高的標(biāo)準(zhǔn)。
教師把學(xué)生所寫(xiě)的字一一收集好了,便討論如何地評(píng)判,當(dāng)場(chǎng)的意見(jiàn)很多,最后一致決議定期評(píng)判以定錦標(biāo)誰(shuí)得。開(kāi)會(huì)的時(shí)候,除本級(jí)全體兒童與本課導(dǎo)師為當(dāng)然會(huì)員外,并且請(qǐng)全校的教員共同評(píng)判。
到了開(kāi)評(píng)判會(huì)的時(shí)候,熙熙攘攘,歡聚一堂,真是有趣。評(píng)判的秩序是,導(dǎo)師把兒童所寫(xiě)的字一一貼在黑板上,先有兒童批評(píng),然后導(dǎo)師批評(píng)。評(píng)判的寫(xiě)字缺點(diǎn)大概可以分幾層來(lái)說(shuō):
1.坐姿不正
普通兒童寫(xiě)字時(shí)往往不注重坐姿,而教者也玩忽,所以兒童所寫(xiě)的字歪斜的很多。究其原因,大概是坐姿不正的緣故。因?yàn)樯碜蛹热徊徽?,那么他的兩手?dāng)然也隨之不平,寫(xiě)出的字哪得平正呢?
吳琚《壽父帖》 紙本行草書(shū) 22.5cm×48.7cm
2.行間不貫氣
但凡一般寫(xiě)字好的人,對(duì)于行間的貫氣都很注意。因?yàn)?,所?xiě)的字雖是間架和用筆都很活潑有力,若是行間不貫氣,便覺(jué)得不好看。反之,縱或字的骨子不好,可是行間氣貫,不好看也覺(jué)得好看了。
3.墨色不濃
兒童寫(xiě)字,大概都不注意墨色,所以寫(xiě)出來(lái)的字都是飛的,縱或不飛,可是總不十分的黑,要曉得若是墨色很好,也能增加一點(diǎn)美的成分。
4.用器不好
大多數(shù)兒童的筆墨硯都是不講究的,推究原因,不外有兩個(gè):一是由于兒童的不擅使用與保護(hù),一是由于父兄的過(guò)于省儉。所以,往往兒童的筆墨硯不好,不但寫(xiě)字未有素養(yǎng)的兒童不好寫(xiě),便是美于書(shū)寫(xiě)的人也要因此而減色。若要寫(xiě)字有進(jìn)步,寫(xiě)字的用器也應(yīng)當(dāng)十分的注意。
5.少練習(xí)
寫(xiě)字的好壞,完全由于平時(shí)練習(xí)的功夫之深淺。假使一向沒(méi)有寫(xiě)字的人,叫他寫(xiě)字固然不能,便是執(zhí)筆也執(zhí)不起來(lái),這是什么緣故呢?一言以蔽之,缺少練習(xí)的功夫。所以,要使得自己的字有進(jìn)步,那非得有充分的練習(xí)不可。
找到以上的幾個(gè)缺點(diǎn),且經(jīng)大眾很誠(chéng)意地接受以后,于是把這次優(yōu)勝的小朋友鄭重地選出,給以錦標(biāo),以示鼓勵(lì)。并請(qǐng)他在優(yōu)勝期內(nèi)(從領(lǐng)得錦標(biāo)至第二次比賽會(huì)止)該級(jí)的教導(dǎo)周標(biāo)語(yǔ)及一切公共書(shū)信的來(lái)往,都由他書(shū)寫(xiě)。
本實(shí)驗(yàn)是從偶然中得到,但它的價(jià)值,作者不敢來(lái)評(píng)定。然而據(jù)一個(gè)月的經(jīng)驗(yàn),覺(jué)得是可以走通的道路,愿從事小學(xué)教育的同志們來(lái)試試這個(gè)方法吧。