沙青青

“新式頂響唱戲機(jī)器，比戲臺(tái)上唱更響，永遠(yuǎn)不壞”

1878年5月20日，“發(fā)明大王”愛(ài)迪生在倫敦某上流社會(huì)的社交沙龍上，遇到了兩位拖著長(zhǎng)辮子的特殊客人。其中一位是清朝駐英國(guó)公使郭嵩燾，另一位則是他的翻譯張德彝。

沒(méi)想到，在倫敦的那一場(chǎng)會(huì)面，竟然是留聲機(jī)進(jìn)入中國(guó)的伏筆。

最早擁有留聲機(jī)的中國(guó)人

當(dāng)天，愛(ài)迪生先為郭嵩燾、張德彝演示了貝爾發(fā)明的電話，接著，他興致勃勃地開始向兩位中國(guó)客人介紹自己一年前發(fā)明的杰作——留聲機(jī)。

在當(dāng)天的日記里，親身體驗(yàn)了西洋“奇技”的郭嵩燾詳細(xì)記下了這段見(jiàn)聞：

“詢之愛(ài)諦生，云：凡聲非在外也。人耳中自有聲，觸人聲而成語(yǔ)言。蓋所以成聲者，由耳目（內(nèi)）有薄萌，感聲而自動(dòng)，聲愈大則動(dòng)愈疾，以是能辨知其聲之高下清濁……既傳言，納之筒中，加罩覆之，推使其針緊逼輪孔，而后發(fā)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，則所傳之言皆自罩中一一傳出。有為長(zhǎng)歌者，亦以歌傳出之。有兩人接續(xù)傳語(yǔ)，亦接續(xù)傳出。中間稍間，一一符合。愛(ài)諦生以此筒傳語(yǔ)，數(shù)萬(wàn)里外無(wú)或爽者，真神技也?！?/p>

郭嵩燾記錄的“愛(ài)諦生”即“愛(ài)迪生”。他對(duì)這些能“傳言”“納聲”的“泰西新制之器”印象深刻，念念不忘。僅僅過(guò)了半年，他就托人購(gòu)置了電話、擴(kuò)音器及留聲機(jī)。

郭嵩燾根據(jù)英文音譯分別稱之為“特雷風(fēng)”（telephone）、“買格洛風(fēng)”（microphone）、“方羅格納夫”（phonograph），并且用中文作了簡(jiǎn)單的介紹。

其中“方羅格納夫”被郭嵩燾描述為“傳語(yǔ)言機(jī)器”，人聲“可由此而傳之彼，經(jīng)數(shù)日其音不散”，也就是“留聲機(jī)”。

根據(jù)目前已知史料，或可確定郭嵩燾與張德彝同為最早接觸留聲機(jī)的中國(guó)人。而勤于筆記的郭嵩燾是最早記載、介紹并擁有留聲機(jī)的中國(guó)人。

留聲機(jī)進(jìn)入上海

之后數(shù)年間，國(guó)內(nèi)知曉留聲機(jī)等設(shè)備的大清官僚仍寥寥無(wú)幾。而郭嵩燾所購(gòu)機(jī)器的下落，也無(wú)從考證。直到1889年另一位出洋使臣薛福成領(lǐng)命出使歐洲諸國(guó)時(shí)，對(duì)留聲機(jī)還聞所未聞。

1892年，駐倫敦兩年后，他才有機(jī)會(huì)接觸到留聲機(jī)，并對(duì)之嘖嘖稱奇：“近又有美國(guó)人愛(ài)迪生者，制成納音器。開其機(jī)軸，裝以蠟筒，一人口向皮帶語(yǔ)之，則聲留蠟筒上；可郵致他處，供人聽聞，雖相距數(shù)萬(wàn)里，遠(yuǎn)隔數(shù)十年，無(wú)殊晤對(duì)。此則尤變化出奇矣。”

所謂“納音器”，即當(dāng)年流行的蠟筒式留聲機(jī)。作為一種新興科技產(chǎn)品，它已大規(guī)模進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，乃至歐美上流社會(huì)的家中。

盡管薛福成是到了倫敦后才開了“洋葷”，但就在他出使歐洲的同時(shí)，蠟筒式留聲機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)在了上海灘。而上海讀者早在1887年就已經(jīng)從《申報(bào)》獲悉：蠟筒式留聲機(jī)流行于歐美。

就在薛福成感嘆“此則尤變化出奇矣”的時(shí)候，上海豐泰洋行已經(jīng)把留聲機(jī)帶進(jìn)了十里洋場(chǎng)。

1890年初出版的《格致匯編》中，有一篇“格物雜說(shuō)”的專欄以《新創(chuàng)記聲器圖說(shuō)》為題介紹了蠟筒式留聲機(jī)。

這篇文章不僅對(duì)蠟筒式留聲機(jī)從問(wèn)世到流行的過(guò)程、工作原理等詳加介紹，還報(bào)道了發(fā)明者愛(ài)迪生的事跡：“數(shù)年前，西人創(chuàng)有傳聲器即德律風(fēng)，能遠(yuǎn)近通言，已屬巧而奇矣。今又有人造成記聲器，能記存言語(yǔ)，數(shù)發(fā)其聲，是奇而又奇矣。創(chuàng)此器者，美國(guó)人名愛(ài)第森也?！?/p>

最重要的是，這篇文章記載了留聲機(jī)進(jìn)入上海的準(zhǔn)確時(shí)間：“去年上海豐泰洋行有此機(jī)器一副，以備購(gòu)者觀看其器?！?/p>

由此可知，留聲機(jī)進(jìn)入上海的準(zhǔn)確年份是1889年。

“唱戲機(jī)器”受歡迎

當(dāng)年的豐泰洋行算是滬上歷史悠久的知名洋行，舊址位于今天福州路。1889年時(shí)，豐泰洋行將留聲機(jī)放在店內(nèi)展示，供人欣賞觀摩。若有顧客有意購(gòu)買，則可以通過(guò)洋行向外國(guó)廠商直接訂購(gòu)。

當(dāng)時(shí)滬上市民稱其為“唱戲機(jī)器”，并對(duì)其熱烈歡迎。1905年2月《時(shí)報(bào)》上有夸贊“唱戲機(jī)器”妙處的推銷文章，稱贊其“普天下第一等”，又說(shuō)“新式頂響唱戲機(jī)器，比戲臺(tái)上唱更響，永遠(yuǎn)不壞”。

所謂“新式頂響唱戲機(jī)器”，就是黑膠唱片式唱機(jī)?！翱逃杏⒚烂麖S托本公司獨(dú)家經(jīng)理頭等唱戲機(jī)器，比以前他項(xiàng)之貨大不相同，每只自念四元至二百余元，京調(diào)、徽曲、廣調(diào)、昆腔、幫子、各省小曲、洋操時(shí)調(diào)、男女哭笑，一應(yīng)俱全?！?/p>

“格物雜說(shuō)”專欄的那篇文章還介紹了識(shí)別真?zhèn)蔚姆椒ǎ骸白詈筮€仕商賜顧，請(qǐng)認(rèn)明大小機(jī)器底面有本公司牌號(hào)以及坐狗牌為記。講買之時(shí)，祈認(rèn)明機(jī)器上黑底白字銅牌子，西字號(hào)碼方是真貨，京調(diào)用仙孩牌，洋、廣調(diào)用坐狗牌為記?！?/p>

其中，“坐狗牌”的圖案是一只面對(duì)留聲機(jī)喇叭的小狗，也是至今仍馳名世界的音樂(lè)商標(biāo)HIS MASTERS VOICE（主人之聲），隸屬于美國(guó)勝利留聲機(jī)公司。

“仙孩”則是英國(guó)知名音樂(lè)公司HMV所使用的商標(biāo)，英文為Angel。

這兩家公司都與唱片及唱片式留聲機(jī)發(fā)明者美籍德國(guó)人柏利納有很深的淵源，其產(chǎn)品均為唱片式留聲機(jī)。

當(dāng)時(shí)唱片只是留聲機(jī)的周邊商品，也是外國(guó)公司及其代理洋行推銷留聲機(jī)的一種輔助手段。由于唱片完全依賴它播放，因此也被稱為“留聲機(jī)片”。

中國(guó)的唱機(jī)、唱片中心

雖然留聲機(jī)成了當(dāng)時(shí)最新鮮時(shí)髦之物，但因受價(jià)格、功能、場(chǎng)地以及唱片內(nèi)容等因素制約，普及率并不高。于是，留聲機(jī)廠商都希望通過(guò)各種類型的音樂(lè)唱片來(lái)推銷唱機(jī)，例如為了迎合中國(guó)人口味，就開始灌錄傳統(tǒng)戲曲、中文流行歌曲的唱片。

1908年，法國(guó)百代（Pathe）公司在上海南洋橋租房，成立了東方百代唱片公司，專門從事唱片生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，產(chǎn)品注冊(cè)為雄雞商標(biāo)，象征著中國(guó)唱片業(yè)在上海正式誕生。

起初，生產(chǎn)流程是先在中國(guó)灌錄母盤，然后送回法國(guó)本土壓盤生產(chǎn)，之后又運(yùn)回中國(guó)市場(chǎng)銷售，程序復(fù)雜且成本極高。

1915年，百代公司在徐家匯路上設(shè)立了唱片制造廠，開始在本土生產(chǎn)唱片，獲利頗豐。

此外，其他外商也爭(zhēng)先恐后地進(jìn)入該領(lǐng)域。英、美、德等國(guó)資本相繼投資于上海唱片業(yè)，而上海也成為唱機(jī)、唱片行業(yè)在全國(guó)的中心，也是產(chǎn)銷的主要基地。

面對(duì)新興的唱片市場(chǎng)，華人資本同樣不甘落后。1922年大中華唱片公司正式投產(chǎn)。大中華唱片公司的發(fā)端可以追溯到1905年。當(dāng)時(shí)，剛在日本建立同盟會(huì)的孫中山曾邀請(qǐng)日本人鏗尾慶來(lái)上海投資建唱片工廠，但直到1917年才確定在今虹口區(qū)大連路上的廠址。

大中華唱片公司初為中日合資，1927年改由中國(guó)人經(jīng)營(yíng)。該廠產(chǎn)品注冊(cè)商標(biāo)為雙鸚鵡，特色是以唱片顏色來(lái)區(qū)分內(nèi)容，例如紅色唱片為京劇，綠色唱片為歌曲，藍(lán)色唱片則為地方戲曲。

1924年，大中華唱片公司還曾出版孫中山講演唱片，成了極為珍貴的史料。

就在大中華唱片公司投產(chǎn)的同一年，中國(guó)臺(tái)灣商人許冀公聯(lián)合其他華商建立了中國(guó)留聲機(jī)器公司。當(dāng)時(shí)華商們發(fā)現(xiàn)不少洋行、外國(guó)唱機(jī)公司每月可售賣3000余臺(tái)唱機(jī)，利潤(rùn)極高。如許冀公這樣的商人便決定積極進(jìn)入唱機(jī)產(chǎn)業(yè)，希望在上海本地生產(chǎn)銷售。

中國(guó)留聲機(jī)器公司不僅從事唱機(jī)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，也會(huì)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)戲曲名家來(lái)灌錄唱片，以擴(kuò)大影響。例如，京劇名家小楊月樓、譚富英和馬連良的第一張唱盤就是在中國(guó)留聲機(jī)器公司灌錄完成的。

截至1929年，上海已有30余家留聲唱機(jī)廠商，行業(yè)發(fā)展迅速，競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈。其中較大的廠商每月的營(yíng)業(yè)額可達(dá)兩三千元，“利益頗厚，約有二、三分錢利益”，且“年年可獲利”。

伴隨唱機(jī)的暢銷，唱片公司亦同步發(fā)展，領(lǐng)先者有大中華唱片公司、亞爾西愛(ài)勝利公司、長(zhǎng)城唱片公司、高亭公司、開明公司樣子間、 電氣音樂(lè)實(shí)業(yè)有限公司等。

無(wú)線廣播的沖擊

然而，伴隨著無(wú)線電臺(tái)的出現(xiàn)與收音機(jī)的普及，剛進(jìn)入暢銷時(shí)代的留聲機(jī)市場(chǎng)就迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。

1923年1月23日，捷克小提琴家賈羅斯拉·科西恩在上海廣東路大來(lái)大樓頂搭建的播音室拉響了自己的琴弦，開始演奏中國(guó)歷史上第一首廣播樂(lè)曲。演奏結(jié)束后，又通過(guò)無(wú)線電播放了幾張音樂(lè)唱片。這次廣播音樂(lè)放送獲得了上海市民的普遍歡迎。

廣播音樂(lè)的橫空出世意味著廣大上海市民若要收聽音樂(lè)，除購(gòu)買唱機(jī)外，還多了另一個(gè)選擇——收聽無(wú)線廣播。相較于昂貴的留聲機(jī)，收音機(jī)更便宜，況且不必另外購(gòu)買唱片，只需擰開收音機(jī)按鈕就能輕松享受音樂(lè)。

截至1935年，全市登記在冊(cè)的收音機(jī)臺(tái)數(shù)從1923年的500臺(tái)猛增至6.8萬(wàn)臺(tái)。而留聲機(jī)自“暢銷無(wú)線電收音機(jī)以后，竟大受打擊，唱機(jī)銷路，寥寥無(wú)幾”。

起初為了應(yīng)對(duì)無(wú)線電的競(jìng)爭(zhēng)，上海本地唱機(jī)廠商率先開始打起了血雨腥風(fēng)的價(jià)格戰(zhàn)。為博效率，國(guó)產(chǎn)留聲機(jī)的價(jià)格甚至一度降到了進(jìn)口產(chǎn)品的50%以下。然而，由于當(dāng)時(shí)留聲機(jī)核心部件都需要進(jìn)口，所以越來(lái)越廉價(jià)的產(chǎn)品意味著質(zhì)量越來(lái)越糟糕，而當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)部件卻多質(zhì)量不過(guò)關(guān)。

價(jià)格戰(zhàn)非但未能挽救銷量，反而導(dǎo)致全市唱機(jī)行業(yè)的劇烈動(dòng)蕩。20世紀(jì)30年代初，相當(dāng)多唱機(jī)廠商被迫宣告破產(chǎn)，幸存的企業(yè)開始減縮生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)規(guī)模，靜待東山再起的機(jī)會(huì)。

大規(guī)模重組

20世紀(jì)30年代，上海各大唱機(jī)廠商與唱片廠商開始大規(guī)模重組。

哥倫比亞公司先收購(gòu)滬上行業(yè)龍頭法國(guó)百代公司，并保留上海東方百代唱片公司舊名，同時(shí)另建中國(guó)唱片公司。

1930年，美國(guó)廣播唱片公司（RCA）在上海投資成立上海勝利唱片公司；同年，華資新公司長(zhǎng)城唱片也開始灌錄發(fā)行。

1931年，留聲機(jī)公司HMV與哥倫比亞公司合并成立新百代（EMI），上海的東方百代與中國(guó)唱片公司成為新百代的成員。同年，為了打開銷路，長(zhǎng)城公司出版梅蘭芳、尚小云、荀慧生、程硯秋4大名旦聯(lián)袂演唱的《四五花洞》，成為中國(guó)唱片史上的一件大事。

1932年，上海勝利公司在上海平?jīng)雎方◤S生產(chǎn)勝利唱片。兩年后，新百代（EMI）公司再度重組，東方百代與中國(guó)唱片公司合為百代（中國(guó)）有限公司。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海淪陷。歐美外資背景的唱片公司、留聲機(jī)公司紛紛關(guān)門，或遭強(qiáng)制征收。如日本資本就強(qiáng)行征收上海勝利公司，將其改組為所謂中國(guó)唱機(jī)有限公司。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)唱機(jī)有限公司又被日本當(dāng)局接管，大中華唱片公司亦被日方控制，被改名為孔雀唱片公司。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨當(dāng)局中央廣播事業(yè)管理處接收、征用了大中華唱片公司并改為公營(yíng)，但生產(chǎn)陷入長(zhǎng)期停頓，直到1949年上海解放后，才逐漸恢復(fù)生產(chǎn)。