箜篌引

盛宴

東漢明帝永平元年（58年），金秋十月，洛陽，一場(chǎng)曠世大典正在舉行。

即位一年的明帝親臨辟雍，要行尊老養(yǎng)賢之禮。辟雍是周代的太學(xué)，在漢代成為尊儒行禮的場(chǎng)所。于是眾臣列席，熙熙攘攘，明帝則峨冠博帶，滿面春風(fēng)地給儒家代表“三老”（官名，這時(shí)的三老是一位年老博學(xué)的著名教育學(xué)者）和“五更”（年老致仕而有經(jīng)驗(yàn)之鄉(xiāng)間耆老，這時(shí)的五更是明帝之師）獻(xiàn)肉敬酒。場(chǎng)面宏大而隆重，被《后漢書》情不自禁地贊為：“濟(jì)濟(jì)乎！洋洋乎！盛于永平矣！”

大場(chǎng)面之后是特寫鏡頭：明帝正襟危坐，侃侃談經(jīng)，老師們則一邊側(cè)耳傾聽著，挑些小毛病，以示自己的學(xué)術(shù)水平和皇帝的納諫風(fēng)度；一邊惴惴不安地用袍袖拭一下汗水，生怕自己把握不好那個(gè)度。

然后是射禮。射禮即射箭，是古代一種禮儀性的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，好玩又好看。寬衣博帶的儒生彎弓射箭，一旦射中箭靶，辟雍內(nèi)立刻掌聲雷動(dòng)，山呼萬歲，明帝更是微笑、頷首。他對(duì)今天的一切都很滿意：將文武雙全、德藝雙馨之士納入朝廷彀中，才是朕的初衷啊。

在辟雍邊緣，瘦削的儒生王充若有所思，動(dòng)作總要慢半拍。又一陣歡呼聲傳來，他才吃驚地抬起了頭。此時(shí)他已31歲，在京城漂泊了14年，身份卻依然是個(gè)太學(xué)生。

其時(shí)，西漢董仲舒開創(chuàng)的天人感應(yīng)說仍然很有市場(chǎng)，加之光武帝剛得天下時(shí)努力以讖緯符箓為自己造勢(shì)，純粹的“儒學(xué)”就變成了可以肆意附會(huì)的“儒術(shù)”。禾生雙穗成了祥瑞，山有白鹿成了祥瑞，天降甘露更是祥瑞。這些“祥瑞”讓光武帝飄飄欲仙，讓百官如癡如醉，讓太學(xué)如夢(mèng)似幻，讓普通百姓云里霧里。

在這奇光幻影里，唯有少數(shù)幾個(gè)人清醒著，王充便是其中之一。

辟雍的大典舉行時(shí)，王充遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠邊站著。這種場(chǎng)合，他資格不夠，不能列席，只能當(dāng)圍觀者。剛開始，他還有點(diǎn)兒失落，怕這場(chǎng)盛宴是作秀，看著看著，他慢慢地興奮起來：這貌似繁復(fù)的程式正是儒家正宗的古老禮儀啊。

年初祭祀光武帝時(shí)，明帝就將儒家禮節(jié)演習(xí)了一遍。他頭戴通天冠，身穿日月星辰衣，先明堂，后靈臺(tái)，或登高望遠(yuǎn)，或臨風(fēng)奏樂，將儒家莊嚴(yán)的“告朔”之禮演繹成了一個(gè)新晉帝王的處女秀。

現(xiàn)在，辟雍這場(chǎng)尊儒敬賢的儒家盛宴活色生香地呈現(xiàn)在王充面前，叫王充如何不喜？他看到的不僅是儒家禮儀的復(fù)活，更是自己未來的希望—新皇帝如此尊重儒家禮儀，以純?nèi)遄悦乃率怯谐鲱^之日了。

興奮之余，王充提起筆，將此情此景立此存照。放下筆，他做出了一個(gè)決定：離京回鄉(xiāng)！十幾年的京漂生涯并沒有開花結(jié)果，反倒成為雞肋。進(jìn)退兩難時(shí)，這場(chǎng)儒學(xué)盛宴給了他方向和勇氣：京城雖好，卻是異鄉(xiāng)，與其在此苦熬，不如早日還鄉(xiāng)，著書立說，等待時(shí)機(jī)，一飛沖天。

古道上，樹葉早已落光，北風(fēng)獵獵，枯枝嗚嗚作響。大風(fēng)中，王充的身影看起來非常單薄，但他躊躇滿志，立得穩(wěn)穩(wěn)的。南下之路塵土飛揚(yáng)，正逶迤著伸向遠(yuǎn)方，漫長(zhǎng)單調(diào)得像他的前半生……

藍(lán)圖

王充出身于元城王氏，他的家族命運(yùn)其實(shí)就是一部漢代史。

在風(fēng)雨飄搖的西漢末年，王氏曾是最有權(quán)勢(shì)、最叱咤風(fēng)云的家族?；屎?、宰相、列侯、將軍……紛紛從王家大院粉墨登場(chǎng)，或侍君，或扶危，或濟(jì)民，生旦凈末丑，熱鬧非凡而又不動(dòng)聲色地為西漢謝幕。

在等候東漢出場(chǎng)的中場(chǎng)休息時(shí)間，家里的王莽跳出來跑龍?zhí)祝瑥陌矟h公到加九錫、到稱皇帝，懸念迭出，不斷地制造刺激，以致十幾年后新朝夭折，生活坐了過山車的王氏族人還不愿從夢(mèng)中醒來。

王充的父祖輩就是這樣的夢(mèng)中人。

朝代變遷，身份變異，他們不是不知，只是不甘，不甘心這大好河山竟改名換姓，自己這皇親貴胄淪為平民，原先低眉斂目的家奴突然揚(yáng)眉吐氣……這些不甘心導(dǎo)致了一個(gè)后果——在東漢，不懂韜晦的王氏家族加速淪亡，失爵位、失封地，還為避仇，從經(jīng)商的錢塘（今浙江杭州）遷居到會(huì)稽上虞（今浙江紹興），真是一路倉皇，一路悲歌。

王充就出生在上虞，那一年，光武帝已稱帝三年。

幼年時(shí)，王充就知道自己的宿命：振興家族。但東漢江山日益穩(wěn)固，新朝早成歷史，王氏家族要想有所作為，只能靠文才，而非秀肌肉。這個(gè)藍(lán)圖太沉重，壓在幼小的王充肩上，讓他早早變得老成：當(dāng)同齡的孩子們還陶醉在捉雀捕蟬、猜錢爬樹的游戲時(shí)，小小的王充喜歡望著遠(yuǎn)方，目光稚嫩而堅(jiān)定。

所幸，家境雖潦倒，雙親還是讓他進(jìn)書館讀書。王充聰明、懂事又勤奮，書念得好，也守規(guī)矩，從不會(huì)挨老師的體罰。但他依然是孤獨(dú)的，憂郁的，和同齡孩子們保持著足夠的距離。

冬日放學(xué)，王充走在鄉(xiāng)間小道上，幾個(gè)同學(xué)躡手躡腳地把一塊冰放到王充的脖子里，一股徹骨的寒冷攫住了他。但王充似乎把這當(dāng)成一種考驗(yàn)，沒有取出冰塊，甚至沒有回頭望一下，徑自向前走去。倒是同學(xué)們覺得無趣，一哄而散。

長(zhǎng)大后的王充依然離群索居，清高無比，不是志同道合的人，他甚至不屑于開口說話，卻總于午夜夢(mèng)回時(shí)邂逅一塊陳年的寒冰，邂逅那個(gè)沉默的少年。夢(mèng)想似乎遙不可及，奮斗的道路上只有他一個(gè)人，不自我鞭策，可怎么辦？

不久，王充離開了書館，開始進(jìn)一步充電。他左手修身，右手讀經(jīng)，全身心融入儒家文化，后又鉆研學(xué)術(shù)，筆走龍蛇著文章。他的文章奇崛瑰麗，看似千山疊嶂，卻往往峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，贏得點(diǎn)贊無數(shù)。胸懷錦繡的他不再滿足于家鄉(xiāng)的教育，他要去太學(xué)深造。

京漂

在京城洛陽，王充的日子過得緊張而充實(shí)。

太學(xué)是全國(guó)最高學(xué)府、最權(quán)威的學(xué)術(shù)中心，但當(dāng)時(shí)的太學(xué)故步自封，加之光武帝沉迷讖緯之術(shù)，太學(xué)的風(fēng)氣宛若魔幻世界。好在太學(xué)之外還有一股清流，也就是王充的恩師們主張的學(xué)術(shù)流派。

王充的精神導(dǎo)師是一位前輩碩儒，他疾虛務(wù)實(shí)，曾當(dāng)面批評(píng)光武帝的讖緯術(shù)，險(xiǎn)遭殺頭，王充尊稱其為“素丞相”，和“素王”孔子遙相呼應(yīng)。王充的另一位老師也是碩儒—資深史學(xué)家、文學(xué)家班彪。

王充和班彪的關(guān)系很親近，一次拜訪老師時(shí)，班老師正在讀書，身邊侍立著13歲的兒子班固。王充和老師寒暄著，班固則一直保持沉默。王充忽然來了興致，要試試這少年的深淺，便提了個(gè)學(xué)術(shù)問題。他本想難為班固一下，哪知班固自信滿滿，侃侃而談，其學(xué)識(shí)和見地讓王充吃了一驚。王充拍拍班固的背，對(duì)老師說：“此兒必記漢事?！?/p>

這不是恭維，也不是信口開河。在注意到班固的那一瞬間，班固清澈而堅(jiān)定的目光讓王充看到了昔日的自己—那個(gè)堅(jiān)守孤獨(dú)、心思沉穩(wěn)的少年郎，來日必成大器。

三年后，班固也入太學(xué)就讀，和王充同窗。這個(gè)比王充小五歲的同學(xué)有著過人的天賦和傲人的背景，注定了其未來瑰麗的人生，也如一根鞭子，時(shí)時(shí)鞭策著王充，促其奮進(jìn)。多年后，王充一語成讖，班固果真著成了《漢書》，而王充自己雖著有《論衡》，卻成了禁書，被視為異端，束之高閣。

不過當(dāng)時(shí)的王充還猜不到命運(yùn)的吊詭，他只知道，京中人才太多，自己不敢稍有懈怠，必須苦讀、苦思才能有所成就。

洛陽的書肆里，各樣圖書琳瑯滿目。儒生三三兩兩地閑逛著，見到心儀的卷軸，便停下來隨意翻閱。王充來得次數(shù)最多，卻總是一個(gè)人來：一則他素來為人孤僻，二則囊中羞澀，喜歡的書買不了，和同學(xué)來更顯得難為情。有的老板見他老看書不買書，臉拉得老長(zhǎng)；有的老板開明，譬如那個(gè)胖胖的中年老板，坐在滿是爬山虎的墻邊，笑著讓他盡管看，買不買，沒關(guān)系。

王充感激地笑了笑，不敢太過耽誤人家做生意，看書看得很快，一目十行。他在和時(shí)間賽跑，力圖在有限的時(shí)間里盡可能記住最多的文章。

在書肆的青石街道上，在竹香和墨香氤氳中，王充的青春就如那架爬山虎一樣，無聲地綻放著。幾年間，他不僅讀遍了儒家經(jīng)典，還盡讀諸子百家。

這不是蕪雜。對(duì)立志要成為純?nèi)宓耐醭鋪碚f，諸子百家不僅能拓展他的視野，更是衡量儒學(xué)的參照系。太學(xué)風(fēng)行的經(jīng)學(xué)流派歷經(jīng)多年師師相傳，加之被朝廷圈養(yǎng)，早已謬誤百出，諸儒抱殘守缺還沾沾自喜；相反，諸子百家因是散養(yǎng)，還保留著原生態(tài)，撥開歷史迷霧，春秋戰(zhàn)國(guó)依然歷歷在目。它像一盞明燈，祛除了神話的光環(huán)，燭照出儒學(xué)最初的篳路藍(lán)縷?！吧鏈\水者見蝦……其尤深者觀蛟龍。”王充游到諸子的深水處，終于看到了儒學(xué)的蛟龍。

只是，王充的博學(xué)和另類顯然是會(huì)被當(dāng)時(shí)的主流學(xué)術(shù)圈排擠的。京漂十幾年，王充并沒有獲得更多的機(jī)會(huì)，他的青春大都消耗在洛陽的太學(xué)和書肆間，直到永平元年秋天，明帝君臨辟雍，以實(shí)際行動(dòng)展示了朝廷對(duì)儒學(xué)的態(tài)度和信心，王充才下定決心返鄉(xiāng)，再次磨礪鋒芒，等待出鞘之日。

斗士

王家家貧，學(xué)問也不能當(dāng)飯吃。他回到故鄉(xiāng)先是開館授徒，后又當(dāng)過縣、府、州等幾任功曹和從事。王氏早已沒落，王充縱有才華也只能從底層官吏做起。功曹職務(wù)低、瑣事多，他當(dāng)然不滿意，但生生忍了下來，還在公務(wù)之余一直關(guān)注著民生。當(dāng)?shù)厍甘?，王充上書上司，要上司?jié)儉以備不時(shí)之需；當(dāng)時(shí)流行嗜酒亂紀(jì)，王充再次上書，要上司禁酒節(jié)糧……這些事本不歸王充管，但民生是他心目中宏大藍(lán)圖的一個(gè)必要板塊，仁者愛人，一個(gè)志存高遠(yuǎn)的純?nèi)逶跄懿魂P(guān)注百姓的艱辛？

可惜，這種激憤的姿態(tài)引起了上司的不滿，還有人匿名誣陷他，他認(rèn)為清者自清，也不去辯白。直到某日，王充又一次向上司提建議時(shí)，上司沒有說話，只端起一杯茶，旁若無人地和同僚聊了起來，送客的意思十分明顯。王充的話如刺在喉，咽又不是，吐又不成。他嘆了口氣，自嘲地笑了。他知道，自己到了該走的時(shí)候。

做出決定后，王充雖有失落，卻也如釋重負(fù)。秋天的黃昏涼意漸生，秋風(fēng)中，王充抱緊了自己：道不行，乘桴浮于海。立功不成，他就立言吧。于是他開始著書，是為《論衡》。

書名《論衡》足見王充的抱負(fù)。衡即天平。遼闊的天底下，一架巨大的天平，一廂是世界，一廂是王充。在這虛擬的世界中，他就是至高無上的王，他以刀筆為砝碼，要重新衡量這具虛妄浮躁的世界，要以無神論替代天人感應(yīng)、讖緯神話的神學(xué)思想，以唯物主義揭示劉漢君權(quán)神授的神秘面紗，甚至不惜將祖師孔子、孟子請(qǐng)下神壇—吾愛吾師，吾更愛真理！

可惜，王充有心衡量宇宙、開創(chuàng)唯物主義的先河，明帝卻不想給他這個(gè)舞臺(tái)。西漢和新朝早成明日黃花，王充現(xiàn)在只是個(gè)草根，明帝寧可穩(wěn)固傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的陣地，也沒興趣把雨露沾到王充身上—“天人合一”“君權(quán)神授”挺符合自己的需要，誰知道王充那個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的理論到底會(huì)走向何方？

永平十七年，出現(xiàn)了“五色雀群集”的祥瑞，明帝讓百官寫征文，蘭臺(tái)（皇家圖書館和國(guó)史館）史令班固等五人獲獎(jiǎng)。王充沒有參加，想必還是級(jí)別不夠，作為圍觀者，他只是心情復(fù)雜地在筆記中記了一筆。

在這十幾年遠(yuǎn)離朝廷的日子里，憤青王充對(duì)朝廷的動(dòng)向依舊十分敏感。在時(shí)代的喧囂中，他一直保持著清醒的頭腦和傾聽的姿態(tài)，這使他具有足夠的政治敏感力，以便有朝一日能游刃有余地接受朝廷的橄欖枝。

然而朝廷的橄欖枝始終沒來，明帝不給，后來即位的章帝也不給。

建初四年（79年），章帝重拾儒術(shù)，在白虎觀舉辦經(jīng)學(xué)家辯論大賽，并由班固將其結(jié)集為宣揚(yáng)天人感應(yīng)和神秘主義的神學(xué)法典《白虎通義》。這次盛典，52歲的、處于學(xué)術(shù)巔峰的王充依然沒有參加。

在屢次文化盛宴中，他一直是圍觀者，這讓自命不凡的他情何以堪？思忖良久，他只有劍走偏鋒，另辟蹊徑。因此，當(dāng)班固在廟堂孜孜不倦地著《漢書》、編《白虎通義》時(shí)，王充則窩在江湖作《論衡》。

他閉門作書，為了方便隨時(shí)記錄自己的思想，窗戶、墻壁處都放有刀筆，終于著成《論衡》85篇。書中疾虛妄、譏世俗，涉及天文、地理、政治、學(xué)術(shù)、倫理、風(fēng)俗……簡(jiǎn)直是一部漢代學(xué)術(shù)文化的百科全書。

這是對(duì)天人感應(yīng)的挑戰(zhàn)，是對(duì)東漢朝廷權(quán)威的挑戰(zhàn)，也是對(duì)班固的挑戰(zhàn)—世界那么大，才學(xué)頂尖的人只有那幾個(gè)，他只想和朋友圈中的老同學(xué)比。他要向世界證明，自己只是命運(yùn)不濟(jì)，才華和能力并不輸于那個(gè)老同學(xué)。

這樣的糾結(jié)心理也讓他無畏的學(xué)術(shù)中常帶著一絲心虛：他自命為純?nèi)澹瑓s非議孔孟；反對(duì)天人感應(yīng)，卻相信宿命論；批判讖緯符箓，卻也大談祥瑞；主張無神論，卻認(rèn)可妖怪……這些似是而非、自相矛盾的言論只能歸結(jié)為一個(gè)原因—他心中始終抱有當(dāng)年的藍(lán)圖，希望朝廷給自己發(fā)一張文化盛宴的邀請(qǐng)函，讓自己能治國(guó)平天下、從而振興家族，因此言論中始終留有可以斡旋的余地。

可惜在那個(gè)時(shí)代，就連這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望也是不可能實(shí)現(xiàn)的。王充只能遠(yuǎn)在江湖，空等四十多年。

公道

王充59歲時(shí)，為生活所迫，又出山做了州從事，主管檢舉彈劾。和二十多年前一樣，這從事也只做了不到兩年，他就“自免還家”。這才是王充的風(fēng)格，無論年歲高低，依然是憤青一枚。

這時(shí)，朝廷的橄欖枝終于來了。

友人向朝廷舉薦王充，說他的才學(xué)連孟子、荀子、揚(yáng)雄、司馬遷都得自嘆不如。章帝聽后動(dòng)了心，派人征召王充。

這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，如果抓住了，王充將可一抒抑郁之志，可惜他沒有成行。不是他不想去，而是身體情況不允許。由于家徒四壁，更由于思慮太多，六十多歲的王充已經(jīng)發(fā)白齒落，垂垂老矣。

也就在這一年，章帝駕崩，新君即位，此事便不了了之，再無人提。機(jī)會(huì)稍縱即逝，來得晚，去得快。夕陽下，王充瞇著眼望著京城方向，良久，方搖搖頭笑了。這就是命啊—在殘酷的命運(yùn)面前，這位不信天命的斗士也只好認(rèn)命了。

尤其是這些年，為數(shù)不多的朋友相繼辭世，后來連老同學(xué)班固也受株連死于獄中，這對(duì)王充更是一種打擊。作為無神論戰(zhàn)士，王充并不怕死，他怕的是時(shí)乖運(yùn)蹇，時(shí)不我待。若天可憐見，假以天年，或許自己還有機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)宏偉的藍(lán)圖……于是，他開始養(yǎng)生，并把養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)記錄下來，是為16篇《養(yǎng)性書》。

春日的午后，陽光燦爛，王充在花叢中練拳。年老的他明顯體力不支，但神情依然專注。練累了，他就坐下來喝一口自制的藥茶。茶有些苦，苦得他不由自主地皺了一下眉，但立即又舒展了。與人生相比，這點(diǎn)兒苦算什么？遠(yuǎn)處，放風(fēng)箏的孩子好奇地看著他，他微微笑了。他幾乎都忘了，自己也曾如此年輕過……

大概七十歲時(shí)，一生獨(dú)行的王充在孤獨(dú)中病逝。東漢朝廷里沒有人在意他去世于哪一年。他生前寂寞，身后也凄涼。《論衡》一書一直被朝廷視為異端邪說，不僅湮沒于民間，還為他惹來不少非議和指責(zé)。由于秉筆直書祖上的不光彩行徑，這種不為親諱被視為不孝；他非孔刺孟，是不敬；反對(duì)讖緯，是不忠……

公道遲來了一百多年。東漢末年，學(xué)者蔡邕等人無意中發(fā)現(xiàn)了這部劃時(shí)代的著作，《論衡》才得以重見天日。但王充的憤青氣質(zhì)仍然讓后代的統(tǒng)治者著實(shí)喜歡不起來，稱其為名教罪人，乾隆還認(rèn)為王充非議圣人孔孟，就該被殺頭。一些封建學(xué)者甚至將王充驅(qū)逐出儒家隊(duì)伍，稱其為道家、墨家等雜家。

歷史的吊詭之處正在于此。近兩千年后，剝離時(shí)間的蚌殼，王充才開始光芒四射—他的唯物觀和憤青式的批判文風(fēng)成了一個(gè)時(shí)代的時(shí)尚和風(fēng)氣。這個(gè)當(dāng)年以圍觀者形象存在的邊緣人物一直夢(mèng)想一張主流文化的入場(chǎng)券而不得，最終歷史還給他一個(gè)最大的公道：時(shí)隔兩千年，他被奉為圭臬，成為唯物主義主流文化的先驅(qū)，他獨(dú)自走過的道路上，開始有了越來越多堅(jiān)定的同行者。

編 輯/葡 萄