戴碩
近期,《見字如面》《中國詩詞大會》《朗讀者》三個文化類節(jié)目的高密度無縫接檔一掃棚內(nèi)綜藝和戶外真人秀的喧鬧,為電視熒屏帶來了清新沉靜的書卷氣息。不少媒體用“風(fēng)口”“回暖”“復(fù)興”“清流”等詞匯為文化類節(jié)目貼上標(biāo)簽。文化類節(jié)目是否真正復(fù)興,很難通過三檔節(jié)目的播出就得出定論。但僅憑影響力來說,《見字如面》《中國詩詞大會》《朗讀者》所引發(fā)的關(guān)注度和討論度在近年來可謂“現(xiàn)象級”。
在這些“現(xiàn)象級”節(jié)目中,筆者認(rèn)為《朗讀者》代表的讀書類節(jié)目最具研究價值。一方面,文化類電視節(jié)目通常聚焦的題材類型有很多,如漢字、成語、謎語、詩詞、國學(xué)等。讀書類節(jié)目在國內(nèi)存在已久,但大部分收視慘淡,甚至不乏草草收場的“短命”節(jié)目,足見它是文化節(jié)目操作中難度系數(shù)較大的類型。另一方面,閱讀作為一種私人化、排他性的個體體驗,與大眾化的電視熒屏天然存在一些矛盾,但這種矛盾并非不可調(diào)和。多年來讀書節(jié)目過低的影響力,更主要是因為讀書類節(jié)目在形態(tài)表現(xiàn)方面沒有找到與大眾審美趣味的有效契合點。而《朗讀者》的形態(tài)創(chuàng)新平衡了文化品位與大眾趣味,為讀書類電視節(jié)目突破瓶頸提供了新可能。
一、讀書類電視節(jié)目發(fā)展歷程和生存困境
1996年,央視開辦了國內(nèi)第一檔讀書節(jié)目《讀書時間》,甫一播出就引發(fā)關(guān)注,第一次讓觀眾看到了通過電視獲得閱讀體驗的可能性。節(jié)目播出后,也引發(fā)了電視讀書節(jié)目在全國各級電視熒屏上呈現(xiàn)燎原之勢,同年,北京電視臺《讀書》、青島電視臺《一味書屋》相繼開播,此后多年中,讀書節(jié)目雖然一直不溫不火,但不乏口碑較好的節(jié)目,如央視十套的《子午書簡》、鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》、浙江衛(wèi)視《花少愛讀書》、北京電視臺青少頻道的《書香北京》等。
2004年,播出八年的《讀書時間》停播,它的停播折射了消費主義娛樂大潮中讀書節(jié)目的集體宿命,曲高和寡,“叫好不叫座”,大量讀書節(jié)目形式同質(zhì)化,在收視指標(biāo)作為統(tǒng)一衡量節(jié)目價值標(biāo)準(zhǔn)的語境下,很多讀書節(jié)目開始從熒屏消退,全國省市電視臺數(shù)以千計,但讀書節(jié)目卻寥寥無幾,而且僅存的讀書節(jié)目基本存在于零點之后填充時間的“垃圾時段”,影響力微乎其微。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),與其他節(jié)目類型相比讀書節(jié)目的確先天存在競爭弱勢,觀賞有門檻要求,相對窄眾。但更重要的是,此前讀書節(jié)目自身普遍存在問題,才是致使受眾流失的關(guān)鍵原因。整體來看,這一歷史時期,熒屏上的讀書節(jié)目大致可分為賞析類(《子午書簡》)、評論類(《開卷八分鐘》)、訪談類(《花少愛讀書》)、講座類(《百家講壇》),在其制作和傳播方式上,可以總結(jié)為幾個特征:
1. 形式簡單。這些讀書節(jié)目電視表達手段運用較為單一,例如《子午書簡》是邀請名家朗讀文學(xué)選段,配以音樂和圖片,營造一種文學(xué)氛圍;《開卷八分鐘》中,梁文道從頭至尾的對一本書評點;《百家講壇》的很多期節(jié)目中,也是專家學(xué)者采用類似教學(xué)的方式,完整講述一本書的內(nèi)容。
讀書節(jié)目為了使觀眾注意力集中于書籍中,可以形式相對簡約以防過于花哨喧賓奪主,但這并不意味著讀書節(jié)目不能將豐富的電視表達元素為我所用。對于粘性更強,更專注書籍養(yǎng)分的觀眾來說,可能對外在形式要求不高,但電視畢竟是廣播式媒體,面向大眾傳播,理應(yīng)尋找更廣大觀眾群體喜聞樂見的方式,達到傳播效果。
大部分的讀書節(jié)目都是每期選取一本書,從頭至尾賞析或評點,主創(chuàng)的出發(fā)點可能是為了還原閱讀的線性過程,提供更多的背景交代讓觀眾更易理解。但從呈現(xiàn)效果來看,每期一本書的形式,很容易拖慢節(jié)奏,快餐化時代觀眾更希望刪繁就簡直取核心,過多的鋪墊會消磨他們的耐心。另一方面看,很多觀眾都是“插入式”收看的隨機觀眾,節(jié)目結(jié)構(gòu)過于嚴(yán)謹(jǐn),也會減弱代入感。
2. 注重觀點輸出,缺乏共情。很多讀書節(jié)目重視對作者觀點的提煉和表達,或者是評論者對該書評價,這對于觀眾、讀者理解主旨,獲得理性思考會有幫助。但大部分的文學(xué)類著作都是“以情感人”,如果僅停留在理性分析和評價上,會使得著作情感色彩黯然失色,也會讓觀眾食之無味,失去興趣。對于受眾來說,藝術(shù)鑒賞中最具魅力的部分,無疑是欣賞作品獲得“共鳴”,以及由之帶來的“滌除玄鑒”,心靈得以凈化,這就要求讀書節(jié)目在啟迪觀眾思考的同時,給以情感的沖擊,引起觀眾共情。
制造觀眾共情的切入點,行之有效的途徑是故事化表達,尤其是基于真實情境,充滿個性化色彩的敘事。此前實現(xiàn)良好傳播效果的讀書節(jié)目,大都采用了故事化風(fēng)格,例如《百家講壇》中易中天品“三國”、于丹講“論語”,引起轟動的關(guān)鍵原因在于將微言大義的內(nèi)容,通過一個個鮮活的故事表現(xiàn)出來,從表達手段上是值得制作者借鑒的。目前,更多的讀書節(jié)目是以“理”為主,缺少“人”的豐滿塑造和“事”的細節(jié)描述,使節(jié)目失之靈動。
3. 話題制造和品牌包裝欠缺。此前很多讀書節(jié)目播出之后,幾乎沒有水花,這也與品牌推廣和話題引爆的火候不夠有很大關(guān)系。讀書節(jié)目越是相對窄眾,越應(yīng)該尋找合適的傳播點推廣。從另一個方面講,讀書節(jié)目與娛樂類節(jié)目訴求不一,承載內(nèi)容有別,很難用相同的標(biāo)準(zhǔn)評價,在目前國內(nèi)公共電視與商業(yè)電視沒有形成區(qū)隔的情況下,由政府主導(dǎo)的國營電視臺也應(yīng)該對于商業(yè)風(fēng)險較大的讀書節(jié)目給予政策傾斜,培育生長空間,甚至提供更加優(yōu)越的時段,讓更多人對此類節(jié)目有接觸的機會。
二、《朗讀者》對讀書類電視節(jié)目形態(tài)的創(chuàng)新
《朗讀者》是近年來為數(shù)不多的,在傳播力和影響力達到一定平衡的讀書類節(jié)目。這檔節(jié)目強調(diào)以個人成長、情感體驗、背景故事與傳世佳作相結(jié)合的方式,精選上乘文學(xué)佳作,用平實情感讀出文字背后的價值,展現(xiàn)有血有肉的真實人物情感。節(jié)目播出后,當(dāng)天六次登上百度熱點,連續(xù)兩小時微博總榜第一,豆瓣評分一度高達9.5,呈現(xiàn)出收視口碑同時高企的狀態(tài),有效實現(xiàn)了從“大眾化”向“化大眾”的良好效果。
而《朗讀者》的良好效果得益于有很多方面的原因,如國家對于全民閱讀的重視、節(jié)目創(chuàng)作理念更新、制作方式的變革、品牌推廣上的多方發(fā)力,最關(guān)鍵的是節(jié)目在形態(tài)創(chuàng)新上實現(xiàn)了突破?!独首x者》在形態(tài)突破的創(chuàng)新上,體現(xiàn)為四個特征:
1. 碎片式結(jié)構(gòu),輸出高密度、快節(jié)奏信息
相比過去讀書節(jié)目依照線性結(jié)構(gòu)層層遞進的敘事方式,《朗讀者》用碎片式結(jié)構(gòu)作為節(jié)目基本架構(gòu),節(jié)目每期會邀請5—7名嘉賓擔(dān)任朗讀者,每位嘉賓板塊相對獨立,又緊緊圍繞在節(jié)目統(tǒng)一的主題線索下,形散而神不散。例如,第一期節(jié)目主題為“遇見”,節(jié)目邀請了演員濮存昕、無國界醫(yī)生蔣勵、企業(yè)家柳傳志、模特張梓琳、翻譯家許淵沖、素人夫婦周小林和殷潔等人作為朗讀嘉賓,每位嘉賓按照主題以及個人生平經(jīng)歷,選取了體裁、風(fēng)格等不盡相同的文字作為朗讀素材,濮存晰朗讀的是老舍《宗月大師》、蔣勵讀的是鮑勃·迪倫《答案在風(fēng)中飄揚》、周小林和殷潔夫婦朗讀了朱生豪的《朱生豪情書》,柳傳志甚至帶來了他在兒子婚禮上的致辭,每個獨立成章的板塊包含精彩的敘事段落,卻又緊扣主題,引人入勝。
碎片式結(jié)構(gòu)與當(dāng)下信息爆炸,觀眾注意力被切割的現(xiàn)實契合。過去讀書節(jié)目傾向于在單期節(jié)目中推介或品評一本書或一個作者,這樣的設(shè)計固然結(jié)構(gòu)完整,邏輯嚴(yán)密,講究起承轉(zhuǎn)合,保證了信息的全面,卻也容易造成節(jié)目節(jié)奏拖沓,冗長沉悶,受眾粘性減弱,如果觀眾對于當(dāng)期節(jié)目推薦的書籍或嘉賓沒有興趣,很容易造成流失。
生活中的閱讀和電視中的閱讀畢竟存在區(qū)別,閱讀書籍在內(nèi)容上具有連續(xù)性,注重前后的邏輯關(guān)系與因果發(fā)展,一個合格的讀者在閱讀時不能僅停留于“感覺上的整體”,而是要在閱讀完全文后,“將書中重要篇章列舉出來,說明它們?nèi)绾伟凑枕樞蚪M成一個整體的架構(gòu)”。{1}但電視觀眾青睞高密度的信息流,快節(jié)奏的敘事推進,即使是對于讀書節(jié)目這樣的“慢綜藝”也希望能有一張一弛的效果。《朗讀者》的碎片式結(jié)構(gòu),讓節(jié)目保持了緊湊的信息密度,每期節(jié)目邀請的五六個嘉賓,在受眾關(guān)注方面盡可能覆蓋了不同群體,持續(xù)的新鮮面孔出現(xiàn),豐富了節(jié)目視覺表現(xiàn)元素。同時,多個嘉賓所講述的生活經(jīng)歷和文字片段盡管主題相同,內(nèi)容卻大相異趣,碎片式結(jié)構(gòu)讓更多視角切換和文本呈現(xiàn)成為可能,在敘事視角中形成了類似國畫“散點透視”的風(fēng)格。
此外,碎片式結(jié)構(gòu)對于節(jié)目在后續(xù)的傳播中也是不無裨益的,每個版塊邏輯自洽,結(jié)構(gòu)完整,時長有限,比較適于短視頻時代的碎片式傳播。例如,節(jié)目播出后,翻譯家許淵沖的片段在網(wǎng)絡(luò)上流行,這自然得益于許淵沖的個性魅力,但也離不開完整的短視頻內(nèi)容片段對傳播的推動。
2. 價值配置多元化反映“整體現(xiàn)實”
正如前文所說,《朗讀者》的碎片式結(jié)構(gòu)會借助五到六位嘉賓的敘事表現(xiàn)作為內(nèi)容支撐,而選擇哪些嘉賓則大有講究,從呈現(xiàn)效果來看,《朗讀者》在嘉賓選擇上注重價值配置的多元化。所謂價值配置多元化,是指節(jié)目在選擇嘉賓時,注重從不同年齡、性別、職業(yè)、民族、性格等多個層面考慮,最大程度覆蓋不同的社會群體,讓節(jié)目在嘉賓配置上能夠形成一個濃縮的小型社會,角色屬性上達到一種“宏觀的完整人”,反映“整體現(xiàn)實”。不同的觀眾都能在嘉賓身上獲得群體認(rèn)同和自我投射。目前,多元化價值配置已經(jīng)成為海內(nèi)外真人秀選角的通用手法,例如經(jīng)典真人秀《老大哥》《幸存者》《學(xué)徒》《全美超?!返裙?jié)目的角色配置,均會兼顧種族、年齡、職業(yè)、性向等各個維度,這不僅是規(guī)避風(fēng)險的“政治正確”,也是保障收視的必要策略。
《朗讀者》的嘉賓選擇搭配,最大程度上兼顧了不同的群體面貌。宏觀來看,節(jié)目嘉賓主要由名人和素人搭配的“星素結(jié)合”構(gòu)成,這樣一方面可以通過明星人氣帶動節(jié)目傳播,同時素人的加入可以為節(jié)目增加平民化視角,這也是對總局政策的貫徹。名人中涵蓋的群體很多,如演員有濮存晰、蔣雯麗、徐靜蕾、王千源、李亞鵬等,作家有劉震云、麥家,企業(yè)家有柳傳志、胡瑋瑋,模特張梓琳,翻譯家許淵沖,運動員趙蕊蕊等;素人中有“無國界醫(yī)生”蔣勵,“鮮花山谷”夫婦周小林、殷潔,“耶魯村官”秦玥飛等。
恩格斯說,現(xiàn)實主義就是塑造“典型環(huán)境中的典型人物”,而依照別林斯基的說法,典型人物又是一群“熟悉的陌生人”,名人群體自帶光環(huán),觀眾從不同側(cè)面對他們多少有些了解,但是他們在節(jié)目中所講述的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗,卻是“陌生化”甚至私人化的,是觀眾此前很少見到卻又鮮活生動的形象。例如,演員徐靜蕾此前給觀眾的印象,都是灑脫、干練的形象,但在節(jié)目中她談起奶奶卻一度哽咽,朗讀史鐵生《奶奶的星星》時潸然淚下;作家麥家在舞臺上談到兒子青春期的叛逆時,也說起了自己兒時對父親的冷漠態(tài)度,這是他內(nèi)心里非常私密化的情感,也在不經(jīng)意間和盤托出。
素人群體本身就是觀眾身邊朝夕相處的一分子,是容易引起觀眾“共情”的主體,但卻因為一些平凡人物的閃光點,讓他們成為舞臺的主角,而這些閃光點對大眾來說同樣也是陌生的,是平凡人物的高光時刻。例如,蔣勵是北大人民醫(yī)院的醫(yī)生,2012年她加入世界最大的獨立醫(yī)療救援組織“無國界醫(yī)生”,穿梭在戰(zhàn)亂、疫病、災(zāi)難的國家救死扶傷,在阿富汗、巴基斯坦的槍林彈雨中,她接生了不計其數(shù)的嬰兒,舞臺上,她為觀眾朗讀了諾貝爾文學(xué)獎獲得者、民謠詩人鮑勃·迪倫的歌詞《答案在風(fēng)中飄揚》,個人經(jīng)歷和歌詞的厚重輝映,讓很多觀眾動容。
3. 故事講述實現(xiàn)情感“互文”
傳統(tǒng)讀書節(jié)目通常被娛樂大潮淹沒,主要的原因在于其傳播訴求和觀眾需求之間出現(xiàn)了落差。過去讀書節(jié)目比較重視知識的“搬運”、理性的分析以及由此帶給觀眾的啟示,這種節(jié)目非常容易落入一種境地,即只有“理”,沒有“情”,只有旁觀視角,沒有主體視角,觀眾也只有賞析感,沒有帶入感。讀書節(jié)目應(yīng)該怎樣定位,是主創(chuàng)首先該思考的問題。
事實上,一檔讀書節(jié)目受時長所限,能呈現(xiàn)的知識容量畢竟有限,更重要的是,觀眾也并不是抱著吃“壓縮餅干”的心態(tài)來看讀書節(jié)目,并不追求從讀書節(jié)目中獲取太多知識。好的讀書節(jié)目應(yīng)當(dāng)是起到召喚和啟蒙的作用,動用節(jié)目元素激發(fā)觀眾對于作者、書籍的興趣,從而轉(zhuǎn)化為日常的閱讀習(xí)慣,這也是一種“授之以魚,不如授之以漁”。
讀書節(jié)目實現(xiàn)召喚效果,是通過以情感人的方式,潛移默化中對觀眾產(chǎn)生影響。情感力量的激發(fā),不是來自于節(jié)目空洞的煽情,生硬的造作,而是源于每個嘉賓生活中點滴的平凡故事,這些深蘊情感能量的故事,切中了觀眾的感受,熒屏內(nèi)外形成了一種彼此觀照的情感“互文”。
“文學(xué)即人學(xué)”,這句話不僅對創(chuàng)作者適用,同樣也對鑒賞者適用,大多數(shù)人在成長過程中經(jīng)歷的喜悅、磨難,獲得靈性感悟,無不能從以文學(xué)為代表的書籍中得到印證,同樣也有很多人在人生的苦難和挫折面前,從書籍中獲得信念支撐,接續(xù)生命的能量,這些給讀書類節(jié)目提供了可供挖掘的故事富礦,此前這一點卻被很多節(jié)目忽視,但《朗讀者》充分發(fā)揮了讀書節(jié)目這個自帶的優(yōu)勢。在《朗讀者》中,所有的嘉賓所選擇的朗讀內(nèi)容,都能在自身生活經(jīng)驗中找到印記,要么是所選文字曾帶給自己感動,要么是這些文字暗合了自己的生活軌跡,每段經(jīng)歷都是令人回味的故事。例如,演員濮存晰年少時期患有腿疾,被同學(xué)亂起綽號“濮瘸子”,在那段灰色的時間里,醫(yī)生榮國威幫助他治好了病,重拾他的自信,而老舍先生的文章《宗月大師》描述的是,老舍兒時家貧上不起學(xué),“偶然”之中遇到了恩人劉大叔(宗月大師),在他不計回報的資助下,老舍先生從一個只字不識的孩童成為一代語言大師,之后劉大叔為救人,竟至傾家蕩產(chǎn),又喪子,繼而一家人都入了空門。濮存晰的個人故事和老舍筆下宗月大師的經(jīng)歷,雖然略有差異,但內(nèi)核都是相同的,兩段故事相互映襯也呼應(yīng)了節(jié)目的主題。再如,《朗讀者》節(jié)目中不少朗讀者所選的文字片段,皆出于自己筆端,如柳傳志朗讀的是在兒子婚禮上的致辭,麥家讀的是給兒子的留言,倪萍所選片段出自由其所著的《姥姥語錄》,鄭淵潔選擇了自己的《父與子》,劉震云朗讀了自己所寫的《一句頂一萬句》片段,由此,作者可以更加真切的直抒胸臆,而觀眾也可以得到更加強烈的情感共振。
4. 運用“抽象階梯”理念
美國語言學(xué)家S·I·早川曾在其1939年出版的《行動的語言》一書中提出了“抽象階梯”的概念,早川認(rèn)為,所有的語言都存在于階梯上,最概括或抽象的語言和概念在階梯的頂端,而最具體、最明確的話語則在階梯的底部。在講故事時,敘事者在階梯頂端創(chuàng)造意義,而在底部去做例證,“階梯頂端的寫作是言說,它呈現(xiàn)概況;階梯底部的寫作是展示,它呈現(xiàn)細節(jié);而抽象階梯卻可以幫助寫作者弄明白如何在頂端表達意義,又如何在底部舉出具體例子,并避免中部的渾濁狀態(tài)?!眥2}
事實上,抽象階梯的概念對于從事敘事工作的人,不論是虛構(gòu)敘事的編劇,還是非虛構(gòu)敘事的記者、編導(dǎo)都是適用的?!独首x者》創(chuàng)作中嫻熟的運用和體現(xiàn)出“抽象階梯”的理念,《朗讀者》中的抽象階梯頂端,就是每期節(jié)目所選擇的主題,如目前播出的幾期節(jié)目中“選擇”“陪伴”“遇見”“落淚”,這些主題通常高度凝練,每個詞語背后總是可以發(fā)人深思,具有巨大的闡釋空間,發(fā)散性很強,針對的受眾群體也有普世性,在話題延展和視角提供方面具有多元可能。
如在“落淚”這期節(jié)目中,抽象階梯頂端的意義旨歸是“總有一刻讓人淚流滿面”,每個人生活中都有的被觸動的瞬間,而在抽象階梯底端,就通過節(jié)目邀請的嘉賓迥異的生活經(jīng)歷故事,對這個主題進行表達。于是,在節(jié)目中我們看到了生活中從不流淚的演員斯琴高娃,卻在節(jié)目中朗讀賈平凹《寫給母親》的散文時,沉浸在回憶的悲痛中淚如雨下;來自廣西的“網(wǎng)紅”夫妻丁一舟、賴敏,丈夫丁一舟為滿足身患絕癥妻子賴敏的心愿,兩人從廣西柳州出發(fā),邊打工邊看世界。他們的旅程在中國地圖上形成了一個“心”形,感動無數(shù)人。這些一段段聲淚俱下的故事?lián)糁辛擞^眾的情感,讓他們心靈得到了凈化。
三、《朗讀者》的局限性
《朗讀者》在形態(tài)創(chuàng)新和推動讀書節(jié)目回歸主流上,成效頗為顯著。但也需要承認(rèn),《朗讀者》并非美玉無瑕,在路徑創(chuàng)新中也存在可以探討的空間。筆者認(rèn)為,《朗讀者》的局限性體現(xiàn)在三個方面:
1. 故事與朗讀的比重失衡。正如前文所說,《朗讀者》能夠獲得大眾認(rèn)可,很大程度上就是借助故事化技巧吸引觀眾,但對于其故事所占比重目前爭議較大。一種聲音認(rèn)為,《朗讀者》是借閱讀之名,來講《感動中國》的故事,這種說法固然有待商榷,但《朗讀者》中故事講述比重過大也是客觀現(xiàn)實。因此,對于主創(chuàng)來說,故事和閱讀本身在比例上如何拿捏也需要重新思考。
2. 重情感渲染,輕意境表現(xiàn)。閱讀帶給大眾的體驗中,情感力量的沖擊渲染無疑是很大的,但同時,我們在閱讀中也希望得到更多層次豐富的美感體驗,如文學(xué)作品中的意象、意境等可以使人達到感性與理性交融的境界,《朗讀者》在閱讀對于情感渲染的角度上,達到了很好的效果,而在其他美感體驗的層面,還有很多可以拓展的空間。
3. 閱讀轉(zhuǎn)化率依然不高。作為讀書節(jié)目,《朗讀者》的一個重要使命是喚起民眾
對閱讀的重視,治療國人的閱讀貧困,但現(xiàn)實情況是,在生活中并沒有看到《朗讀者》帶來了群體閱讀的明顯擴大。因此,在《朗讀者》傳播過程中,還可以配合著線下公益活動,推動全面閱讀的更加直接的推進。
盡管存在些許不足,但依然不能否認(rèn)《朗讀者》在全新的時代語境下,對于推動讀書類節(jié)目走入更多大眾視野,獲得熒屏新的生長空間所起的作用。通過對《朗讀者》所做的個案研究,探討讀書節(jié)目創(chuàng)作上的新方向,對于未來讀書節(jié)目創(chuàng)作,乃至引導(dǎo)全民閱讀的社會氛圍,都是有所幫助的。
注釋:
{1}[美]莫提默·J. 艾德勒、查爾斯·范多倫著,郝明義、朱衣譯:《如何閱讀一本書》,商務(wù)印書館 2004 年版, 第70頁。
{2}馬克·克雷默、溫蒂·考爾編:《哈佛非虛構(gòu)寫作課——怎樣講好一個故事》,中國文史出版社2015年版,第203頁。
(作者單位:中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院)