潘彩霞
1943年春末的一天,陽(yáng)光格外好,重慶國(guó)立藝專(zhuān)學(xué)生鄒佩珠正在離學(xué)校不遠(yuǎn)的路邊寫(xiě)生,這時(shí),一位又高又瘦的男子走過(guò)問(wèn)路,他就是鄒佩珠舍友的二哥、受邀到國(guó)立藝專(zhuān)教授的李可染。就這樣,在舍友的介紹下,鄒佩珠和李可染正式認(rèn)識(shí)了。
從舍友口中,鄒佩珠得知李可染從小熱愛(ài)畫(huà)畫(huà),但因?yàn)榧邑?,他就用破碗片在地上?huà)戲劇人物,常常惹得鄰人圍觀;還得知他曾是西湖藝術(shù)院的學(xué)生,并深得該校校長(zhǎng)的喜愛(ài);知道他曾在郭沫若主持的文化三廳工作,畫(huà)了很多有關(guān)抗日的宣傳畫(huà)……漸漸地,鄒佩珠對(duì)這個(gè)“李老師”有了一種別樣的關(guān)懷,她覺(jué)得他既熟悉又親切,看著他瘦弱的身體,知道他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去妻子、長(zhǎng)期被失眠癥折磨時(shí),憐惜之余,她聯(lián)想到了自己的經(jīng)歷。
鄒佩珠是杭州人,本來(lái)家境不錯(cuò),可是戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。日本人打杭州的前一天,她和父母一路逃難,路上母親就不幸染病去世。守孝49天后,她輾轉(zhuǎn)到了重慶姐姐家,進(jìn)入國(guó)立藝專(zhuān)學(xué)習(xí)雕塑。
戰(zhàn)爭(zhēng)拉近了他們的距離,失去親人的痛苦也讓他們彼此同病相憐。在學(xué)校,舍友常邀鄒佩珠去李可染的小茅屋談?wù)撍囆g(shù)、請(qǐng)教畫(huà)畫(huà)。有一天,李可染在拉胡琴,聽(tīng)得陶醉的鄒佩珠脫口而出:“你拉的是《柳青娘》!”
她居然懂京劇!李可染既吃驚又激動(dòng),從這個(gè)清秀又才情出眾的江南姑娘身上,他看到了發(fā)妻的影子。更令他驚喜的是,鄒佩珠不僅喜愛(ài)京劇,還能唱整折的老生戲,作為學(xué)生會(huì)主席,她常常上臺(tái)演出。在李可染給學(xué)生們排演的一部戲曲里,鄒佩珠飾演主角之一,她的表演贏得了師生們的熱烈掌聲。
共同的志趣讓他們?cè)阶咴浇?,他拉胡琴時(shí),她就在旁邊唱戲,美妙的樂(lè)聲、清亮的嗓音就這樣回蕩在簡(jiǎn)陋的小茅屋里。
漸漸地二人相戀了。小茅屋的地上冒出青翠的竹子時(shí),李可染心有所感,他想起晉人“不可一日無(wú)此君”的詩(shī)句,稱(chēng)小屋為“有君堂”,又取“佩珠”的諧音,將這叢綠竹取名“陪竹”,愛(ài)戀之情不言而喻。
一天天相處下來(lái),在戰(zhàn)爭(zhēng)中見(jiàn)慣了生死的李可染、鄒佩珠非常珍惜對(duì)方,1944年,他們結(jié)婚了。那年,他37歲,而她24歲。
婚后,望著“瘦得只有一層皮,肋骨看得清清楚楚”的他,她心痛難忍,說(shuō):“你放心,我一定要把你的身體調(diào)理好?!鄙屏寄芨傻泥u佩珠開(kāi)始養(yǎng)羊養(yǎng)雞,把全部心思都用在了李可染身上。
但愛(ài)是引領(lǐng),不是縱容。有一次,李可染出去辦事,遇到好聽(tīng)的戲居然連聽(tīng)三天,全然忘記了家中焦急等待的妻子和出生不久的孩子?;丶液螅瑥牟话l(fā)脾氣的鄒佩珠氣得責(zé)問(wèn)他:“李可染,你要是這樣只迷戲,你的畫(huà)還能成嗎?”這當(dāng)頭一棒頓時(shí)打醒了李可染,他從此心無(wú)旁騖,一心鉆研畫(huà)畫(huà)—這也是她一生中唯一一次對(duì)他發(fā)火。
后來(lái),在她的支持和鼓勵(lì)下,李可染的畫(huà)作受到徐悲鴻的青睞,他本人也經(jīng)徐悲鴻引薦,幸運(yùn)地成為齊白石晚年最得意的弟子。齊白石欣賞他的才華,曾如此稱(chēng)贊:“昔司馬相如文章橫行天下,今可染弟之書(shū)畫(huà)可橫行矣。”
1949年,李可染又當(dāng)選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事,事業(yè)也上了一個(gè)新的臺(tái)階:針對(duì)當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為國(guó)畫(huà)是封建文人畫(huà)的現(xiàn)象,他產(chǎn)生了革新山水畫(huà)的想法。
要想“精讀大自然”,出去寫(xiě)生成為必然,而這也是鄒佩珠最為擔(dān)心和害怕的。因?yàn)槔羁扇镜哪_底不平突出一塊,一走路就痛,他的鞋子都是她特殊加工過(guò)的,每一雙鞋,她都得在鞋底挖一個(gè)洞,剛好合他的腳形,然后再加上一層鞋底。所以,這樣一雙腳平時(shí)走路尚不方便,更何況要去跋山涉水,她怎么能夠放心呢?
然而他決心已定,她唯有支持,并堅(jiān)信丈夫一定能達(dá)成所愿:“這輩子我做了多少雙這樣的鞋真記不清了,鞋壞了之后的路程對(duì)可染來(lái)說(shuō)異常痛苦,但他還是會(huì)堅(jiān)持走完?!边@期間,李可染為了寫(xiě)生走遍大江南北,風(fēng)餐露宿,付出了艱苦的代價(jià)?;貓?bào)同樣是可喜的,他為國(guó)畫(huà)的發(fā)展開(kāi)辟出了一條充滿(mǎn)生機(jī)的新路:從“對(duì)景寫(xiě)生”發(fā)展到“對(duì)景創(chuàng)作”,兩次“寫(xiě)生畫(huà)展”的舉辦也確立了他在中國(guó)山水畫(huà)壇的地位。
這成就當(dāng)中的功勞自然有她的一半。他出去寫(xiě)生,少則兩個(gè)月,多則半年以上,最久的一次長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月。這期間,她不僅要承受相思之苦,還要一人擔(dān)起照顧全家人的重任。
為了讓他全身心地投入到畫(huà)畫(huà)的創(chuàng)作中,曾參加過(guò)人民英雄紀(jì)念碑浮雕創(chuàng)作的鄒佩珠放棄了自己鐘愛(ài)的雕塑,承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。幾個(gè)孩子要撫養(yǎng),老母親要贍養(yǎng),他的哥哥、妹妹有困難也需要幫助,支撐一家人的吃穿,她一刻都不能停,于是她白天去好幾個(gè)學(xué)校兼課,晚上則批改作業(yè)直到深夜,一天只能睡四個(gè)小時(shí)。
因?yàn)閻?ài)情,責(zé)任變得甘之如飴。
“我很慶幸自己能咬牙熬過(guò)來(lái),更慶幸可染在這個(gè)過(guò)程中取得了他的突破?!睘榱怂闹械乃囆g(shù)理想,她無(wú)怨無(wú)悔。
可惜后來(lái)發(fā)生的事情給了他們一個(gè)措手不及。1966年,李可染被剝奪了畫(huà)畫(huà)的權(quán)利,甚至一度罹患失語(yǔ)癥。鄒佩珠便日日夜夜守在他身邊,給他講開(kāi)心的事,使他漸漸對(duì)人生不再那么悲觀。
終于,風(fēng)雨塵埃落定。李可染重新煥發(fā)出了藝術(shù)生命,他的山水畫(huà)以濃郁的生活氣息和清新的筆墨意境獨(dú)樹(shù)一幟,聲譽(yù)遠(yuǎn)達(dá)海內(nèi)外。
好的愛(ài)情,是互相成就。此后,他們一起定下目標(biāo),共同努力。在他的影響下,她的書(shū)法和丹青也有了很深的造詣,書(shū)法作品充滿(mǎn)古韻而又不失現(xiàn)代氣息,被他由衷地稱(chēng)贊比他本人畫(huà)得還好。
山水看遍后,晚年的李可染的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入更理想的境界,“胸中丘壑,筆底煙霞”,每一幅畫(huà)都不是簡(jiǎn)單的風(fēng)景,而是凝聚著他對(duì)祖國(guó)的深情。藝術(shù)創(chuàng)作又上高峰之后,他對(duì)自己提出了更高的要求,可惜上蒼沒(méi)有給他更多的時(shí)間,1989年冬天,因心臟病突發(fā),一代大師猝然離世。
初相識(shí)時(shí),他只是一個(gè)渾身是病的教書(shū)匠,正是因?yàn)橛辛怂木呐惆楹驼樟?,李可染才有了更寬裕的?chuàng)作環(huán)境和堅(jiān)持藝術(shù)之路的決心。他走了,愛(ài)還在繼續(xù),她以八九十歲的高齡不知疲倦地主持出版了李可染的幾十種畫(huà)集和書(shū)刊,又籌建藝術(shù)基金會(huì),并把李可染兩百多幅價(jià)格不菲的作品捐贈(zèng)給了國(guó)家。他去世后,她依然住在他們的舊屋里,嘴里仍舊“可染、可染”地喊著,仿佛一切都沒(méi)有改變。在一聲聲的呼喚中,愛(ài)就這樣一直繼續(xù)著。
2015年5月,鄒佩珠去世,隨著對(duì)李可染的愛(ài)一起去了,留給世人無(wú)限懷念。
編 輯/夏 涵