闕政

如果時(shí)光反轉(zhuǎn)到12年前，夏雨加上伍仕賢導(dǎo)演，應(yīng)該等于《獨(dú)自等待》——想當(dāng)年，這部電影幾乎像是文藝青年之間的一個(gè)暗號(hào)——逢人不問吃了嗎，只問你：“哎，《獨(dú)自等待》看了嗎？”而回答往往是：“看兩遍了，準(zhǔn)備再看一遍，一起嗎？”“一起。”

12年后，第20屆上海國際電影節(jié)期間，夏雨和伍仕賢導(dǎo)演再度攜手，這回帶來的是一部新片：《反轉(zhuǎn)人生》。

給，你的生日禮物

《獨(dú)自等待》之后，倆人各有各忙，每年聚一兩次，聊聊電影，說說生活。比伍仕賢先當(dāng)?shù)南挠?，還能給點(diǎn)育兒經(jīng)驗(yàn)之談。某次他們正聚著，伍仕賢忽然扔給他一個(gè)自己寫的劇本，說：“給，你的生日禮物?！毕挠杲舆^來一看，正是《反轉(zhuǎn)人生》的劇本，和往常一樣，是導(dǎo)演最擅長(zhǎng)的輕松都市喜劇。

“他是一個(gè)低產(chǎn)的導(dǎo)演，幾年才磨一劍，我沒有拒絕的理由啊。”夏雨一看劇本，自己要演的角色是個(gè)送快遞的小人物，陽光、聰慧、有領(lǐng)悟力——可能因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他正在健身，導(dǎo)演覺得合適。

不過很快，他要演的角色就變成了片中的另一個(gè)主角“推銷員馬奮斗”。

“其實(shí)我更想演這個(gè)角色，因?yàn)樗幵谑涞臓顟B(tài)，一蹶不振，逃避生活，然后能有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程?！毕挠晗矚g觀察這些普通人的生活，“從上學(xué)的時(shí)候就有培養(yǎng)觀察生活的能力的訓(xùn)練，之后也一直習(xí)慣了觀察他們，現(xiàn)在很少有劇組還保留‘體驗(yàn)生活的環(huán)節(jié)，都靠平日生活積累?！?/p>

片中，閆妮飾演一個(gè)有超能力的“土地婆”，幫馬奮斗意外實(shí)現(xiàn)了許多愿望，也是本片的喜劇擔(dān)當(dāng)。意外的是，《陽光燦爛的日子》里的女神寧靜也有客串。那發(fā)哥還來嗎？（周潤(rùn)發(fā)當(dāng)年客串了《獨(dú)自等待》，也是影片的一大亮點(diǎn)）“發(fā)哥沒來，但是發(fā)哥的內(nèi)褲還在?！毕挠晷φf，“其實(shí)這片和《獨(dú)自等待》一毛錢關(guān)系也沒有，但是伍仕賢導(dǎo)演有個(gè)癖好，他喜歡把從前的電影元素加一點(diǎn)到新片里，混合了現(xiàn)實(shí)與虛幻，忠實(shí)觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)這些小心思，不熟悉的觀眾發(fā)現(xiàn)不了也沒什么影響?！?/p>

眾所周知，夏雨早在17歲就因?yàn)椤蛾柟鉅N爛的日子》拿下威尼斯電影節(jié)、金馬獎(jiǎng)、新加坡電影節(jié)三大影帝，創(chuàng)造了后人難及的高峰。但回想當(dāng)年，拍戲、上中戲，許多事情其實(shí)都是被推著走的。

夏雨的父親也曾是個(gè)文藝青年，在青島話劇團(tuán)當(dāng)過演員，卻因?yàn)榧沂莱煞謫栴}只能去當(dāng)美工、畫幕布，一直有“演員情結(jié)”。當(dāng)年正是父親在北京的一家報(bào)紙上看到《陽光燦爛的日子》的演員招聘啟事，立刻給夏雨拍了電報(bào)：來一趟北京，帶你去見一個(gè)人，有個(gè)劇組在招演員。夏雨去應(yīng)聘的時(shí)候，姜文剛好不在，就拍了段溜滑板的錄像留給導(dǎo)演看看。回到家，屁股還沒坐熱，又收到父親的電報(bào)：速來北京。到北京一看，姜文回來了，看了錄像，想見見他。

《反轉(zhuǎn)人生》是夏雨時(shí)隔12年后再度與伍仕賢導(dǎo)演的合作。

“當(dāng)時(shí)姜文導(dǎo)演想找一個(gè)看起來很健康的少年，我正好在玩滑板，曬得黑黑的，身上的肌肉也一小塊一小塊的，所以可能就正好符合他心中的馬小軍的形象?！毕挠暾f。

成名之后，也是姜文對(duì)他說：你去考中戲吧。“當(dāng)時(shí)我也是破釜沉舟、別無選擇的，本來喜歡畫畫，打算考中央美院的，然后高二高三去演戲，前后耽擱了小一年，對(duì)高考很不利，又不想休學(xué)重新考，就選擇了考中戲?！?/p>

當(dāng)年，他的打算是，先考了再說，將來也不一定做演員吧。

如果人生可以反轉(zhuǎn)重來，還會(huì)選擇演戲嗎？“還是會(huì)。”

可我其實(shí)是個(gè)地瓜

12年過去，夏雨成了健身達(dá)人，而伍仕賢導(dǎo)演胖了40斤。但兩人身上的逗，內(nèi)心的童心未泯，依然沒變?！拔覀儌z都像小孩，所以談得來?！毕挠暾f，“但是12年也確實(shí)改變了很多東西，我本來還不到30，現(xiàn)在40出頭了，覺得自己還是成熟了——看事情的角度更多了，自我控制能力強(qiáng)了，包容心也強(qiáng)了。”

這個(gè)時(shí)代，流行的仿佛是演員與資本的結(jié)合，好像一個(gè)演員站出來就得是一支隊(duì)伍，甚至是一支規(guī)模不小的媒體旗艦——但好在還是有夏雨這樣的演員，提醒我們當(dāng)演員的本質(zhì)，其實(shí)還是一份職業(yè)。

現(xiàn)在，夏雨有自己的工作室，規(guī)模不大，勝在完全獨(dú)立，不依附于大集團(tuán)大公司，自己可以說了算，“對(duì)得起自己，對(duì)得起觀眾”。

以前，他會(huì)有點(diǎn)介意別人總提《陽光燦爛的日子》，“有點(diǎn)煩，為什么老說過去呀？對(duì)現(xiàn)在的我漠不關(guān)心……如果換作是你，別人總跟你說：哎，你吃奶那會(huì)兒怎么怎么，你小學(xué)那會(huì)兒……你也不樂意啊?！辈贿^現(xiàn)在他完全無所謂：“你高興就好?！?/p>

作為演員，這些年夏雨演過土豪，演過暖男，演過“大金牙”，但是拿過很多個(gè)影帝的他，卻沒有給自己貼一些流行的標(biāo)簽。

“其實(shí)當(dāng)演員是很被動(dòng)的，等著別人來挑。有時(shí)候還很擰巴，比如我沒有健身的時(shí)候，來找我演的都是警察這種很陽剛的角色，等我開始健身了，找來的又是‘大金牙這樣弱不禁風(fēng)的角色了。還有如果你塑造某一類角色成功的話，就老有那一類的找你，因?yàn)榇蠹叶疾辉敢饷帮L(fēng)險(xiǎn)嘛！但這也要看每個(gè)演員的投入方式，有些能跳出類型，有些就不能——所以如果有導(dǎo)演肯給你機(jī)會(huì)演不同類型角色的話，是很感激的?！?/p>

類型化、貼標(biāo)簽，壞的一面是限制了演員的可塑性，好的一面則是讓人迅速建立辨識(shí)度，好傳播，市場(chǎng)也歡迎。正如眼下流行的趨勢(shì)是“賣人設(shè)”：傻白甜、霸道總裁、人畜無害、脫衣見肉……都是一個(gè)演員被市場(chǎng)擁抱的捷徑。這兩方面，夏雨都看得很清楚，權(quán)衡之下，還是選擇拒絕標(biāo)簽、不賣人設(shè)。

“有時(shí)候覺得人設(shè)挺可怕的，像動(dòng)畫片兒一樣。但是人怎么可以貼上標(biāo)簽?zāi)?？人是?fù)雜的動(dòng)物，有非常復(fù)雜的情感、行為。這個(gè)時(shí)期我的閃光點(diǎn)被你看到了，但并不表示這就是我……標(biāo)簽也許容易辨認(rèn)，但是也會(huì)誤導(dǎo)觀眾，人不能像白菜蘿卜一樣，最怕是貼了標(biāo)簽以后，沒有辨識(shí)能力的人就沒了方向，就把你認(rèn)為是一個(gè)白菜、一個(gè)蘿卜，可我其實(shí)是個(gè)地瓜呢？”

漫山遍野地跑著

當(dāng)年，班主任給夏雨的評(píng)價(jià)是：喜歡畫畫，愛好文藝，但是自由散漫。父親給他起名“夏雨”，他自嘲地說起得沒錯(cuò)，“春雨貴如油，夏雨滿地流。我那時(shí)拍戲也沒有什么遠(yuǎn)大的理想，覺得能玩兒就行?！?/p>

這些年來，愛玩兒的夏雨是玩出了不少“技能點(diǎn)”的，小到青島市滑板比賽冠軍，大到瑞士鐵力士山杯單板滑雪業(yè)余組奪冠，2014年還受邀擔(dān)任央視體育頻道索契冬奧會(huì)單板滑雪的特約解說員，除此之外，還有對(duì)各種極限運(yùn)動(dòng)的嘗試——沖浪、跳傘、賽車、開飛機(jī)……近幾年又愛上了魔術(shù)。

伍仕賢導(dǎo)演與夏雨氣味相投。

自稱身體素質(zhì)其實(shí)比較差的夏雨，如今已經(jīng)變身健身達(dá)人、極限運(yùn)動(dòng)達(dá)人，卻也不想把這些當(dāng)作“人設(shè)”來賣。對(duì)他而言，這些都是愛好，也是享受生活。

“我就像個(gè)自由職業(yè)者，演戲只是一個(gè)工作，除了演戲之外，還有更多的事兒可以做。有些愛好其實(shí)也是拍戲帶進(jìn)來的，比如快板、魔術(shù)，是掌握不同人物的需要，那等戲拍完了就留下來接著玩兒?！?/p>

和袁泉結(jié)婚8年，身為明星夫婦，這些年也有很多情感類、親子類的綜藝節(jié)目來找夏雨，但他都拒絕了?！爸饕怯X得自己的長(zhǎng)處不在這兒，我不是那種能隨時(shí)能帶熱場(chǎng)子氣氛的人。我也愿意和朋友分享自己的生活，但是不太愿意全部展示給公眾，因?yàn)樽鳛檠輪T這樣的公眾行業(yè)，工作的時(shí)候已經(jīng)把什么都公開了，還是想保留一點(diǎn)兒私人生活。”

當(dāng)年還未成年就拿了那么多影帝，曾一度讓夏雨失去了真實(shí)生活。有過這段經(jīng)歷，就更希望自己的孩子能作為一個(gè)普通人長(zhǎng)大?！拔易约?7歲就被關(guān)注，知道那種滋味，如果年紀(jì)更小就更加不容易消化，需要我的引導(dǎo)?！?/p>

如今，孩子已經(jīng)上了小學(xué)，“但是更加黏我了，喜歡跟我分享見聞。以前她還小，不太懂事，我說‘爸爸去工作了，她會(huì)說‘好啊。但是現(xiàn)在就會(huì)舍不得我們，所以我應(yīng)該都不會(huì)加大工作量——活著不是為了工作，是為了享受生活。我自己完全沒有演員情結(jié)，不會(huì)要求孩子將來一定要演戲或者一定要遠(yuǎn)離演藝圈。我的責(zé)任就是給孩子一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境，教給她最重要的東西——辨認(rèn)是非的能力，不能把地瓜認(rèn)成蘿卜，那多可怕?！?/p>

曾經(jīng)，夏雨說：“我是逆生長(zhǎng)的。別人都是從零開始，而我是被直升機(jī)運(yùn)上山頂。如果沒有更好的山頂，我只能在山頂上走直線甚至下山，或者再去找另外的巔峰?！倍F(xiàn)在，他說自己，“漫山遍野地跑著，已經(jīng)沒有山頂和山腰的概念了”。

這些年，愛玩兒的夏雨玩出了不少“技能點(diǎn)”。