肅慎
在西漢時(shí)期,弄權(quán)的外戚小試牛刀,宦官剛冒一下頭便被按了下去。到了東漢,不僅外戚披掛上陣,宦官們更是后來(lái)者居上,首開宦官時(shí)代的先河,做起了唐、明兩朝宦官的祖師爺。
東漢后期桓帝劉志時(shí),外戚一手遮天。劉志“對(duì)外戚百般無(wú)奈”,就跑到廁所里與左右宦官密商鏟除外戚的軍國(guó)大事,不料搞掉外戚后,出力最大的宦官們隨之把持了朝政。治理國(guó)家并不是宦官的本行,這幫挨刀的家伙只會(huì)耀武揚(yáng)威,打壓賢良。
漢靈帝劉宏即位后,外戚與宦官相互斗法不休,這國(guó)家還能有個(gè)好?天老爺也發(fā)了脾氣,旱災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)一起來(lái),天下怨聲載道,民不聊生,國(guó)勢(shì)大踏步邁向衰落。靈帝卻只知沉湎酒色,夏日在裸游館內(nèi)避暑,長(zhǎng)夜飲宴,還大大滿足地說(shuō):“使萬(wàn)年如此,則為上仙矣!”而把政事都交付給張讓等“十常侍”宦官,經(jīng)常把“張常侍乃我父、趙常侍乃我母”的話掛在嘴邊。
巨鹿(今河北涿州)人張角兄弟三人以“蒼天已死,黃天當(dāng)立,歲在甲子,天下大吉”為名舉行大暴動(dòng),史稱“黃巾之亂”,動(dòng)亂未止,又出了個(gè)“董卓之亂”,從此東漢政府名存實(shí)亡。
接著漢末大牛人曹操曹孟德閃亮登場(chǎng),他挾天子而令諸侯,打遍天下無(wú)敵手。
公元208年,成為東漢政權(quán)丞相的曹操南征荊州劉表,年底在赤壁與孫劉聯(lián)軍打了一架,慘敗而歸。孫權(quán)和劉備趁勢(shì)圈地,各霸一方。
這時(shí)候,人們已掌握了從西域引進(jìn)的胡麻(芝麻)的栽培和榨油法,不過(guò)壓榨出來(lái)的麻油最初質(zhì)量不佳,只用來(lái)做燈油。但在戰(zhàn)爭(zhēng)中,麻油大大地露了臉,周瑜火燒赤壁就是用它做燃料的。不久,魏、吳鏖兵合肥時(shí),魏將滿寵也憑借著麻油的“火戰(zhàn)”擊退了孫權(quán)的進(jìn)攻。
誰(shuí)也不會(huì)想到,植物油最早出現(xiàn)在中國(guó)并不是食用的!
在公元211年,曹操領(lǐng)軍西征擊敗了以馬超為首的關(guān)中諸軍,第二年又擊敗、降服了割據(jù)漢中的五斗米道教祖師張?zhí)鞄煹膶O子張魯。至此,三國(guó)鼎立之勢(shì)基本成型。
既然曹操這么辛苦,漢獻(xiàn)帝也瞧著心疼,曹操只能被提拔了。公元211年,漢獻(xiàn)帝冊(cè)封曹操為魏王,于鄴城建立魏王宮銅雀臺(tái),待遇和工資都與天子一般多,并允許“參拜不名、劍履上殿”。面見(jiàn)皇帝時(shí)可以佩槍,不用自報(bào)名號(hào)。
曹操吃雞是出了名的??催^(guò)《三國(guó)演義》的人都知道,曹操與大耳朵劉備爭(zhēng)奪漢中時(shí),餐桌上就擺著一只雞。大將夏侯惇請(qǐng)示軍營(yíng)的口令,曹操正啃著雞肋,于是隨口說(shuō):“雞肋?!痹诟邊钚薜难劾?,雞肋食之無(wú)味,棄之可惜。這預(yù)示著曹操將放棄漢中之戰(zhàn)。楊修便耍起小聰明,私下去勸夏侯惇收拾行囊,準(zhǔn)備撤軍。曹操大怒,立刻殺了多嘴的楊修。
曹操的雞雖然不是下蛋的公雞,卻也是大大的有名?!安懿匐u”相傳是曹操早年駐軍在廬州(今安徽合肥)時(shí),他的軍醫(yī)與膳房廚師共同研制出來(lái)的。
當(dāng)時(shí)曹操一心要踏破東吳,生擒孫權(quán),便在廬州逍遙津組建水軍登陸隊(duì),日夜操練兵馬。因軍政事務(wù)繁忙,曹操的舊疾頭痛病發(fā)作,臥病在床。
這時(shí)他的廚師遵照醫(yī)囑,選用當(dāng)?shù)刈须u配以中藥、佳釀,精心烹制成一種藥膳雞。曹操在食用時(shí)見(jiàn)這雞做得色澤紅潤(rùn),香氣濃郁,皮脆油亮,造型美觀,只需輕輕抖下雞腿,便雞肉紛落,骨酥肉爛,當(dāng)即驚喜不已,垂涎三尺。隨著曹丞相頭痛漸愈,身子骨也日漸硬朗起來(lái)后,他每次進(jìn)餐必食此雞。就這樣,“曹操雞”的聲名不脛而走,制作的秘訣也傳入民間,且在合肥流傳至今,婦孺皆知。
“曹操雞”因產(chǎn)于逍遙津,故也叫“逍遙雞”。經(jīng)宰殺整型、涂蜜油炸后,再經(jīng)配料鹵煮入味,直燜至酥爛,肉骨脫離,滋味鮮美,食后余香滿口,并兼具食療健體的功效。
“曹操雞”味道精美,雞肋也是一樣的好吃。當(dāng)時(shí)曹操怒殺楊修是否有不滿楊修故意貶低“曹操雞”美味的意思,恐怕只有吃過(guò)合肥“曹操雞”后才能弄清楚這個(gè)答案。
到了漢末,“鱸魚膾”成為了王室貴族的一種飲食風(fēng)尚。
范曄的《后漢書·左慈傳》所記:“左慈,字之放,廬江人也。少有神道,嘗在司空曹操坐,操?gòu)娜蓊檹馁e曰:‘今日商會(huì),珍饈略備,所少松江鱸魚耳。放于下坐應(yīng)曰:‘此可得也。因求銅盆貯水,以竿餌釣于盤中,須臾引一鱸魚出。操拊掌大笑,會(huì)者皆驚。操曰:‘一魚不周坐席,可更得乎?放乃更餌鉤沉之,須臾復(fù)引出,皆長(zhǎng)三尺,生鮮可愛(ài),操使目前膾之,周浹會(huì)者?!?/p>
這段文字過(guò)于夸張,其實(shí)這位漢末“劉謙”所表演的僅僅是一種魔術(shù)而已。著名的松江鱸體長(zhǎng)僅10余厘米,哪里來(lái)的“皆長(zhǎng)三尺”?
不過(guò)這至少說(shuō)明早在漢末時(shí)期,松江鱸已成為人所共贊的餐飲珍饈。松江鱸屬鱸形目,杜父魚科、松江鱸魚屬,鱸魚體側(cè)扁,嘴大,鱗細(xì),背灰綠色,腹面白色,身體兩側(cè)和背鰭有黑斑。生活在近海,秋末到河口產(chǎn)卵。其真正的名稱為“松江鱸魚”,又被譽(yù)為“四鰓鱸”。其實(shí)這個(gè)“四鰓鱸”也是從宋代開始以訛傳訛出來(lái)的一個(gè)誤解。
在眾所周知的《三國(guó)演義》中的“左慈擲杯戲曹操”一節(jié)里,羅貫中這樣寫道:
少刻,庖人進(jìn)魚膾。慈曰:“膾必松江鱸魚者方美?!辈僭唬骸扒Ю镏?,安能取之?”慈曰:“此亦何難??!”教把釣竿來(lái),于堂下魚池中釣之。頃刻釣出數(shù)十尾大鱸魚,放在殿上。操曰:“吾池中原有此魚?!贝仍唬骸按笸鹾蜗嗥垡刻煜瞒|魚只兩腮,惟松江鱸魚有四腮。此可辨也?!北姽僖曋?,果是四腮。羅貫中并不是最早的大忽悠,估計(jì)它是看過(guò)明代李時(shí)珍的《本草綱目》才夢(mèng)筆生花的。《本草綱目》中也寫著:“鱸魚,四鰓鱸……黑色曰盧,此魚白色黑章,故名,淞人名曰‘四鰓鱸?!钡顣r(shí)珍也非始作俑者,這個(gè)謬論出自宋朝。一是北宋詩(shī)人孔平仲,他在《孔氏談丘》記載:“松江鱸魚長(zhǎng)橋南所出者四鰓,天生膾材也。味美肉緊,切下終日色不變。橋北近昆山大江入海,所出者三鰓,味帶咸,肉稍慢,向不及松江所出之美?!倍悄纤卧?shī)人范成大,他不光賦有“西風(fēng)吹上四鰓鱸,雪松酥膩千絲縷”的詩(shī)句,還把松江鱸魚有四腮的事直接寫進(jìn)了所撰寫的《吳郡志》之中:“鱸魚,生松江,尤宜膾,清白松軟,又不腥,在諸魚之上。……俗稱江魚四腮(鰓)湖魚兩腮(鰓)?!?/p>
在此后,大家就都異口同聲地稱:“天下鱸皆兩鰓,惟松江鱸四鰓?!逼鋵?shí)真實(shí)的松江鱸也和其他魚一樣,僅有兩鰓而已。但在松江鱸兩鰓孔前的鰓蓋骨上,各有一個(gè)“鰓狀”的凹陷,特別在生殖季節(jié)現(xiàn)出橙紅色,無(wú)論是形狀還是色澤都與鰓十分相似,猶如“真鰓孔”一般。
鱸魚肉質(zhì)潔白似雪,肥嫩鮮美,少刺無(wú)腥,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。即便是兩鰓的鱸魚膾,其美味也足以顛倒眾生!
西晉文學(xué)家張翰性格放縱不拘,因?yàn)椴艑W(xué)出眾,名氣很大,被當(dāng)時(shí)已做到皇朝執(zhí)政的齊王司馬冏相中,任命他為大司馬東曹掾。大司馬東曹掾至少也是國(guó)家副部級(jí)干部??蓮埡步z毫沒(méi)把仕途放在眼里,在秋風(fēng)乍起之時(shí),他想起家鄉(xiāng)吳中的莼羹、鱸魚,無(wú)限感嘆地說(shuō):“人生重要的是快樂(lè)幸福,為什么要跑到千里之外追逐名利呢?”隨后,將辭職書一送,便離開洛陽(yáng)回鄉(xiāng)吃鱸魚去了。
張翰的故事流傳到后來(lái),就演變成了成語(yǔ)“莼鱸之思”、“莼羹鱸膾”、“莼鱸秋思”。
當(dāng)時(shí)晉朝王室爭(zhēng)權(quán)空前慘烈,張翰托言嘴饞溜了號(hào)。不久,齊王司馬冏在“八王之亂”中被殺,張翰因之得免于難。
而吃過(guò)“鱸魚膾”的帝王更是對(duì)其贊不絕口。據(jù)《南郡記》記載,吳人曾獻(xiàn)松江鱸于隋煬帝。煬帝品嘗后,贊賞說(shuō):“金虀玉膾,東南佳味也?!睍r(shí)至清代,康熙、乾隆二帝在南巡時(shí)品嘗“鱸魚膾”后,將其譽(yù)為“江南第一名菜”,并命松江府年年向朝廷進(jìn)貢松江鱸。這下子,“鱸魚膾”可不是一般百姓所能吃得到的了。
鱸魚秋后始肥,肉白如雪,有“西風(fēng)斜日鱸魚香”之說(shuō)。即使在今天,松江鱸的價(jià)格聽(tīng)來(lái)也令人咋舌,每尾售價(jià)高達(dá)人民幣400元。