錢(qián)理群

一

我出生于1939年，按今天流行的說(shuō)法，應(yīng)屬于30后那一代。我最感自豪的是，我與以后的六代青年，都有生命的交集。六代人又可以分為三個(gè)階段，即40后、50后，60后、70后，80后、90后。

我于1960年大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過(guò)一番曲折，最后被分配到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校教語(yǔ)文。那年我正21歲，我的學(xué)生年齡和我差別不大，都屬于40后。我出生在—個(gè)上層社會(huì)的舊式大家族，在南京、北京等大城市長(zhǎng)大，小學(xué)、中學(xué)與大學(xué)讀的都是名牌學(xué)校，自己也是以當(dāng)作家、學(xué)者為追求。

我一到貴州，當(dāng)?shù)厝耸虏块T(mén)就宣告：進(jìn)入貴州大山，就別想出山。我曾經(jīng)想考研究生，但由于家庭出身，學(xué)校明確表示不準(zhǔn)報(bào)考。那么，我又如何堅(jiān)持理想呢？情急之中，我突然想起了“狡兔三窟”的成語(yǔ)：是不是也應(yīng)該將自己的理想分為兩個(gè)層面。首先是“現(xiàn)實(shí)的理想”，即客觀條件已經(jīng)具備，只要我努力，就可以實(shí)現(xiàn)的理想。

于是，我決定以“成為受學(xué)生歡迎的教師”作為自己的現(xiàn)實(shí)理想，由此而開(kāi)始了我自覺(jué)地充當(dāng)青年朋友的人生之路。我不僅全身心地投入教學(xué)中，而且搬到學(xué)生宿舍里，與學(xué)生同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同勞動(dòng)。由于我和學(xué)生年齡差別不大，因此很快就打成一片，我真的成了最受歡迎的老師。

一直等到1978年，我才獲得報(bào)考研究生的最后機(jī)會(huì)，最終回到北大講臺(tái)?；仡欉@段歷史，我總要感激我貴州的40后學(xué)生，如果沒(méi)有和他們休戚與共的生命交織，我早就被現(xiàn)實(shí)壓垮或變形了，根本不可能堅(jiān)持18年的理想，保持生命的本色不變。

二

大概在1974年，我的周?chē)途奂鹆艘慌鷲?ài)讀書(shū)的年輕人，有學(xué)生、知青、工人，還有社會(huì)青年，年齡在20歲上下，都是50后了。我們這個(gè)小群體，大概類(lèi)似于今天的讀書(shū)會(huì)，研究者將其命名為“民間思想村落”。我和我40后、50后的學(xué)生這三代人，都是把中國(guó)的選擇和命運(yùn)與自己的選擇和命運(yùn)聯(lián)結(jié)在—起的?？梢哉f(shuō)，我和40后、50后兩代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交。

1978年，我考上北大研究生，閉門(mén)讀了七年書(shū)，到1985年正式開(kāi)課講《我之魯迅觀》，接觸的就是60后、70后的青年了。在《我與北大》一文里，我談到和60后、70后的青年一起讀魯迅，課堂上就形成一股“魯迅——我——學(xué)生”心心相印、聲氣相通的氣場(chǎng)，那幾乎是以后時(shí)代很難重現(xiàn)的。

在2002年退休以前，我在北大的最后一批學(xué)生，是上世紀(jì)80年代上半期的，我也就有了機(jī)會(huì)接觸80后的青年。但我真正關(guān)注與思考這一代人，卻要到退休以后。記得是2006年，我應(yīng)邀到北大演講，題目就是《如何看待80后這一代》。我的想法和說(shuō)法很簡(jiǎn)單：“我在研究近百年歷史時(shí)，早就發(fā)現(xiàn)，幾乎每—代人都不滿(mǎn)意下一代，而且批評(píng)的言辭都差不多?！蔽遗e出來(lái)的例子是，作為五四那—代人的代表劉半農(nóng)，曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《老實(shí)說(shuō)了吧》。他的“老實(shí)話(huà)”就是批評(píng)上世紀(jì)30年代的青年人“不認(rèn)真讀書(shū)，又喜歡亂罵人”。

我是30后，也應(yīng)該是挨罵的對(duì)象，但我讀了劉半農(nóng)的文章就笑了：今天30后、40后、50后，以至60后、70后某些人不是也在責(zé)罵80后“不認(rèn)真讀書(shū)”嗎？連罵的理由也差不多??！但“歷史照樣前進(jìn)：每一代人都被上代人所不滿(mǎn)，最后還是接了上一代的班，完成了歷史賦予的使命，以至有資格再來(lái)批評(píng)下一代人”。我由此得出一個(gè)結(jié)論：“為下一代人，特別是年輕人擔(dān)憂(yōu)，是杞人之憂(yōu)。每代人都會(huì)有他自己的問(wèn)題，但不能看得太重，最終也得靠他們自己來(lái)解決。一是要相信青年，二是要相信時(shí)間。這大概也是我的兩個(gè)基本信念?！?/p>

三

從2002年退休以后，我和80后，后來(lái)又和90后的青年有了不同程度的聯(lián)系。應(yīng)該承認(rèn)，80后、90后和我熟悉的前幾代青年，已經(jīng)有了很大的不同。如果說(shuō)，40后、50后，他們關(guān)心的主要是政治問(wèn)題；60后、70后，是“改革的一代”，關(guān)心的主要是思想、文化問(wèn)題；那么，80后、90后，就成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，他們最為關(guān)心的是生存、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最為重要的是我和幾代人關(guān)系的變化。如果說(shuō)，40后、50后和我的年齡與精神氣質(zhì)都比較接近，我可以說(shuō)是他們中間的人，我是把那些貴州青年朋友視為“精神上的兄弟姐妹”的；在60后、70后青年面前，我扮演的是名副其實(shí)的老師、父輩的啟蒙主義者的角色，但我們之間的交往，還是少有距離的。

對(duì)80后、90后來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)是爺爺輩的人了，已經(jīng)沒(méi)有精力和他們過(guò)于密切地交往，他們接近我的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，我們之間的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。更重要的是，我已經(jīng)無(wú)法和所有的80后的青年做心心相印的交流了。我經(jīng)常想起魯迅的話(huà)：青年是不一樣的，有睡著的、玩著的，也有醒著的。我能夠交流的，是魯迅說(shuō)的，覺(jué)醒的，或要覺(jué)醒的青年。所謂“覺(jué)醒”，就是在堅(jiān)持自己時(shí)代對(duì)個(gè)人物質(zhì)利益的合理追求的同時(shí)，又有所質(zhì)疑，希望有新的突破，尋找在物質(zhì)、精神兩個(gè)方面更為健全的發(fā)展。我因此把他們稱(chēng)為“新一代的理想主義者”，既在根本上和我這樣的老理想主義者有相通之處，又有自己的時(shí)代特色。就在這樣的意義上，我這個(gè)30后就與80后的部分青年相遇了。

（李紅軍摘自東方出版社《二十六篇——和青年朋友談心》）