一君

很多年前，放學(xué)回來，如果看到在弄堂里踱步的雞，我就知道，我們家今晚要吃雞了。

有時(shí)候?yàn)榱耸″X，我媽會(huì)自己動(dòng)手殺雞。有一回不知道什么事，我媽當(dāng)天沒殺那只雞，她把雞抱到樓上來，放在木桶里，蓋上蓋子，露出一條縫來。我試探著去摸它的脖子，它就任憑我摸，偶爾犯兩聲嘀咕。我一下子喜不自禁，得寸進(jìn)尺，跟它說起話來。到了傍晚的時(shí)候，我已經(jīng)跟這只雞建立了深厚的革命友誼。

第二天中午，我扭扭捏捏地靠近我媽。“做什么？陰陽(yáng)怪氣的?！蔽覌屍澄乙谎邸！皨寢專请u能不能養(yǎng)著下蛋？”“不能，等會(huì)兒我就準(zhǔn)備殺掉了，下什么蛋？”

我喉嚨一哽，噔噔噔地跑到樓上，我覺得特別無顏面對(duì)它。我把木桶抱在懷里，撫摸它的羽毛，它用嘴輕輕啄了我一下，我把它攏到我的身側(cè)，輕聲對(duì)它說：“我保證今天晚上不會(huì)吃你?！比缓笪野阉呕赝袄?，蓋上蓋子。

印象中我去看我媽殺它了，它的腦袋歪在一邊，腳一抽一抽，血沿著脖子汩汩地流出來。那么愛吃雞的我真的一口未動(dòng)，連看一眼那鍋湯都覺得很難過。

有一次，我隨便扒飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我媽做的燉蛋用的是鴨蛋。我沒話找話，說了句：“今天是鴨蛋啊?！薄班l(xiāng)下親戚送的，自己養(yǎng)的。”這樣有一搭沒一搭地說幾句話，我媽倒是忽然想到什么事，告訴我她年輕的時(shí)候也養(yǎng)過鴨子。

“就在小時(shí)候我們住的地方嗎？”“對(duì)啊，那時(shí)候還有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，就是你寫字臺(tái)那個(gè)地方，就把它養(yǎng)在那里。”

那只母鴨，我媽叫它鴨莉莉。我十分驚訝，我媽并不很喜歡小動(dòng)物，更別說竟然還是一只鴨子。說到這鴨莉莉，我媽那張陰晴不定的臉出了太陽(yáng)?！芭值靡溃呗废裥±咸乓粯?，我下班回來，老遠(yuǎn)叫一聲，它就一邁一邁朝你跑過來，不要太好玩哦。”

鴨莉莉是外婆在本地鄉(xiāng)下的表親送的。本來是打算吃，但是這鴨莉莉特別會(huì)下蛋，外婆不舍得這么好的鴨子直接殺了吃，商量了一下，干脆就養(yǎng)起來了。家里的人要么插隊(duì)落戶，要么嫁了人搬出去，照顧鴨莉莉就變成了我媽的任務(wù)。

打掃鴨窩，幫鴨莉莉洗澡，每天起床第一件事就是去看它有沒有下蛋?！耙恍褋砭褪桥艿疥?yáng)臺(tái)，從窩里拿出一個(gè)鴨蛋，特別特別開心?！蔽覌屵@樣說著，好像某個(gè)瞬間，少女的心境又重回到她的身上。要是一直把鴨莉莉關(guān)在陽(yáng)臺(tái)它也有些無聊，到傍晚四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我媽就牽著鴨莉莉到樓下弄堂里玩，鴨莉莉就在弄堂里跑來跑去，在公用水槽邊玩玩水。有的時(shí)候，我媽會(huì)盛一臉盆水讓鴨莉莉在里面游泳，不過因?yàn)榕鑼?shí)在太小，鴨莉莉玩了一會(huì)兒就要爬出來。相比之下，它還是覺得在弄堂里比較自由。

“鴨莉莉！”只要是我媽的聲音響起來，鴨莉莉立刻就把頭抬起來，像一只驕傲的企鵝一樣朝我媽慢吞吞地奔過去。我媽在弄堂里走，它就在我媽屁股后面跟著。也不知道是為了什么，我媽說，鴨莉莉有一天被弄堂里的一個(gè)男人狠狠地踢了一腳，當(dāng)場(chǎng)沒有死，但好像給踢蒙了。從那天開始，鴨莉莉就開始變得愣愣的，蛋也不怎么下了，過了幾天眼神都不對(duì)了。我外婆一看，不好，撐不了幾天了，只能忍痛把鴨莉莉給殺掉了。

“當(dāng)時(shí)哭得一塌糊涂?！蔽覌屨f。

我想象少女時(shí)代的母親抱住鴨莉莉的樣子。歲月的畫面在我眼前鋪陳開來，伸出指尖，仿佛就能觸摸到母親皮膚上的溫度。鴨莉莉一副很機(jī)靈的樣子，偶爾徒勞地?fù)淅鈨上鲁岚?，搖頭晃腦。它陪伴了我母親曾經(jīng)貧窮、單調(diào)的時(shí)光，成為她生命中的一部分。我能感受到她傷心的模樣。你有沒有吃鴨莉莉？我突然想問她這個(gè)問題，但是顯然多此一舉。她大概愿意用一輩子吃鴨子的權(quán)利去換鴨莉莉吧。

在我放下碗筷的時(shí)候，我媽尖銳的聲音又重新復(fù)蘇，聽得見碗嘭嘭當(dāng)當(dāng)扔在水槽里的聲音。這個(gè)水槽已經(jīng)不是十年前弄堂里的那個(gè)了，干凈、敞亮。我回過頭，就在那一瞬間，我好像看到了十年前在老房子里徒手打蟑螂、揮著臂膀“刺啦”一聲剝蛇皮的母親。在不遠(yuǎn)處，還有那個(gè)瘦弱的、輕盈地從遠(yuǎn)處奔向鴨莉莉的她。

就只是那短短的一瞬間，不知道為什么，我差點(diǎn)掉下淚來。

（張秋偉摘自微信公眾號(hào)“one·一個(gè)”

圖/）