蘇超

《中國(guó)國(guó)家地理》雜志社在去年做了一個(gè)叫《中國(guó)美色》的明信片。在里面加了一個(gè)色卡，羅列了98種中國(guó)傳統(tǒng)顏色，當(dāng)然這不是所有的。

在這里面有很多有意思的顏色，比如“百草霜”，想象中它應(yīng)該是種白色，結(jié)果卻是一種深灰色。原來(lái)，它是鍋底灰的顏色。據(jù)《本草綱目》載，它是刮下來(lái)熬藥喝的。鍋底的那個(gè)灰，是上百種草燒完之后形成的一層跟霜一樣輕柔的東西，于是就叫百草霜。

還有一個(gè)顏色叫作“竹月”。這個(gè)顏色描述的是一種竹林當(dāng)中月色清冷的感覺(jué)。這很難拿語(yǔ)言描述，所以要用一個(gè)工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化的東西去實(shí)現(xiàn)它。

中國(guó)人經(jīng)常用青色，但是青色到底是什么顏色呢？“青”字在金文里面最早出現(xiàn)的時(shí)候，下邊是一個(gè)“井”，上邊是一個(gè)生長(zhǎng)的“生”。它應(yīng)該是潮濕的地方生長(zhǎng)出來(lái)的東西的顏色，應(yīng)該是綠色。咱們都有這么一個(gè)體驗(yàn)，你去看山的時(shí)候，如果這個(gè)山上都是植被的話，近處的山是綠色的，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就開(kāi)始泛藍(lán)了。如果陰天，你看遠(yuǎn)處的山就是一個(gè)深青色的、青黑色的剪影，成語(yǔ)上的描述叫“遠(yuǎn)山如黛”。

《韓非子》里面有一個(gè)齊桓公的故事是關(guān)于紫色的。說(shuō)齊桓公非常喜歡穿紫色衣服，但是紫色是當(dāng)時(shí)非常貴的一個(gè)顏色，很難染。當(dāng)時(shí)全國(guó)都在學(xué)國(guó)君穿紫色，齊桓公就有點(diǎn)擔(dān)心了，要是把齊國(guó)穿窮了怎么辦呀？管仲就給他出了個(gè)主意。齊桓公第二天上朝，有人見(jiàn)他的時(shí)候穿紫色的衣服。因?yàn)楫?dāng)時(shí)紫色的衣服是用紫草的根染成的，而紫草是有味道的，齊桓公就說(shuō)：“離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒！我討厭紫色染料的臭氣?！眰髡f(shuō)從這之后，齊國(guó)就再?zèng)]有人穿紫色衣服了。

在唐宋時(shí)期綠色盛行起來(lái)，有一種叫天水碧的顏色，就是五代十國(guó)南唐后主李煜起的名字。南唐當(dāng)時(shí)碧綠色非常流行，因?yàn)槔铎舷矚g這個(gè)顏色。他有一個(gè)寵愛(ài)的妃子整天穿這個(gè)顏色，穿起來(lái)特別仙氣。其他的妃子也想穿，又覺(jué)得外面市面上的不太好，就自己染。有一個(gè)嬪妃染的絲帛，沒(méi)染完就放外邊過(guò)夜了，被露水打濕了。第二天發(fā)現(xiàn)是那種非常好看的碧綠色，李煜一看，覺(jué)得這個(gè)好看啊，不能起個(gè)一般名兒，天上的水染的，就叫天水碧。

顏色是一種語(yǔ)言，它是有自己的表達(dá)方式的。我們中國(guó)的傳統(tǒng)顏色，是幾千年來(lái)積累下來(lái)的中國(guó)人看待世界的一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)方式，它不以邏輯為基礎(chǔ)，而是直接給到你的心里，讓你看得見(jiàn)的。

（大浪淘沙摘自《智慧少年·潤(rùn)文摘》

2017年第5期 圖/羅再武）