時間是一副銀白色的手鐲，幾代人的往事戴在身上，具備了足夠的精神力量。王彥平的散文，通過一副銀手鐲，講述母親的故事、外婆的故事，幾代人的悲歡離合在溫情敘事中流淌。任文文的詩歌，帶領(lǐng)我們回到久違的自然，將心散落在山間溪畔，別有一種散淡的意蘊。

我手腕上戴著一副銀手鐲，是老銀子的，平平常常的傳統(tǒng)老舊的式樣，日子久了磨出柔和白亮的亞光，不知道已經(jīng)傳承了幾輩子。商店里早沒有這種過時的老款式了。

我十四歲時，母親把手鐲傳給了我。母親說這是她小時候一直戴的。我沒拿這手鐲當回事，嫌它老舊不時尚。這些年女人們時興戴金手鐲、金手鏈、玉手鐲、琥珀、瑪瑙，我就想摘下這副手鐲，去買高檔流行的手鐲戴。

前幾年間，我也曾把銀手鐲摘下來，戴過幾天金手鏈，不過金手鏈很不方便，洗衣刷碗常不小心扯斷；也戴過幾天瑪瑙手鐲，冬天里覺得冰涼，叮叮當當不舒服。最終，重新戴上了這副老銀子手鐲，舒適得感覺不到它的存在。

隨著歲月流逝，年歲漸長，我對這副銀手鐲感情越來越深，偶爾也會遙想這副手鐲是從哪兒來的？我的母親、我的外婆當年戴著它時，是不是也正是風姿綽約的花樣年華？

母親屬于典型的美人，天生麗質(zhì)。我反復(fù)端量過母親十幾歲的一張照片，梳著兩條及腰大辮子，只有一根辮子上扎著個紅頭繩蝴蝶結(jié)。我很好奇，問怎么只扎一個。母親說這還是借的同村姐妹的，相片里她倆各自只一條辮子上有蝴蝶結(jié)。

我問母親怎么這么瘦小，母親說，那個年代的人都營養(yǎng)不良，幸虧外婆每天起早摸黑地干活，做野菜，做苞米渣子飯。她六歲時得了膽道蛔蟲，蛔蟲使勁往上鉆，疼起來要人命，那時沒錢醫(yī)治，躺在北屋土炕上打滾嚎叫。大人成天忙活，家里孩子又多，都眼睜睜等著吃飯，哪顧得上還有個疼死疼活的大女兒，只等著老天照應(yīng)能活下來。實在沒有什么可以吃的，只有幾個用花生皮碾碎了做的粗糙餅子，哪能咽得下？老爺爺心疼孫女，說這個可憐鬼，就眼看著等死么？他給母親灌了一碗即墨老酒，說孫女啊實在沒什么給你吃的了，你要是命大的話，喝了就好了。饑腸轆轆的母親，捧著老酒猛然喝下去，疼痛竟然減輕了，哪知到了晚上，被老酒藥昏了的蛔蟲蘇醒過來，開始更加瘋狂地折騰。

蛔蟲不作怪的時候，母親就變回了那個天真活潑的少女。她從小愛美，每天都要仔細梳理又黑又長又粗的長辮子，烏黑锃亮，一絲不亂。粉色桃子一樣的小臉蛋，眉清目秀。母親細細的手腕上戴著一副手鐲子，要洗衣，做飯，挖菜，挑水，輪流抱大四個弟弟妹妹……餓得沒力氣，還要和外婆推著磨盤磨面到半夜。

母親是1948年出生的。大概八九歲時村里搞合作社，家里的小牛被趕到集體，小牛身上成片成片地掉毛，餓得精瘦精瘦。她藏在門外看著小牛哭了。

1958年“大躍進”之初，母親參加除“四害”運動，全村男女老少齊上陣圍剿麻雀，許多被驅(qū)趕的麻雀飛不動了，會飛著飛著便一頭栽到地上，一動也不動，等待被小孩子捉去?？吹絼e的小孩逮到一只麻雀時，母親總是感到自己也渾身顫抖，心臟撲撲跳個不停。瘦弱的她雙手捧著小麻雀，戴著一對兒銀鐲子的雙手抖動不止。

大煉鋼鐵時，母親和小伙伴們的主要任務(wù)是砸礦石，撿廢鐵和搬運物品。母親最怕的就是搬運坩堝。每個坩堝足有三四斤重，從村里搬到場院一趟有兩里多路，每人抱一個，一天要往返三四趟。母親的棉襖被磨破，一雙小手被凍傷了，手鐲也會被碰撞發(fā)出叮當聲響。

那時候吃食堂，開飯時一個大笸籮抬出來放在院子當中，一律是粗糙的棒子面或高粱面窩窩頭，兩只水桶里盛的是青菜、蘿卜湯。大人們個個吃得肚皮鼓鼓。年幼的母親，瑟瑟著被擠在人群里，從人縫中伸手抓住一個窩窩頭，手腕上一對銀鐲子閃著可憐的光澤。窩窩頭又粗又干，拉得嗓子疼，簡直咽不下去。一個多月后，糧食吃完了，開始吃地瓜；地瓜很快又沒了，開始吃胡蘿卜，胡蘿卜吃完了，食堂只好解散了。

吃飯成了大問題。外婆一家絕望了，發(fā)了霉的地瓜干成了救命的寶貝，喂豬的糠成了主餐，地里的野菜，樹上的葉子都成了救命的盤中餐。不是所有的樹葉都能吃，許多樹葉不但味道苦，而且有毒，樹皮只能吃榆樹皮。母親和外婆不分晝夜，要擼樹葉，洗野菜，煮野菜。母親成天在石臼里搗榆樹皮，搗啊搗啊，手鐲子跟著發(fā)出叮當聲，累得腰直不起來。母親的腿浮腫了，胳膊浮腫了，銀鐲子緊緊地箍住了手腕，勒出了深深的印子。

念書也沒有力氣，因為整天餓得肚皮貼著后脊梁，除了干活，還要抽空抱弟弟妹妹，還要背《毛主席語錄》。念完了完小又繼續(xù)在家里干活，到了二十一歲，母親就戴著她這唯一的寶貝手鐲，嫁給了我父親。

我問過母親這副鐲子從哪里來的。母親說是“分果實”的時候，我外公分到的?！胺止麑崱?，就是打倒地主之后，農(nóng)民們分了地主家的東西。外公把這副銀鐲子作為禮物，給了新婚的妻子，就是我的外婆。

外婆生于1925年，1944年結(jié)婚。不知道年輕的外公第一次拿出銀鐲子給外婆時，是怎樣一種甜蜜情景，是不是外公親自給她戴在手腕上？外婆一定很快樂很嬌羞，少女的心，一定會瞬間被甜蜜和幸福充滿。

外婆是一個溫柔的女人，說話永遠是輕聲細語。外婆也很愛美，頭發(fā)黑亮順滑，她梳頭時，用梳子一下一下慢慢地梳理著，有時候會仔細端量鏡子里的自己，我往往被她那認真的狀態(tài)吸引，常?？吹萌肓松駜骸Ｍ馄糯┑囊路]有艷色的，大都是深灰的、淺灰的、白的。外婆老年時，穿過幾件灰色淺灰?guī)c暗花的襖。記得外公給外婆買過一件兔毛背心，外婆總是拿出來給母親看，笑得合不攏嘴。

外婆一輩子沒走出周圍方圓幾十里的土地。那個時代里，成千上萬的中國女人一輩子圍著鍋臺轉(zhuǎn)。外婆年少、年輕時沒有一張照片，只是四十歲以后才有了幾張。舊照片里，她面龐干瘦，烏黑光潔的發(fā)髻在耳后低攏，溫柔善良地微笑著……

有時候我會想，在我外婆之前，又是哪個女子戴過這副銀手鐲呢？或許是一個羞澀的新婚妻子的壓箱禮；或許是富人家女兒的一份陪嫁；或許，是給一個小孩子的禮物，她是不是也是一位愛美的小姑娘？每一個佩戴過這副銀鐲子的女孩，一定都曾經(jīng)久久端詳過它，撫摸過它，幸福感受著上一輩親人給予的愛的祝福密碼。

如今，這副手鐲戴在我手腕上三十年了，天天耳鬢廝磨，相守相伴，越磨越亮。它已經(jīng)成為了我身體的一部分，我也越來越與它感情加深密不可分，也越來越能理解這手鐲子帶有祝福的意味。

當年，外婆對母親說，銀有“安五臟，定心神，止驚悸，除邪氣”的好處，你戴了這副銀手鐲，會一輩子幸福安定。

后來，母親把手鐲子戴在我手腕上時，也是這樣說的。