劉江波

1972年的夏天，陰天多晴天少，偶爾的一天，陽(yáng)光穿透了厚厚的云層，灑向人間，照耀著大街小巷，照在了支小軍仰起的臉上，照亮了臉上那彎月牙兒。

支小軍的嘴永遠(yuǎn)像個(gè)月牙兒，可能這輩子都只能往上翹了。

關(guān)于“月牙兒”的形成，說(shuō)法不一。有人說(shuō)待產(chǎn)時(shí)受了驚嚇，有人說(shuō)他是個(gè)酒精兒。不管怎么說(shuō)，左鄰右舍都挺喜歡支小軍，看到他從小到大，笑的時(shí)候在笑，哭的時(shí)候也在笑——大家的愁苦也仿佛掛在了他的月牙兒上，煩惱在月牙兒上悠蕩幾個(gè)來(lái)回，便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

街坊們都親熱地叫他小軍，只有潘嫂叫他支傻子，而且每次叫的時(shí)候都帶著一股陳腐的味道。之所以這么刻薄，一是兩家大人吵過(guò)架，二是因?yàn)榕松┑呐畠涸略隆鞘撬拿?，體弱多病，她怕孩子有什么閃失，連月月到胡同口玩耍，也要在她的視線之內(nèi)。那個(gè)夏天，是紅衛(wèi)兵鬧得最歡實(shí)的季節(jié)，也是潘嫂防范得最嚴(yán)密的時(shí)候，既怕胡同里戴著紅袖箍的少年們，風(fēng)風(fēng)火火地撞著月月；也怕胡同里的孩子們野性，帶著月月去北面的水井去玩；更怕支傻子不懷好意，再傷害了月月。

但潘嫂還是沒(méi)防住支小軍。那天月月在胡同口的大榕樹(shù)下看到了新鮮事——螞蟻搬家，這一群會(huì)移動(dòng)的小黑點(diǎn)牽動(dòng)著她的心，她不由自主地跟著螞蟻移動(dòng)著腳步，仿佛也成了它們當(dāng)中的一員。

月月走出了潘嫂的視線，遇到了一個(gè)臉上有月牙兒的人。也許是智力的缺陷，支小軍見(jiàn)著大人有些怵，見(jiàn)著孩子卻特別親。那年月得塊糖不容易，但他每次得到了糖，都舍不得獨(dú)享，他會(huì)守在胡同口，等著誰(shuí)家的孩子經(jīng)過(guò)，拿出糖來(lái)讓孩子們舔一舔?？粗⒆觽兤愤浦鹞?，支小軍的月牙兒翹得更彎了。有時(shí)候遇到淘氣的孩子，會(huì)順勢(shì)咬住他的糖，一口吞下，然后大笑著跑開(kāi)，他也不生氣，也跟著開(kāi)心地笑。時(shí)間長(zhǎng)了，胡同里的孩子們也都喜歡他了，包括月月，會(huì)跟他一起笑。但月月從來(lái)沒(méi)吃過(guò)他的糖，因?yàn)榕松┛倳?huì)在支小軍靠近女兒的時(shí)候，大聲呵斥著喚回月月。

這一次，支小軍把一塊橘子瓣的糖遞了過(guò)來(lái)。月月伸出舌頭舔了一口，笑了，支小軍并沒(méi)有縮回手，反而又往前遞了一下。月月稍一猶豫，還是把糖含在了嘴里，登時(shí)，甜甜的味道便彌漫了整個(gè)口腔。

“吐出來(lái)！”潘嫂像是從天而降，她眼中的火焰幾乎能點(diǎn)燃這棵大榕樹(shù)。她把糖從月月嘴里摳出來(lái)，啪的丟在了支小軍的腳下，扯著月月往家走，一邊走一邊罵：“支傻子，你給月月亂吃東西，我不會(huì)放過(guò)你！”

支小軍樂(lè)呵呵地看著她們走遠(yuǎn)，到家門口的時(shí)候，月月還回頭瞄了他一眼，他這才彎腰拾起那塊糖，用手擦了擦，卻愈發(fā)臟了。

潘嫂余怒未消，敲盆敲碗地罵個(gè)不停，支小軍的爺爺是個(gè)富農(nóng)，別人不知道她可知道，只是幾十年街坊，沒(méi)去揭發(fā)罷了。廣播喇叭里的播音員打斷了潘嫂的怨氣，她沖出門去，盯著榕樹(shù)上方的大喇叭，播音員用沉痛的語(yǔ)氣播報(bào)著一個(gè)家喻戶曉的名字，那個(gè)名字是功勞和奉獻(xiàn)的象征。街坊們紛紛出來(lái)，展現(xiàn)出哀戚的神色，向這位深受愛(ài)戴的功勛致哀。整個(gè)世界都靜默了——除了樹(shù)下的支小軍，他的臉上還掛著微笑的月牙兒。潘嫂捂住了月月的笑臉，又惡狠狠地剜了支小軍幾眼。

支小軍是第二天早上被帶走的，紅衛(wèi)兵們給他做了一塊牌子，上面酣暢淋漓地寫了五個(gè)大字：幸災(zāi)樂(lè)禍罪。鐵絲掛在支小軍的脖子上，沉重的木牌一下子墜彎了他的脖子，他的腦袋抬不起來(lái)了，那彎月牙兒也看不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)那天有幾個(gè)孩子特別好奇，此情此景之下，支小軍還笑得出來(lái)嗎？他們甚至蹲下身來(lái)想觀望一番，立刻被各家的大人踢了兩腳，那天街坊們約束孩子們不要上街，他們不忍心自己或者自家孩子看到支小軍被批斗的場(chǎng)景。只有潘嫂上街買藥，去了良久才回來(lái)，關(guān)上門又教訓(xùn)了月月一番：這個(gè)禮拜不許去胡同口玩，更不準(zhǔn)笑；沒(méi)看到支傻子那慘樣，越笑越打他，越打他越笑……

連下了三天雨，天終于晴了，支家也終于找到了一個(gè)能說(shuō)上話的人，去解釋了一番。抓人的淡淡說(shuō)了句，舉報(bào)不實(shí)，沒(méi)想到是個(gè)傻子，放了吧。在陽(yáng)光的陪伴下，支小軍帶著一身傷回到了家，月牙兒仍然掛在臉上，仿佛他剛剛享了三天福，而不是遭了三天罪。當(dāng)然，身上的痛楚讓他的“笑容”看上去有些牽強(qiáng)，傷口的撕裂更是讓他的“笑容”帶著淚水，他為此不敢到胡同口去玩，似乎生怕那里有一塊更沉重的木牌子在等著自己。

傍晚時(shí)分，支小軍來(lái)到了胡同北面的水井邊，他手里還攥著那塊臟兮兮的橘子瓣糖，批斗了三天，這塊糖居然幸運(yùn)得完好無(wú)損。支小軍懵懂的意識(shí)里，知道大人會(huì)把臟東西洗干凈，可是家里沒(méi)水了，他得到井邊來(lái)打水洗糖。

支小軍發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)孩子都在這兒玩，他還意外地發(fā)現(xiàn)了月月也在。他又高興起來(lái)，攥著手中的糖，繞過(guò)那幾個(gè)孩子，徑直走向了月月，攤開(kāi)了手掌。月月笑了，接過(guò)來(lái)看了看，糖臟了怎么吃？

支小軍向水井走去，笨手笨腳地解著吊桶。月月興奮地奔過(guò)去，學(xué)著大人的樣子，幫著順下水桶，又賣力地?fù)u起轆轱——當(dāng)一桶清清的水提上來(lái)的時(shí)候，月月驚訝地盯著水桶，那里面有個(gè)圓圓的“紅月亮”，正在水中搖曳不止。月月還不懂太陽(yáng)反射的原理，她像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶一樣，等不及支小軍把水桶提上來(lái)，便興奮地伸手過(guò)去，她想象著手里的糖如果和“紅月亮”一起洗，會(huì)不會(huì)便有了月亮的味道。

連下了幾天雨，井口很滑，支小軍只覺(jué)得眼前一花，一條人影連帶著那桶水“撲通”一聲，落了下去，水花濺起老高。

支小軍茫然地仰起頭來(lái)，一抹斜陽(yáng)正照在他臉上的月牙兒上。殘陽(yáng)如血。

責(zé)任編輯 付德芳