20世紀(jì)60年代后期，蘇聯(lián)南部掀起了不明飛行物的浪潮。馬背上的哥薩克人曾于夜晚看到它們?cè)诟呖诊w行。飛行員駕駛著商務(wù)客機(jī)或軍事截?fù)魴C(jī)，一邊追趕一邊躲閃。天文學(xué)家在位于高加索山脈的天文臺(tái)記錄了新月狀UFO及其看起來像火一般的同伴。

1967年秋天，第一起重大不明飛行物事件震驚了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)電視臺(tái)描述了這一事件，蘇聯(lián)報(bào)紙對(duì)它進(jìn)行了報(bào)道，一家全國(guó)性的不明飛行物民間研究小組也對(duì)它進(jìn)行了分析。不久后，這類不同尋常的事件就迅速蔓延開來。

一架從伏羅希洛夫格勒飛往伏爾加格勒的104航班的機(jī)組人員堅(jiān)稱，一個(gè)不明飛行物曾在空中盤旋，之后又繞著他們的飛機(jī)回旋。根據(jù)蘇聯(lián)不明飛行物愛好者費(fèi)力克斯·艾杰爾的記載：飛機(jī)引擎熄滅，直到不明飛行物消失后才再次啟動(dòng)，此時(shí)飛機(jī)在空中只有800米高。

在西方有關(guān)不明飛行物的書里，這些案例和其他相關(guān)事件同樣出現(xiàn)過，UFO研究者在美國(guó)國(guó)會(huì)和英國(guó)上議院舉辦的不明飛行物聽證會(huì)上出具了重要證據(jù)。之后，蘇聯(lián)不明飛行物目擊事件的浪潮就如起初突然開始那樣戛然而止。不明飛行物民間研究小組遭到了蘇聯(lián)政府的禁止，官方媒體也不再討論此話題，但它在地下出版物中廣泛流傳。

這種現(xiàn)象沒有被遺忘。數(shù)年后，天文學(xué)家列夫·金迪里斯以及來自莫斯科科學(xué)院的一組調(diào)查員評(píng)估了艾杰爾記載的有關(guān)不明飛行物的文件，分析了從艾杰爾所謂的“重復(fù)運(yùn)動(dòng)”的物體中得來的數(shù)據(jù)。1979年，金迪里斯公開了這一報(bào)告，得出的結(jié)論是：沒有已知人為因素可以解釋這些“大氣異?，F(xiàn)象”，一些不同尋常的真實(shí)事件和外星人一定出現(xiàn)過。

但是，這一報(bào)告并未被廣泛接受。如同蘇聯(lián)很多官方的報(bào)告，金迪里斯的報(bào)告被證明是偽造的。事實(shí)上，也許在某些意圖上，它是為掩蓋一個(gè)非法的空對(duì)地核武器試驗(yàn)服務(wù)的，這是莫斯科的最高軍事機(jī)密之一。

在1967年那些令人激動(dòng)的日子里，目擊者看到的是太空飛行器，但不是來自遙遠(yuǎn)的外星人的世界而是被放置在低軌道的蘇聯(lián)導(dǎo)彈彈頭，并且在繞地球一周之后返回地球表面。當(dāng)它像火球似的墜落在伏爾加河附近的目標(biāo)區(qū)域時(shí)，向四面八方放射的長(zhǎng)達(dá)數(shù)百千米的火光給受驚的目擊者留下了無限的想象空間。

當(dāng)然，美國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)也觀看了試驗(yàn)，他們沒有被“不明飛行物”這一煙幕彈所迷惑。不久后，五角大樓的專家戲稱這一令人害怕的新式武器為“部分軌道轟炸系統(tǒng)”或“軌道轟炸系統(tǒng)”。華盛頓政府發(fā)言人譴責(zé)它是為躲避防空雷達(dá)而設(shè)計(jì)的先打擊性武器。由于之前莫斯科剛剛簽署了一份莊重的國(guó)際條約，禁止核武器繞軌道運(yùn)行，所以這種武器（單獨(dú)的試驗(yàn)并沒有違反條約）的存在很明顯帶有蔑視條約的傾向。因此，當(dāng)蘇聯(lián)的目擊者斷定他們看到的是外星人的宇宙飛船，而不是破壞條約的核武器時(shí)，蘇聯(lián)軍方很愿意對(duì)這一假象進(jìn)行炒作。

25年后，雖然軌道轟炸系統(tǒng)火箭早已報(bào)廢，蘇聯(lián)政權(quán)也走到了歷史的盡頭，但這個(gè)毫無意義的騙局仍然保持著它特立獨(dú)行的一面。當(dāng)時(shí)的不明飛行物文獻(xiàn)繼續(xù)為1967年的新月狀UFO 發(fā)布更加華麗的描述，主流雜志、報(bào)紙都出版過相關(guān)的資料，博物館還展覽過這種形狀的、別出心裁的圖畫。艾杰爾被尊稱為“蘇聯(lián)飛碟學(xué)之父”——一個(gè)可靠、真實(shí)的形象。

但是，新月狀UFO僅僅是蘇聯(lián)飛碟學(xué)制造的荒唐觀念以及駭人的虛構(gòu)故事中的一個(gè)例子。1977年，塔斯社從蘇聯(lián)西北港口城市彼得羅扎沃茨克發(fā)出了題為《發(fā)生在卡累利阿的奇怪自然現(xiàn)象》的快訊，駐地記者尼古拉·米洛夫?qū)懙溃骸?月20日，在4000千米的高空，一顆巨大的‘行星突然在夜空燃燒起來，幾束光照射到地球上。這顆‘行星緩慢地移向彼得羅扎沃茨克，以水母的形狀鋪展開來，掛在那兒；大量的超細(xì)射線照耀著城市，產(chǎn)生了一幅瓢潑大雨般的畫面?！?/p>

這一事件引發(fā)了洪流般的謠言。之后有報(bào)道稱，人們從“深度睡眠”中被“心靈短信”喚醒，在窗戶和鋪路石上出現(xiàn)了多個(gè)極小的洞，多輛車拋錨，電腦癱瘓，目擊者聞到臭氧的味道。

蘇聯(lián)的不明飛行物愛好者對(duì)此深信不疑?？苹眯≌f作者亞歷山大·卡贊采夫說：“據(jù)我所知，這是來自外太空的宇宙飛船，身負(fù)偵察任務(wù)。”弗拉基米爾· 阿扎扎博士稱：“以我之見，人們?cè)诒说昧_扎沃茨克上空看到的要么是個(gè)不明飛行物，一個(gè)高智能飛行器，上面載著乘務(wù)組和乘客，要么就是一個(gè)由不明飛行物產(chǎn)生的能量場(chǎng)?！卑軤栒J(rèn)為這是一個(gè)真正的不明飛行物：“毫無疑問，它具備不明飛行物所有的特征?！?/p>

很可惜，導(dǎo)致這次盲目恐慌的原因只是一個(gè)常規(guī)火箭，一個(gè)在位于蘇聯(lián)普列謝茨克的絕密軍事航天中心發(fā)射的火箭。在黎明陽光的照耀下，多引擎助推火箭的飛行云似乎分成多個(gè)發(fā)光的觸角。

1981年的一天午夜，從普列謝茨克發(fā)射的一枚火箭點(diǎn)亮了莫斯科的夜空，引發(fā)了首都市民無限的想象。在這次日常發(fā)射中，不明飛行物專家謝爾蓋· 博齊克記載了大量獨(dú)立的不明飛行物報(bào)告。“6架民用飛機(jī)的飛行員報(bào)告，要么是一個(gè)不明飛行物在飛行，要么是不明飛行物在攻擊他們的飛機(jī)?！彼麑懙?，“1時(shí)30分，一個(gè)不明飛行物攻擊了一輛行駛在莫斯科梁贊大道上的卡車。”一名目擊者甚至說，自己從深度睡眠中醒來，看到了一艘穹頂形玻璃“偵察艦”和正在巡航的小外星人。

很明顯，蘇聯(lián)秘密發(fā)射的火箭已經(jīng)一次又一次地釋放大量不明飛行物的典型形象，但這些形象都源自富有想象力的、易激動(dòng)的目擊者和粗心的采訪者。與它的來源一樣，蘇聯(lián)的不明飛行物文獻(xiàn)記載的仍然只是美妙的故事，缺乏對(duì)它相應(yīng)的解釋?！拔覜]有任何懷疑”這句話是蘇聯(lián)不明飛行物愛好者最常見的說辭。假使他們受到了欺騙，那無疑也是真誠(chéng)的?！安幻黠w行物是真的么？”不久前，美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演布萊恩·格萊士問其中一位?！拔业耐潞臀覐膩矶颊J(rèn)為這不是一個(gè)問題，”他回答道，“當(dāng)然是真的！”

這種近乎宗教信仰的熱情增加了謹(jǐn)慎的觀察者的懷疑。畢竟，蘇聯(lián)的不明飛行物愛好者如果不能或者不會(huì)辨認(rèn)隱藏在1967年的新月狀UFO以及1977年水母形UFO背后的隱形刺激物，他們也許就不能破解其他幾百種普通的現(xiàn)象。幾十種大刺激源和成百上千種小刺激源不斷引發(fā)全球范圍的虛假的不明飛行物目擊事件，辨別真?zhèn)尉徒o了研究者巨大的挑戰(zhàn)。大多數(shù)蘇聯(lián)不明飛行物專家似乎不愿意面對(duì)這一挑戰(zhàn)。

但幾年后，我發(fā)現(xiàn)從普列謝茨克起飛的飛機(jī)經(jīng)過烏拉爾北部的沃爾庫(kù)塔附近時(shí)，偶然穿過了“宇宙-194”間諜衛(wèi)星的軌道。目擊者看到的是火箭的煙流和捆綁式助推器的分離，而其他的所有細(xì)節(jié)全是他們憑想象加進(jìn)去的。

當(dāng)然，并非所有的蘇聯(lián)不明飛行物目擊報(bào)道都來自導(dǎo)彈和空間事件，遠(yuǎn)非如此！但那些物體都有非常好的文件證明，而不像其他傳統(tǒng)的偽不明飛行物，如氣球、航空器、軍警直升機(jī)、火流星等。因此，它們能為不明飛行物專家提供一個(gè)不匹配校準(zhǔn)測(cè)試來找到這些偽不明飛行物的處理辦法。蘇聯(lián)的不明飛行物專家失敗了。對(duì)蘇聯(lián)人進(jìn)行成熟、可信的不明飛行物研究能力的終極考驗(yàn)，是看他們?nèi)绾谓忉屘K聯(lián)飛碟學(xué)的鐵證——1977年在彼得羅扎沃茨克出現(xiàn)的水母形不明飛行物。在我很快就解答出它的起因是從普列謝茨克發(fā)射的火箭之前，水母形飛碟在西方是一個(gè)短暫的奇跡。西方的不明飛行物專家欣然接受了這個(gè)解釋，但現(xiàn)在看來，蘇聯(lián)的不明飛行物專家從未接受。他們集合了大量與該事件有關(guān)的奇跡故事，包括心靈感應(yīng)信息和地球物理性損壞的報(bào)告，以證明自己的觀點(diǎn)。

這一切都證明，普通的蘇聯(lián)民眾都熱衷于為這些故事添油加醋，而對(duì)如何過濾從普通民眾那里獲取的夸張言論，蘇聯(lián)的不明飛行物研究員并無頭緒。如果他們對(duì)像在彼得羅扎沃茨克發(fā)現(xiàn)的明顯的偽不明飛行物都無能為力的話，又如何像人們期望的那樣，判斷出那些并不那么明顯的偽造品呢？（未完待續(xù)）