沈勝衣：查令十字街，書和電影內(nèi)外的故事

在《查令十字街84號》作者海蓮·漢芙誕辰一百周年的二〇一六年，一部都市愛情電影《北京遇上西雅圖之不二情書》，讓這本“愛書人的圣經(jīng)”走向更廣泛的觀眾群體。劇中湯唯和吳秀波主演的角色以該書（及查令十字街84號的馬克斯與科恩書店）為媒，以致敬（模仿）海蓮與書店之間書信來往的情節(jié)，演繹現(xiàn)代人的孤獨生存和溫暖情感，令該書得到普及式傳播，編劇、導演薛曉路可謂用心良苦，不過，其中有超越史實的改編。

更忠實于原著的電影，是近三十年前的同名作品《查令十字街84號》。大衛(wèi)·休·瓊斯導演，休·懷特摩編劇，通過安妮·班克羅夫特和安東尼·霍普金斯的精彩演出，重現(xiàn)了紐約女作家海蓮·漢芙與那間倫敦舊書店、特別是與書店主管弗蘭克·德爾之間，長達二十年的越洋通信，以購書尋書建立起來的隔空情誼；尤其是那份最終止于英國紳士式淡若無痕的微妙情感，原著文字無法完全展示，在該片中得到體現(xiàn)。

當然，最應(yīng)該讀的是原書。同樣為向海蓮·漢芙誕辰一百周年致意，譯林出版社重新推出《查令十字街84號》的精裝珍藏版，重讀這冊書信集，仍覺感人：兩個通信者各自的可愛性情，共同的對書的熱愛，彼此的淘書互動和生活關(guān)心，二十年間身邊的各種變動和恒常不變的書來信往……直到忽然一日，她接獲從未謀面的斯人死訊，回首長久歲月中，對英國、對倫敦的神往，與那書店、那個人的交往，卻一直未能成行相會，時光蹉跎恍然方覺，悲從中來，說出那句后來成為愛書人暗號的名言：“如果你剛好路過查令十字街八十四號，請代我獻上一吻，我虧欠它良多……”

這句話我沒有完全采用該中文版的陳建銘譯文，但陳氏對此書的翻譯傳播，以及所做的大量注釋，甚可一贊。附錄陳氏本人和愷蒂、唐諾、張立憲的文章，亦寫得很好。

唐諾那篇《有這一道街，它比整個世界還大》談到，此書讓他“鼓起余勇、生出遠志”，要去看看查令十字街，因為對愛書人來說，如果有一處圣地，“短短人生說什么也都要想法子至少去它一次，那必定就是查令十字街，英國倫敦這道無與倫比的老書街”。我讀完后也堅定了同樣的信念，哪怕明知八十四號早非舊貌，而這樣的探訪又如何小資可笑。

愛與哀（關(guān)于查令十字街）

在倫敦心臟地帶牛津街的林立名店如織人潮中疾行一段，終于來到查令十字街。這里的商業(yè)化已趨同于牛津街，但兩旁紅磚主調(diào)的老建筑更為古樸，且多了沿路英國梧桐大樹濃蔭，仿佛阻隔了些外面的繁華喧囂。從路口抬眼看，兩條云煙恰好在老房子屋頂構(gòu)成藍天上的白色十字架，天然的地名標志。

這是一個哀悼死亡、紀念愛情的十字架。陳建銘在《查令十字街84號》的譯注中介紹了Charing Cross Road的路名來歷：十三世紀末，英王愛德華一世為悼念愛妻埃莉諾王后，在其出殯行列沿途架設(shè)了十二座石造十字架。一八六五年，有人仿制了其中一座，矗立于這里新開業(yè)的火車站前庭，稱為“查令十字”。因為鐵路等交通匯集，此地成為近代倫敦的發(fā)展中樞，十八世紀時，大學者約翰遜就預言“人類生活的潮流盡在查令十字”。后來街上匯集了鱗次櫛比的書店、出版社，是倫敦人的文娛重鎮(zhèn)。到近代古舊書業(yè)蕭條下來，但“依然是人們前往倫敦淘書的首選之地”。

珀西·H.波恩頓著《筆尖下的倫敦》（王京瓊等譯）則記載，這些十字架是為紀念送殯隊伍在路上休息的十二個地方，查令十字架乃最后一個，即王后遺體送往威斯敏斯特教堂安葬前的最后休息之處。另據(jù)唐娜·戴利等著《倫敦文學地圖》（張玉紅等譯），那十二座十字架在十七世紀英國內(nèi)亂期間被反皇室的一方推倒，十九世紀仿古重制了查令十字車站外這一個（比原件位置稍有偏移）。

陸灝《東寫西讀》之《箋注·查林十字路》，引用上面的陳建銘注釋后說，他查了英國人阿德里安·魯姆編的《英國詞典》，證實陳氏對街名起源的解釋是對的，并指出“查令”（Charing）在古英語中乃“轉(zhuǎn)彎處”的意思——我猜測，因為那是王后出殯路線的最后一個十字架，可能標識由此轉(zhuǎn)彎前往落葬的教堂。

陸灝還談到，埃莉諾王后九歲就嫁給國王愛德華一世，據(jù)說后來隨同出征時，為英王吮吸傷口的毒液而身故，年僅五十四歲——怪不得身后得此十二座十字架的榮寵。

這個“轉(zhuǎn)彎處十字架”所在地，可謂倫敦發(fā)展的一個節(jié)點。英人彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》（翁海貞等譯），就以查令十字街開頭，這部浩瀚的城市傳記，正文第一頁第一行說：“你若伸手撫摸查令十字街查理一世騎馬雕像的底座……”以此開始講述倫敦的史前時期。該書提到了一些歷史資料，而以文人為線索的倫敦城市生活簡史《筆尖下的倫敦》，查令十字街更是幾乎在各個重大時期都出現(xiàn)，等于倫敦歷史進程的一個側(cè)影，綜合整理如下：

十二世紀到十五世紀，這里是老倫敦城郊的田野，曾得名豬巷（可以想見其農(nóng)村氣息），又曾做過麻風病醫(yī)院、立過絞刑架（一直自帶死亡氣息）。到十六世紀，此處已遍布當時開始流行的酒館；十八世紀，另一新興的潮流咖啡館也在此開設(shè)，是人們社交、討論社會問題的公共生活重地之一。其間十七世紀，附近還重新開張了一度廢棄的國王劇院（現(xiàn)代城市氣息盎然）。十九世紀，查令十字街一帶更變身為蘭姆、拜倫、狄更斯等文人墨客居住、工作之地。

至于傳統(tǒng)的倫敦書業(yè)，英人瑪格麗特·威爾斯所著、以英國藏書史為主要內(nèi)容的《讀書為上——五百年圖書發(fā)現(xiàn)史》（康慨譯）介紹，從十六世紀開始，倫敦的圖書交易點（及出版業(yè)、印刷業(yè)等）一直集中于圣保羅大教堂附近，持續(xù)了數(shù)百年，直到一九四〇年遭受德軍毀滅性空襲，這個書業(yè)中心才退出歷史舞臺。當然，除此之外倫敦還有多處書店街，書中就談到，一八三一年，一個藏書家到過查令十字街的書店買書；二戰(zhàn)之后，“更為實在的二手書交易中心位于查令十字路。一九二〇年，有位地方議員曾將這條路形容為倫敦最丑的街道之一，但在圣井街的‘老書店路于十九世紀末拆遷……之后，查令十字路就變成了書店的圣地”。

關(guān)于查令十字街變成書街圣地，愛德華·紐頓《藏書之樂》的《海外得書記》有其興起的第一手記述，他描寫十九世紀晚期到倫敦訪書的好去處，其中：“查令十字路則是另一處愛書人尋獵書籍的瑯?gòu)指５?。那是一條又臟又亂的街道，樓房全是新起的，沒啥看頭。但沿著馬路兩側(cè)幾乎每隔一間店面就是一爿書鋪，有耐心的人一走進那座寶山鮮少空手而歸。”（陳建銘譯本《藏書之愛》。另趙臺安等譯本《聚書的樂趣》為：“最令愛書者快樂的收集書籍的基地是查林十字路……”）陳氏譯注謂：查令十字路位于倫敦市中心，新舊書店大量聚集；但自十八世紀末至一八七七年查令十字路開通前，倫敦的書街是霍利韋爾街（Holywell Street）—— 因為城市擴展，此地由郊區(qū)而變?yōu)槌茄肓?。Holywell Street，即前述的圣井街。

從田野、村莊和豬巷，十字架、絞刑架和絕癥醫(yī)院，到酒館、咖啡館和劇院，再到文人區(qū)域、書業(yè)名街，查令十字街的升級轉(zhuǎn)型由俗而雅，仿佛人類城市生活、文明進化的體現(xiàn)。那些當時丑陋、臟亂的新起樓房，經(jīng)過時間的洗禮，慢慢成了有點看頭的老建筑，里面開設(shè)的眾多書店，聲名遠揚，在中國人文化圈也一代接一代口口相傳。endprint