陳美者

一 香姨

香姨來我家的那天早晨，天亮得特別早。肥大的太陽照得周圍的一切都明晃晃的。我正站在廊下梳頭，正想笑一笑時，頭上的虱子不合時宜地騷動起來。我立刻反擊，狠狠撓了幾把頭，香姨已經笑著進屋了。我覺得她的笑容太復雜了，媒婆都不簡單。

要怪就要怪這個天太熱了。出了汗，我娘又不讓我每天洗頭?？上阋趟龥]空聽，和我娘掩著門說話呢。

我也不好進屋了，靠在墻邊，左腳蹭右腳，右腳蹭左腳。鄰居蘭嬸端著碗出來，笑嘻嘻地說：“罰站呀？”我惱，不能應，香姨還在里面呢。況且我不喜歡蘭嬸，她老是眼神閃躲，經常把下巴枕在鋤頭把上和人低低地說些什么，偏偏還故意地大聲“嘖嘖嘖”出來。但好像這個村里我也沒喜歡誰。

門被打開了，香姨和我娘夾著一陣笑聲出來了。

香姨后來又來了兩趟。她是個小腳婆，喜歡穿永遠黑色的褲子上面搭配各種花色的上衣，叫人以為她從來沒有換過褲子，香姨走起路來一點一點的，端端正正地坐在我家堂屋里，還沒開口就先笑，離開的時候還能一邊“哎呀呀你家連菜都比別家水靈呀”一邊順走我家門口地里的青菜。但我除了把臉洗干凈外，什么也不能做。不年不節(jié)的，沒有人會有新衣服穿的。我娘沒想到，我怎么好意思提？

另外，我起得比以前更早了，甚至只是躺了一會，不知道這算不算一個16歲女孩的失眠。但奇怪的是，怎么也早不過我爹娘。每當我夢游一樣地站著，我爹娘都已經在洗臉洗腳了，而院子里總有兩個麻袋安安靜靜地立著，無聲地滲出些水來。那是鹽，白花花的鹽。

我們羅湖村靠海，產鹽。寬闊的鹽場里，白鹽堆成一個又一個小山，粗重的帆布也蓋不住它們迷人的光澤。閉上眼，都能看見那一片片白花花的錢?？贷}場的都是村里的，大家都覺得鹽也不是你種出來的，是海水曬來的。偷鹽人也有偷鹽人的規(guī)矩，只挑霜露最濃時在鹽山的一角扒兩三個麻袋就走。再運到稍遠些的村，就能賣錢了。

但畢竟是偷，漸漸地，村里能活下去的人家都不做了。更有鹽場派駐了好幾個外村的監(jiān)工和惡狗，偷鹽成了一件危險的活。去的人就更少了。只有我父母，從未斷，一方面是跑得快，一方面是孩子多。

去年秋天的時候，同村的田豐叔跑來投靠我爹。面對平生第一次有人求上門，我父母表現(xiàn)得異常興奮，把家里僅有的一截面條煮了，連同畢生偷鹽心得一并傳授。臨走時還塞了半麻袋的鹽。從此，田豐叔就帶著他的兒子，跟我父母一起去偷鹽。

我很羨慕，暗暗希望也能跟著他們同去。雖然這是一件不見光的事，但如果沒有那一麻袋一麻袋的粗糲的淌著水的白鹽，可能我已經被送人或賣掉。何況不偷鹽，我就見不到田川哥哥了。

他是田豐叔最小的兒子，田豐叔要偷鹽的時候就會帶上15歲的他來我家集合。我爹讓我叫他哥哥，因為他比我大一個月。叫就叫吧，反正我已經有個壞蛋一樣的親哥哥。但田川哥跟他不一樣。田川哥的兩只眼睛黑亮亮的，從不揪我辮子，但也幾乎不跟我說話。有一次，他來我家時，我正在井邊打水。田川哥哥走過來了，幫我打了兩桶滿滿的水，還提到屋里的水缸里倒好。然后就走開了，一句話都沒說。他的身條瘦瘦的，個子比我還矮一截，沒想到力氣還是比我大。

香姨先后來了我家好幾趟，這段日子田家父子卻都沒來了。我覺得我好久好久沒有看到田家父子了。我的頭發(fā)都長長了一大截了，快到腰上了。我娘叫我剪掉，我才不。我覺得田川哥喜歡長發(fā)，雖然他從來沒跟我說。但我發(fā)現(xiàn)他每次看我的時候，都不看我臉，只盯著我的頭發(fā)看呢。

我爹說，16歲嫁人，正是最好的年紀。誰說不是呢。

提親的人終于來了，不是田川哥哥，而是一個圓臉、戴眼鏡的斯文少年。他自從踏進我家里，就一直在笑。見鬼，有什么好笑的。我怎么也記不住他的名字，看來我娘說我笨是有道理的。

待人走空，我扯住我娘。我娘難得溫柔地摸著我的頭發(fā)：放心，娘不為你操心誰給你操心。這個人家呀，最好。她講最好的時候，聲音往上揚了好多，叫人以為是在唱戲。

騙人。我內心直覺事情不該是這樣的。但是，我想不出什么反駁的話。而且我從小到大也沒有反駁過我娘。我只覺得胸口有什么東西堵得滿滿的。

夜里睡覺的時候，我把衣服脫好，折好，整整齊齊地放在床頭。然后，我開始第一次想事情。從小到大我習慣聽父母的話了，快下雨了趕緊收衣服，割一籮筐嫩草回來喂羊，晚飯地瓜粥煮稀點……我能把他們交代的每一件事做好，從來，精準無誤。我不需要懷疑他們說的話會有什么不對，他們在長年的艱辛生存中積累的生活經驗自然遠遠多于我，大部分時候我都會為他們的英明決定和提早籌劃而暗自佩服。但是，那天晚上，我躺在床上怎么也睡不著，坐起來也不行，我胡亂套上了衣服，胸口里的那股我也說不出來的東西，在我體內游走著，讓我不由自主地握緊了拳頭，直到它從腹部一直往上涌著，并推著我以極快的速度沖到父母房間門口喊：“娘，我不嫁！”半開的門縫里，我看見我爹已經躺下了，我娘正在換衣服準備睡覺，被我嚇了一跳。我也嚇了一跳，我正好看見她干癟下垂的乳房。我娘走過來，一邊罩上衣服，一邊很不耐煩：“這么晚了，明天再說?！蔽业难蹨I就下來了：“你說他們家境好，圖的是彩禮給得多吧！”說完我就意識到要趕緊跑了，我娘的拖鞋比她的罵聲先一步抵達。我迅速回到房間，把門閂上，連頭一起躲到被窩里，驚嚇、憤怒、委屈、無助夾雜在一起，像大蔥一樣，嗆在我的喉嚨鼻子，又堵在我的胸口，沒有辦法，我只好讓自己痛痛快快地哭了一場。我用被子狠狠地擦鼻涕，仿佛是對我娘的有力報復。但是我一想到，明天洗被子的那個人還是我時，我的心里更加難過了。

不知道我娘和我爹那晚是怎么商量的，第二天他們保持了一種極為可惡的平靜，好像什么事都沒有發(fā)生過一樣，我期待中的責罵一直到早飯過后都沒有來，我才知道，他們是打定主意不理我，并且讓我一刻不停地忙起來，鋤草，灌水，洗衣，做飯……就算什么都做好了，也能支我去買塊新肥皂。握著這塊肥皂往家里走的時候，我感覺自己也會像它一樣，要被這時間的流水一點一點揉搓掉的。我娘可想不了那么多，在她看來，肥皂就是肥皂，肥皂就是用來洗衣服的，道理和女兒大了就要嫁人一樣，天經地義的。我當然沒好意思怪她，她又沒有錯，只是，他們?yōu)槭裁磸膩矶疾粏枂栁遥y道他們以為我是一根木頭或別的什么嗎？

十二月的羅湖村，已經是寒風陣陣了，田野變成了一片令人沮喪的灰色。被收割完的田地，赤裸裸的，只有一些被隨意丟著的地瓜藤，上面還吊著一兩個蔫了的極小的地瓜，看了只會讓人令人沮喪，青草呢，似乎全都往地里鉆回去了。也就是說，這個季節(jié)，我很難再為我的羊割到青草了。每每在院子里看到我的羊，它們遠遠聽到我的腳步聲就會咩咩咩地叫起來，柔順的眼神真叫人內疚啊，這種內疚差不多從每年的十二月持續(xù)到來年春天。可是，那天，經常和我一起我割羊草的伙伴英子來了。她是我的鄰居，和我一樣大，長得很一般，但皮膚白得像豆腐一樣，我曾經為此狠狠嫉妒過她，不過她家里居然比我家更苦，何況她是老大，小學四年級之后就沒的念了。我背著書包，她背著弟弟站在路口的時候，我只能別過臉去。等到我也輟學的時候，我們的友誼又天然無縫地連接起來了，誰都不記得那個中斷的空白了。我們又一起去割羊草，她皮膚白，汗珠從額上滴滴答答地流下來，看得極為清楚。我會用手背幫她擦汗，盡管這樣只會把她的臉弄臟。我后來再也沒有為誰這樣擦過汗了，我是說，我們兩個后來也都不再是當年的少女模樣了。且說當時吧，英子還是那么年少，她跑來我家的時候，衣服有補過的地方，白嫩的臉上有一些苦惱的神色。我問她怎么啦，她也不說，就把我?guī)У酱逦鞯纳缴?。我跟著她走啊走啊，在一個從來沒來過的山坳里，我們看見了一大片青草，綠油油地泛著光。有那么一會兒，我們站在山坳上，眼睛像羊一樣發(fā)著光。然后，誰也沒有說話，貓著腰，揮起了鐮刀。冷風吹走了我們的汗珠，但更多的汗從我們的身體里冒出來了，我感到了這么多天以來從未有的痛快淋漓。英子在我不遠處，忽然喊道：“那個田川……”風吹散了她的后半句話，我停下來，想聽得真切。英子也停下來了：“田川，他去賣五金了，山東！”風灌進她的嘴里，但我還是聽清了她的話，因為她講得那么一字一頓的，我想聽不清都不行。我一直盯著她看，漸漸地，我的心里充滿了驚恐，我能感覺到自己的聲音在發(fā)抖：“快，快……”我想大聲說的，可是我的聲音只在喉嚨里。英子什么也沒聽到，她看著我，大聲說：“我知道你很難過，可是我不得不告訴你啊……”我反應過來了，終于爆發(fā)出來：“英子，快，快走……”我拉著傻乎乎的英子一直往山下跑，她一路都在掐我，又哭又喊：“阿玉，你別這樣啊……你這是怎么啦……”我們幾乎是連滾帶爬地回到了山腳，在靠近村道的路邊，才停下來呼呼地喘氣。等氣勻了，我問她，你不覺得這個季節(jié)還有這么一大片青草很奇怪嗎？英子小聲說，你沒瘋啊。我白了她一眼，告訴她，剛才我們割草的地方，她的身后，是一個大大的黑洞。也許是被邊上的大樹遮蓋了，也許是我們光看見青草了，居然一開始沒有發(fā)現(xiàn)?？蓱z的英子“啊”的一聲，拔腿就往村里跑。我們村所有老人小孩都知道，那樣的黑洞是什么。那是被遺棄的墓穴。

我一邊罵著英子，一邊也往村里跑。我感覺我這輩子都不想再割草了，不要再聞這種青草的味道。

回到家，我娘知道我我弄丟了鐮刀，居然也沒有罵得很兇，只說了句，這么粗手笨腳的，還怎么嫁人?。?/p>

嫁人還不簡單。

在我們村甚至相鄰的好幾個村，都是這樣的，年紀不夠大不能扯證的，就挑一個晚上悄悄去婆家，大家叫“黑婚”。在一個月黑風高的晚上，我坐在一輛板車上（平時用它拉煤的），被一個好大好大的紅被單蒙著，就這樣嫁給了那個見過一面的圓臉少年。路上我覺得冷，抱緊自己的時候我摸到了胸——還只有微微的隆起，它們太小了。我忽然難過起來，早知道，我應該給自己買件胸罩的，有鋼絲和海綿的那種，我見過人家曬的。

我娘陪嫁給我的東西計有：衣服兩套，被單兩床，梳子鏡子針線盒一套，馬桶一個，馬桶里還放著花生紅棗和桂圓。沒有什么特別的東西，比如金耳墜。我還以為新娘子都可以戴金耳墜的，像一片葉子那樣，雖然薄薄的，但是漂亮極了。后來，我想想，畢竟我的出嫁是用來賺錢的，可不是花錢的。那時我哥都二十歲了還娶不上媳婦。

我倒是自己帶走了一個特別的東西，我不知道怎么叫它，就叫它百布包吧。那是我6歲時用積攢了兩年的各色碎布，縫成的一個小書包，大家都夸漂亮，我讀書一直背它，一直讀到四年級，父母就讓我輟學回家干活了。我覺得他們其實挺對不起我的，從來沒有給我買過一個書包。

香姨老跟我娘說：“嘖嘖嘖，我做了這么多門親，就你女兒最好看了?！钡狡诺脑挾疾豢尚?，誰知道她是不是跟每個母親都這么說。她為我家爭取來的彩禮是2萬元，算得上是很高的價了。香姨死于一九九五年。我是她做的最后一門親事。

二 阿峰

出嫁前，我娘特意做了交代：做人家媳婦要手腳勤快嘴巴甜，就算有什么委屈，也要多忍忍。我只管點頭，心里倒是訝異，我娘這種一點就炸的火藥桶脾氣，居然也會說出“多忍忍”。我爹連幫我奶奶劈柴都是悄悄的，碰上我娘忽然回家來了，我爹會像被捉的賊一樣，滿臉通紅地趕緊跟過來，而我娘會板著臉用鼻腔哼哼兩聲，酷得要死。她是怎么做到這點的呢？我覺得她很不夠意思，沒有真正將做媳婦的竅門教給我。

過了門，情況又不同。日子舒服得叫人不安。這天早晨，我去摸掃把，有人來奪走：“我來就好”。我去摸鋤頭，他笑：“你知道咱家地在哪嗎？”我嘟起嘴，他還在笑，臉紅撲撲的。這個家伙，健康得讓人生氣。

我不想坐著生閑氣，就出門。鄰居卻早埋伏在那，像一鋤頭下去涌出來好幾個地瓜一樣，他們老老少少的，忽然跳出來，笑嘻嘻地盯著我看，交頭接耳。我被看得全身起毛，正要逃，一個老得不能再老的老奶奶拉住我：“好！好！”我逃得更快了。她讓我想起了我的奶奶，也是每次怕拉不住我，使出來的手勁大得驚人。聽見我娘回來，我也是這樣趕快逃開，免得撞見又是一頓好罵。我娘雖然是個村婦，說話說得邏輯分明抑揚頓挫，十分會爭辯，能把無理取鬧變得聽起來似乎很有道理。比如：“阿玉出生的時候，你不照顧還嫌棄跑得遠遠的，你為這些孩子出過一分力氣嗎？現(xiàn)在孩子大了會跑會做事了，你倒來親近？”我奶奶不曉得是理虧還是懦弱，始終沒有應過她一句。我們家是五間房，我奶奶住在最小的一間，挨著的就是雞舍了。她七十來歲了，但都是自己做飯吃，燒的是柴火。我爹常常趁我娘不在家時扛一袋米給她。我爹到底是孝順，還是不孝順呢，這是我一直都沒弄明白的問題。但是，我知道，這個問題無甚要緊了，對這個家來說，我已經是潑出去的水了。

到家還是一樣有人笑。我氣呼呼：“你們村的人都不干活嗎？”他愣了一下，說：“新娘嘛，誰不看兩眼?！彼T口望了望，“那是旺婆，生了十一個兒子，里里外外的子孫都有幾十口了，結果卻沒人養(yǎng)她。周圍誰家飯熟了就想起端一碗給她。”我想起旺婆那雙枯瘦又濕潤的手，聽得他話里的氣憤，就認真端詳他的五官。圓圓的小眼睛，圓圓的嘴唇，還戴了一副圓圓的眼鏡。這就是阿峰了。

阿峰家沒有我們家辛苦。他算是好命的，吭哧吭哧念到高三，他正在沖刺高考的時候，他那大嫂吃了兩回農藥，鬧著要分家，硬生生輟學了。剛輟學回來，周圍人見到他都會主動招呼一聲，這也算半個大學生了，那時候我們就沒見過大學生，沒事搭訕兩句也新鮮。常常有人拿些信件叫他來念，復雜的賬爭論起來就說一起找阿峰去。但時間長了，見他也一樣彎腰種地瓜苗、一樣坐在矮凳上摘花生，臉被曬得紅了又黑黑了又紅，又不稀罕了。村里人便開始取笑起他的那副眼鏡來。送了個外號叫“眼鏡峰”。

恰逢是農閑，晚上無事，阿峰把這些當笑話一樣講給我聽。這就對了。難怪他與周圍人還是不同的?？偸切Σ[瞇的，笑多了臉就紅。我不喜歡他，但是也不討厭他。喜歡和討厭一個人都是需要感情的。

沒多久，便過年了。過年可是大事，前前后后有一個月的時間，老老少少都在笑嘻嘻地準備吃的和吃。大家驕傲地提著滿滿的塑料袋往家趕，若是平時吃好是敗家，過年過節(jié)就不一樣了，不吃才顯得家敗了，孩子要吃天地門神也要祭拜，一年的光景好不好都在此時顯現(xiàn)出來了。臘月二七，阿峰家做了十幾斤的油豆腐、紅團。我最愛吃紅團，也愛和家人一起做紅團。買來糯米粉拌上食紅，加點溫水，揉成面團，揉一小撮，捏成薄餅狀，這就是“紅團皮”。各家各戶做的餡都不一樣，有糯米餡、綠豆餡，還有糯米綠豆餡。我們最喜歡的就是糯米餡的。把糯米蒸干后，煮成又黏又軟的飯團，再用手捏成球狀，這就是“紅團餡”了。用“皮”把“餡”包起來，放入木頭的紅團印里。紅團印是很漂亮的，上面都有花紋，印著福、祿、壽、喜、財、丁、貴等字圖。這時候的紅團還不能吃的，還得用雞蕉葉墊著，放到蒸籠蒸。不多時，蒸籠開鍋，一鍋紅艷艷、又香又Q的紅團就好了。這是多么叫人高興的事啊！剛出鍋的紅團，我一口氣吃掉了三個。阿峰的大嫂，哦，我也叫她嫂子，看著我吃紅團，咯咯笑個不停。我臉紅了，控制住自己不去拿第四個。我嫁過來后，大家似乎都挺開心的，大嫂是因為這樣阿峰就算成家了，過完年馬上就能分家了。她就再也不用把老公賺的錢交給公公婆婆了，阿峰弟弟娶媳婦的彩禮更不關她的事了，那可是一大筆錢呢。我公婆對我也滿意，大概是總有人夸我漂亮吧。那年，他們還特意殺了一只羊，說是新娶媳婦要好好拜拜。我從小養(yǎng)大了很多只小羊，它們最后被捆進羊販子的車時眼里都是含著淚的。所以我固執(zhí)地不肯吃羊肉。為這事，阿峰還摸了一下我的頭，笑了笑，接著把他的一大碗羊肉吃光了。他的好氣色大概跟吃羊肉有關吧。農村人歷來不吃牛肉的，為什么還要吃羊肉呢？這不公平。

除了要看他們吃羊肉外，這應該是我過的最高興的一個年。阿峰給我買了一件大紅色的毛呢外套，了不起啊。從初一到十五，我們穿著簇新的衣服，去他大姨家、二舅家、三嬸家……遠遠近近地走了一大圈。見的人我也都不認得，感覺都長得一樣，只記得他的表姐家有軟糖吃。花色那么漂亮，含在嘴里軟軟的，香香的。我便什么也沒吃，就光吃軟糖，還偷偷藏了兩把。

回娘家的時候，我娘摸摸我的臉，摸摸我的外套，還摸摸我的兩只手。她想看看我有沒有因為干活把手弄粗了，“聽我的沒錯吧？”她笑得很自得，眼睛里有了很少見的光芒，沒有聽見我的回答，光芒就慢慢消失了，“我去給你弄點吃的啊?！蔽颐脕砭疚业耐馓住！皼]有了，沒有了?！蔽野芽诖睦锊级继统鰜恚沛倚χ荛_了，嘴角滿是軟糖的香，她還小，還能快樂好幾年呢。遠遠地看見我奶奶站在她的小屋門口，還是穿著深藍色上衣黑色褲子。那是一種老舊的款式，類似旗袍的那種別襟。印象中，我奶奶一年四季都穿這樣，從未變過。她又矮又胖，笑得合不攏嘴，我快步走過去，塞了一張10元錢到她手里。我奶奶像被蜜蜂蜇了一下，手往后縮了一下，瞥向我娘。壓歲錢阿峰早已給了，這是我單獨再給我奶奶的。我娘用鼻腔哼哼了兩聲，終于沒說什么，轉身進了廚房。

阿峰還站在門口，對著春聯(lián)嘖嘖稱贊：“這字寫得好！”我瞥了一眼，不過是我爹年年寫的那些對聯(lián)，什么“向陽門第春常在，積善人家慶有余”，“天地和順家添財，平安如意人多福?！蔽业淖值拐孢€好，鄰居上門央求春聯(lián)的也有，但聽到阿峰這個高中生口里說出的好，我爹無比受用，招呼著：“阿峰啊，進屋喝茶！進屋喝茶！”

我沒有像以前那樣進廚房幫我娘，而是坐在廊下，喝著阿峰為我端來的一杯茶。我叫他看屋檐，那上面有一個燕子筑的窩。在我們村，有燕子筑窩可是一種驕傲，燕子只在好人家筑窩。阿峰已經跟我爹娘說了，元宵一過我們就會有自己的制衣廠。雖說本錢是借的高利貸的，但開廠做得好，一年的收入肯定比種田好多了。阿峰啊，不愧是讀書人，肯動腦子賺錢，我爹娘很滿意，也許日子真的會像我爹所企盼的那樣，平安、如意、添財。

三 英子

說是制衣廠，不如說是一個家庭式的加工坊。阿峰家有兩層樓，二樓自住，一樓置辦了幾部針車用作車間，再把訂單和布料拿來，便可以開工了。

招的女工都是本村或附近村莊的。年紀都和我差不多，有的還比我小上兩歲，但已經是兩個孩子的娘了。這些女工，夾雜著少女和新媽媽的氣息，手上忙活著，嘴里說些調笑的話，有時也有男女色彩的，但立刻她們又會嬌羞地打斷對方。又因為手上都能這些衣服的活，不管快慢，拿的是工資，比起一般的農村婦人，還是有底氣了些，和那些粗聲粗氣的大媽大嬸比，總歸是可愛的。

我和她們一起坐在一條流水線上做衣服，但和她們之間卻隔著一層什么似的，也許我是全廠做衣服做得最好最快的一個，還有大概也有一點是因為她們叫我老板娘。喊我老板娘倒也不是全是虛的，我真的不干農活了。自從嫁給阿峰后，我忽然就喪失了干農活的能力了，我也和她們一樣在春天種下花生，可是一年到頭都不去地里，結果那年全村的花生都收成極差，只有我的花生，拔起來，帶著一串結結實實的飽滿的花生，它們可愛極了。村里人問我的花生是什么種，我訕訕不敢回答，阿峰大笑，是“懶人種”，今年雨水這么足，你們灌水灌得勤，反而把花生都弄成空殼了啊。除了這一次的僥幸收成之后，我便很少種出什么了。連每天吃的蔬菜我也不種了。我娘知道我在阿峰家的情況后，為自己挑了個好人家得意得很。其實，她哪里知道，我那時，便是一種放縱和自棄的意思了。我這樣一個懶懶的女人，從頭腦比較進步的女工們來看，也是不可思議的，所以，她們很難與我親近。而我也不會主動去親近她們，她們一年到頭只知道干活、干活、干活，廠里的活干完就去干家里的活，家里的活干完就去干農田里的活，任憑皮膚被海風吹裂，任憑頭發(fā)像枯草一樣隨便挽起，最多在早市上為自己買一雙新雨靴和圍裙。可是，這樣的犧牲是需要有動機的。就讓日子不好不壞地過下去吧。

我總顯得有點落落寡歡。那個從小和我一起割草放羊的英子，早也嫁到隔壁的隔壁村了，生了一對兒女。她的日子還算可以，老公是開面包車的，專門跑長途，幫人家運些我們村新鮮的土特產到附近的城市賣，辛苦歸辛苦，收入還是可以的。就這樣，英子的老公不在家，我老公不管我，我們兩個敗家的人，就經常一起偷偷跑去城里逛。廠里一放假，我就拿著阿峰開給我的工錢，去城里買衣服，各種各樣款式的，手上拎著一堆，身上還要穿得漂漂亮亮的回來，一路踩著村里女人艷羨的目光和男人驚喜的目光。這樣做很幼稚，但我像上癮了一樣，有一種依賴，一段時間沒有去一趟城里，我就會渾身發(fā)癢，吃睡不下。我總覺得自己不屬于這里，但也沒有能力知道自己該去哪里。于是，買衣服成了我唯一的精神出口。當那些熱辣的貪婪或嫉恨的眼光掃在我身上時，我知道自己很成功地把自己和那些普通的村姑區(qū)別開來了。

后來，我去城里買衣服的頻率越來越高了，英子有點吃不消，她沒有那么多錢和時間來陪我。我一個人也不能老往城里跑了，因為我也沒有那么多錢。只好在鎮(zhèn)上買、村里買。說實話，村里的衣服店實在是土得掉渣，店主本人就穿得和旁人也沒什么兩樣，似乎大家買新衣服就是因為舊衣服壞掉了實在沒的穿了，舒適、保暖就好，方便干活就好，哪有管好不好看的呀。這對我來說是很痛苦的，特別是逛完城里的那些衣服店，再回到村里來買，真是落差太大了。

但我很快發(fā)現(xiàn)，我連村里的衣服也買不起了。盡管我的手藝一流，做的衣服又好又快，但是制衣廠的生意越來越差，阿峰能拿到的訂單越來越少，他的臉色也越來越不好。經常半夜三更跑出去賭錢。我意識到這點的時候，已經有些遲了。

那天，我在房間里整理衣服。驚覺積累的力量是巨大的，這半年多來，我的整個衣柜已經完全被我塞爆了?，F(xiàn)在我把它們全部都搬下來，在床鋪上攤開，床上也放不下了，只好擺在地板上。我想給它們做個歸類，至少按照季節(jié)分下吧。我把它們每一件都抖起來看，很多衣服我已經記不清自己有買過，懷疑它們是怎么跑到我的衣柜來的。蕾絲花邊、拼皮、羊絨、桑蠶絲、格子、豎條紋……形形色色的材質和款式，還有數(shù)不清的帽子、圍巾、鞋子，可惜因為沒有好好收納盒保養(yǎng)，很多都已經皺巴巴或是發(fā)黃變色了。我頹然地坐在它們邊上，感覺自己和它們是互相遺棄的。這些耗費了我所有資產的東西，最終不過是像垃圾一樣充斥著我的房間。我?guī)缀醪惶赡苋グ阉鼈兇┮槐椋驗槲抑?，它們的光鮮亮麗都是一時的，馬上就不流行了，一買完單就無法再帶給我快感了。我想穿的那件衣服永遠都在百貨商場的某個櫥窗里。明白到這點，讓我發(fā)愁得緊，像個小老太一樣，坐在衣服堆上，忍受著那種擁擠和霉味。

也不知道過了多久，我口渴得不行，想爬起來了。于是我踩過那些衣服，走到客廳準備倒水，我瞄見阿峰辦公室的門是虛掩著的。自從制衣廠開工那天，阿峰就給自己設立了一間辦公室，有辦公桌椅，有電腦，還有一個泡茶的地方，用來接待客人和談生意。當然很多時候也有各種男人過來閑聊抽煙泡茶，把一個小小房間搞得烏煙瘴氣的，我就不愛進他的那個所謂的辦公室了。但那天，我瞄見他的辦公室的門是虛掩著的，就莫名地走了過去。阿峰在里面，還有另外一個人。他們在搶著一個筆記本?！敖o我！”“就不給，就不給！”“等下我收拾你！”阿峰掐了一下她的腰。一陣嬉笑聲。

我不知道自己是該進，還是該退。然后，我居然做了一個動作，輕輕地為他們掩上了房門。我回到了自己的房間，然后也關上了自己房間門。從那以后，我就喜歡上了關自己的房門。只有在這個世界里，我才是我自己，誰都不會來。我也忘記渴的感覺了，只是覺得難過。我站在鏡子前，一把扯下剛才圍在自己脖子上的那條皺巴巴的褐色圍巾，發(fā)現(xiàn)鏡子中的自己并沒有變好一點點，她看起來還是那么的可笑，桃紅色的毛衫，黑色的背心，下面穿著皮褲……總之就是不對，總之就是可笑。所以，一直以來我的感覺都是錯的嗎？平常走在路上，村里那些男人女人的目光根本不是羨慕也不是渴望，而是嘲笑吧，他們都在心里嘲笑我的，一定是的！因為我就是個傻瓜啊！

現(xiàn)在，我能怎么做呢？我應該把這些衣服好好整理好啊。我嘗試著將厚衣服和薄衣服分開，嘗試著一件一件將它們疊好，外套歸外套，毛衣放一摞……可是，我疊著疊著就哭了起來了。這些衣服，我已經完全不愛它們了呀，它們也應該從來沒有愛過我的。我們就像是被命運之手推到了一起，卻要彼此忍受這種組合和陪伴。我哭一會，疊一會衣服，疊一會衣服，哭一會兒。沒有理會敲門聲?？墒乔瞄T聲，卻越來越大，感覺是自己捶在我的心口上的。阿峰，他不說話，就一直敲門。我們中間隔著的，又何止是這一道門了。

他終于把房間門踹開了，真是浪費，好好的門。我又不會死在里面。我沒有抬頭看他，我不想看他。他卻直盯著我，好像要從我身體里挖走某一部分記憶。我們誰也沒有說話。我也不哭了，也不疊衣服了。房間里是可怕的安靜。我能聽到血管流過自己耳膜的聲音。

“你干嗎呀，英子來找你，你怎么都不理人??？”隔了很久很久，他終于說了這么一句。等不到我的任何回答，他終于滿意地轉身，準備出房間了。他沒有任何防備。我突然從背后撲過去，對準他的脖子狠狠地咬了一口。

“你瘋了！”他捂著自己的脖子，對我大吼。

我笑了，問他：“疼不疼？”

“你這個瘋子！”他一邊捂著自己的脖子，一邊急急地退走了。

我突然不知道該做什么了。滿房間的舊衣服將我包圍著，也許阿峰是對的，我看起來就是個瘋子。如果不是瘋子，誰會這樣亂買衣服，一直買衣服，永遠都在買衣服呢?，F(xiàn)在，那些巨大的垃圾堆占據(jù)了我的床，我將它們狠狠地全部掃到地上，然后把自己的身體完全地丟進去。我閉上了眼睛，陷入了一場場的黑色的夢里。

這些夢，都是同一個場景。就是我和英子最后一次去割羊草。我看見英子身后的那個墓穴。在夢里，這個墓穴黑洞變得越來越大，朝我張開來，英子也變成了那個黑洞的一部分。我總在被她們吃掉的前一刻，尖叫著醒過來。

四 小美

小美就是我的妹妹。那個春節(jié)時還往我口袋里討糖吃的小姑娘，半年不見，個子卻拔高了一大截。她坐在我的床頭，說是放暑假了來看看我。但我懷疑，是我娘跟她說的，她才特意回來的。

我是高興的。這個小妹妹，是我娘四十歲時生的（我們全家都把她的到來看成是一種天意）。我和她有過兩次差點一起死掉的經歷。去外婆家差點被海水吞了是一次，還有一次，我把她帶到田里干活。她在田頭玩草，我在田里種花生。布袋里裝著花生種子，我彎著腰，右手用鐵片鏟開一個小口子，右手摸兩?；ㄉ鰜砣鲞M去，再用鐵片把土掩上。我做得非常熟練，再有一會兒，就能全部種完了。就這個時候，我聽到了噗通一聲，很沉，很悶，但又像錘子一樣敲擊我的心臟。我呆了一下，瘋狂地撒丫子跑到田頭，妹妹果然不在那里了，只有河里還有些水圈在轉著。妹妹她好沉好沉，一直都沒有睜開眼睛。我不記得自己和她是怎么被人撈上來的，只記得我爹將小美趴放在一張長凳子上，讓她的大肚子壓在凳子上，我娘已經開始哭了，突然“哇”的一聲，一大攤水就從妹妹的口里噴出來了，她終于活過來了。我就知道，我這個妹妹，她是有福氣的。她出生的年代比較新了，我爹也不偷鹽，也不賣石頭了，他開始干技術活，會幫人家蓋房子，我娘呢，是他的幫工，遞磚頭摻水泥挑石塊……兩人配合得非常默契，收入雖然不高但也穩(wěn)定了。我妹妹肯用功，我爹好像是要將對我的虧欠都彌補在她身上一樣，風吹日曬吃苦流汗賺的一點辛苦錢都省下來，拼了命地供她。

小美黑黑瘦瘦的，臉龐也不精致，頭發(fā)又黑又粗，本可以盤成一個漂亮的辮子的，但她哪里盤得起來，不到十歲，就自己做主剪了短發(fā)。自然又是被我娘一頓長罵。但這并不妨礙小美自己做主做很多的事。她為了讀書飯都可以不吃。又老是撅著嘴，風吹過她會生氣，天下雨了她也要生氣。她生氣是悶悶的，誰問也不理，好像總是憋著一股勁。后來家里人都由著她。因為她念書實在是好。大家覺得她應該會過上不一樣的日子。我想，大概是因為長得丑吧。長得丑就要好好念書啊。這不是我一個人這么想的。隔壁村的一個阿婆曾經走了好遠的路，闖到我家來，就為了看她一眼，傳說中很會念書的女孩子到底長得幾個腦袋?？催^了，抬腳出門的時候，說了句：是哦，長這樣就沒人招惹了，當然就念書好了。小美果然就黑著臉，拐回自己屋，半天不開門。下次考試考得更好了。我的小妹妹，她在以沉默與倔強和這個世界對抗著。

現(xiàn)在，她顯然企圖將她的這種勇氣過一些給我。她扶著我坐起來，還幫我在腰上墊了一個枕頭。

她問我：“發(fā)生什么事了？怎么會突然病成這樣？”

我看著她，什么也說不出來。她還小，根本無力承受我的故事，也不能改變我的生活。我不想讓她為我擔心。也不希望有第三個人知道這件事。妹妹也不追問了，她就坐在我旁邊，給我削蘋果。她帶來的蘋果又大又紅，吃起來很甜。半個下午過去，她說姐我先回家了，明天再來看你。

夜里，我照樣不能入眠。我已經將近半個多月無法入眠了。我站起來，在陽臺上往外看。羅湖村這幾年的發(fā)展太快了。在我們家周圍，蓋起了好多座五六層的小洋樓。我沒有注意到，這些房子是怎么蓋起來的。就像下了一場雨，長出來的蘑菇。我站在陽臺，能看到的田很少了，前后左右都是新房子。只有西南方向，還有一座荒廢的小木屋。那個生了十一個兒子卻沒人給她養(yǎng)老的旺婆，她住的木屋破爛到沒有人敢來。我想起她摸過我的那雙手，干枯又有力，似乎此刻又握住了我。

第二天一早，我就出現(xiàn)在娘家門前了。我爹我娘比我起得更早。他們正坐在石桌邊吃早餐。對我的出現(xiàn)非常吃驚。我站在那邊，不知道該說什么。我爹搓著他的手指，這是他的下意識動作。他常年給人家蓋房子，手指被水泥咬壞了，發(fā)癢、脫皮、起殼，原本是涂藥就可以好的，可是還沒等那寸皮膚好，他又去蓋房子，水泥繼續(xù)咬著他的手。現(xiàn)在，是不會好的了。他們吃的早餐是地瓜稀飯和我娘自己做的腌蘿卜。但現(xiàn)在，他們忘記了吃飯，只呆呆地看著我。

還是我娘打破了沉默：“怎么穿成這樣回來？”我低頭打量了一下自己，只不過是衣服沒有熨燙，褶皺多了些，顏色也舊了些，但我不能跟她爭辯。她又問：“吃了沒?。俊蔽倚睦锵耄斎粵]有啊。可是你又沒有煮我的早飯。

“問你怎么一句也不應??！”我娘一下把碗摔在桌上?！澳氵@個死樣子是要給誰看??！我好好的一個女兒，嫁出去怎么就變成這個鬼樣子了呀！……”我娘的爆發(fā)，讓我有些驚嚇，看來，她是真的有些傷心了。以前她總是覺得她為我安排的這門婚事是最理想不過的。她覺得她也沒有做錯什么。我也覺得我沒有做錯什么。

我爹停止了搓手指，他又扮演起和事佬的角色，說：“吃飯吧，自己去盛飯?！本退阍谶@樣的時候，他也總是那么的和善。我討厭他的和善?？墒?，誰會在意我心里的想法呢。大家都覺得生活本來就是如此的，誰都沒有錯。現(xiàn)在，他們只知道，我是一個動不動就會咬人的瘋子，整日坐在堆成垃圾一樣的衣服堆里，什么事也不做，什么話也不說。這樣的墮落是一種奢侈，是一種吃飽了亂想，更不該是我這樣的窮人能犯得起的病。這就是我的錯了。

這時妹妹小美聽見聲響，趕過來了：“姐，你回來啦！”“來，我?guī)湍闶垼　?/p>

我根本沒有想要吃飯?？墒牵∶朗⒌娘?，我不得不吃。我還沒有完全瘋。我爹我娘看著我吃，他們卻一口都吃不下了。小美倒是吃得很快。她問我：“姐，你吃飽了嗎？我們去走走?！蔽夷锪⒖滔胍柚?，但我爹擺了擺手。于是，我就像個小孩一樣，被小美牽著走出了家門。我娘背后在嘮叨：“別走遠，這個樣子給人家笑死！”

我聽了本應該傷心的，可是我不傷心。我覺得之前，我那么漂亮的時候，收獲了太多的嫉妒和羨慕了，所以，我應該還回去一些。走在路上的時候，果然有很多人盯著我看，他們有的甚至企圖攀談，打探些什么。但，或者人家只是關心罷了。我太敏感了。好在那條路并不長，很快，我和小美拐進了大路，通往山腳的那條水泥大路。

我們上了山。這時，小美變成了我的姐姐。我依賴著她，跟著她走，連日來的消耗讓我體虛，但我總算跟上她了。我們一直爬呀爬，不知道爬了多久。在爬的時候，我們都沒有說話。我甚至想起了那個和英子一起發(fā)現(xiàn)的墓穴，但我在途中沒有再看見它了，也許已經被整理掉了吧。終于，在一個空曠的地方，小美停了下來，她的臉上洋溢著笑容，興奮地說：“姐，你看，風景多美啊！”我順著她望的方向，向山下望過去。的確，視野很開闊。天氣很好，我能看見山下一大片的屋舍，有著一種人間的溫暖?？墒?，哪個才是我的家呢？“姐，你看，這邊是我們村，我們家的房子大概就在那個位置吧，不過看不太清啊?！毙∶牢⑽⒚昂沟哪槪W著晶瑩的光。她正在讀高中，如果考上大學，那么她就會是和我完全不同的命運了。真好。

“姐，過來，給你個驚喜！”我知道她一直在取悅我，但我想不出在山上她能給我什么驚喜。

不過，這種質疑很快就消失了。我看到我們站的這塊巨石旁邊，小美撥開的草叢邊，居然還有個一塊大石頭，上面有個大大的坑，坑里還積滿了雨水，這個坑最奇妙的地方在于，它看起來像極了一只腳印，腳掌和五只腳趾頭，全部都清晰、巨大地呈現(xiàn)在我們面前。

“這是神仙腳。這是他的左腳，在另外一個山頭，還有他的右腳呢?！毙∶勒f。

如果是別人，我一定覺得她在胡說八道。但是妹妹的話我不愿意去懷疑。只是為什么我從來都沒有發(fā)現(xiàn)過這個腳印呢。小美又是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？

“這是我們的秘密哦?！毙∶佬ζ饋砗芴鹈?。

這么說，這個世界上真的有神仙嗎？雖然我娘從小就帶我去廟里燒香，每次遇見煩難事，她也一定是第一時間去廟里燒香傾訴求保佑，但我只是那個小跟班，幫她點香，幫她放鞭炮，幫她燒銀元。至于這個世界上到底有沒有神靈，我從來沒有真切地細想過。如果一定要說的話，我是傾向于沒有的。不然神靈為什么要讓我的生活變成這個樣子啊，那得是多么偏心的神靈啊。

可是，看著這個石頭的腳印，看著小美臉上泛著的光彩，那一刻，我寧愿相信了。下山的時候，我覺得我的病已經好了，再也不用吃那些抗抑郁的藥了。小美說，等我養(yǎng)好了身體，下次她要帶我去另外一個山頭看另一只神仙腳。我很開心，看到路邊開滿了野菊花，我順手摘了一把。

回到家的時候，我爹我娘居然還在家。他們今天很罕見地沒有出工。好像是我爹身體實在不舒服。我想他應該是不舒服極了，不然他一定會去出工的。以前他連發(fā)高燒都會堅持去的，晚上吃一粒退燒藥，白天繼續(xù)干活。

我找到我爹，把花拿給我爹。期待他也會像我那樣，開心起來。

沒想到，我爹立刻變了臉色。他一巴掌打掉我的花，生氣地說道：“你還真是瘋了，趕緊給我扔了！”我不知道我做錯了什么，他的生氣讓我害怕極了，要知道，我爹幾乎從來不生氣的。

小美跟在我旁邊，她也不知道我爹為何那么生氣。我爹也不解釋，他突然大聲咳嗽起來，一連串急劇的咳嗽之后，他平靜了下來：“扔了吧，扔了吧，唉，這花是給什么人的，你們也不想想。”

我心里吃了一驚，充滿了內疚。我不想我爹有事?？墒强此哪樕眢w也比以前消瘦了許多，我難過得想要哭出來，但總算忍住了。我不想再聽到他罵我瘋，雖然全村的人都已經開始這么說了。

小美也怔住了。我忽然覺得我們的努力都是白費的，荒唐的。什么多出去走走看看，看一個神仙腳有什么用呢，它能改變我的生活嗎？可是我不能怪她。我不知道該怪誰，也許真的是我自己不爭氣。她瘦弱的身子一步一步靠近我爹，她手上端了一杯溫開水。

現(xiàn)在想來，我爹那時對自己的身體是心中有數(shù)的。他或許已經感應到了一些什么，所以才會如此敏感和惶恐。

五 我爹

我爹是在一次運石頭去賣的路上，看到我嫂子的。

那時候，她還不是我嫂子，還是個十六歲的姑娘，一頭長長的黑發(fā)扎成高高的馬尾。她家距離我們村有二十幾里地。偏偏就讓我爹給看見了。我爹養(yǎng)家除了靠偷鹽，還靠賣石頭。就我們村的那座小山，叫羅湖山，產的石頭很不錯的，有人承包了石礦，雇人采石，十幾個像我爹這樣的人把石頭拉到外地去賣。那時候還沒有手扶拖拉機，那時候只有板車，裝著滿滿一車石頭的板車，我爹在前面拉著，我娘在后面推著。有一天黃昏時分，他們路過一個人家。那家人正在吃晚飯，一家子二十幾口人靠著墻根蹲的蹲，坐的坐，在那吃面條。按照我爹的說法，吸面條的那聲音，簡直像龍卷風一樣。這時候，一個姑娘走出來了，給他們家的老奶奶碗里又添了一勺面條。我爹就看呆了，那姑娘笑得真甜。也許是那天，他賣石頭剛拿到了一筆錢，也許是他那時候很餓了聞到最愛吃的面條的味道，也許是他在暢想將來有一天，自己家也是這么光大，復制這種二十幾口人蹲在墻角吃面條的壯觀場面?？傊某迸炫?，一腳邁進了李家的門，一口定了親。是的，他只用了一句話，彩禮隨便你們說。

這簡直是胡鬧了。我們家哪來的錢啊！后來就有我的強制輟學、緊急出嫁?？抠u石頭攢下的錢，靠我的嫁妝，我嫂子終于進門了。

家里添了一口人，果然是好不熱鬧。我娘和我嫂天天吵架。別說做面條，我嫂一過門就病懨懨的，連椅子倒了都不扶。我娘一開始就收拾不了她，后來我嫂生了一個兒子，我娘更沒得贏了，連小美都罩不住。直到有一天，我爹娘都出門了，我嫂抱著孩子看小美坐在廊下乖乖寫字，就走過去：“哎呀，這是豬寫的嗎？真難看?！毙∶蓝ǘ戳怂齼裳?，輕輕地放下手中的筆，起身拿起她能夠到的最好的武器，一根長長的扁擔。至今，我們村還有人記得這樣一個很滑稽的景象：我嫂抱著孩子拼命往前跑，嘴里烏拉烏拉大喊大叫，小小身子的小美舉著長長的扁擔，沉默地追著。她才不過4歲啊。

后來才聽說，我二嫂本來有喜歡的人的，只是我們家給的彩禮多，她父母就做主嫁給我們家了。嫁過來一看，我們家不過是打腫臉充什么死胖子，二嫂就更恨了。我娘呢，本來就不喜歡我嫂。覺得她太漂亮了，漂亮的媳婦不好收拾。只是她沒攔住。

我不喜歡聽這些。我娘沒有問我過得怎樣，她只是一味抒發(fā)自己的抱怨?！八邀溩訒竦轿覀兎块g門口，她是故意的！麥子都生蟲子了，太陽一曬蟲子全都發(fā)熱發(fā)狂了，全鉆到我們的蚊帳被子里了，她是故意的！……”我想象著發(fā)黑的麥子，和蠕動的蟲子，這樣的景象真叫人惡心。是的，我覺得惡心。這場以我為交換品的婚姻，居然是這么個結果。我娘要是能看見我現(xiàn)在出落的樣子，她肯定得悔死掉，遲兩年可以多收不少彩禮的。為了那么個刁媳婦，就那么急把我嫁掉。我爹就是個混蛋。

我被自己的想法嚇了一跳。可不是，從來沒有人說過我爹混蛋。甚至在村里還是個受尊敬的人。他個高長腿，有勞動者的結實肩膀和黑亮皮膚，健康得剛剛好，生機而不帶一絲粗魯。沒有做工的時候，他喜歡穿白襯衫，站在陽光下，和電視里的人一樣好看。你猜對了，他身上就是有讀書人的氣質。據(jù)說當年我爹也很會讀書，但他半途輟學了。我爺爺奶奶是個不爭氣的主，不種地只知道吃，沒有未來地吃，吃了上頓沒下頓，實在沒的吃了就去借，那時候糧食金貴，借了不還會挨打，村里人都很看不起。我爹有次從學校回來，碰巧看見村里幾個小娃撿著石頭砸我爺爺，我爺爺已經三天沒有吃什么東西了，背著一個破舊的空竹簍，他兩眼發(fā)黑但還是認出了我爹，一把抱住他，眼淚鼻涕地下，簡直叫人分不清誰是誰的爹了。我爹仰天長嘆，又長嘆，我爺爺?shù)目罩窈t里連片樹葉都沒有啊。三天三夜后，我爹就沒回學校了，大概是怕他再在外面讀下去，回來找不到自己的爹娘了。據(jù)說他的這個決定讓校長和女同學傷心欲絕，我爹在學校里一向被視為未來無限、神采煥發(fā)的那種人。但我爹正是被學校念的那些書給害了，他的邏輯就是，不能為了讀個書，就把自己的爹娘都讀沒了。我們從來不敢當面問他的這段往事，只有在他背后，在我娘的夾雜著嘲笑的講述中，想象他當年英俊瀟灑的樣子，并且為他的這個輟學回家的決定而痛恨不已。若不是他放棄了機會，他至少是個國家干部了，我們不就是干部子弟了嗎？可是，每每此時，我娘總是會敲我們的頭，那就沒有你們了。你爹就不會看上我了，早就跟那個女同學了。我娘的打擊并不能消除我心中的遺憾，特別是家里日子辛苦的時候，特別是他們去偷鹽賣石頭的時候，特別是在我蒙著被子“黑婚”出嫁的那個晚上，我總是那么幻想著，假如我爹當年堅持把書念完，那該多好啊。

沒有假如。活生生的事實是，當年我爹回家了，務農了，便再也沒有機會回去了。學校里的校長很快就換了一個，也沒有人會記得曾經有這樣一個學生了。

我爹終于回到他出生的地方，這種回歸讓他和這個土地粘得緊緊的。他似乎比別人還沒有勇氣再走出去了。但又留下了一些奇奇怪怪的地方。比如，他在屋后種了七八棵桃樹，這些桃樹每到夏天就掛果，像是一個小小桃園。桃子個小，但是好甜，我們當?shù)厝私卸固?。桃子結得一樹一樹的，隨便村里的孩子們來吃。他寫毛筆字，每年春節(jié)鄰居們都樂滋滋來免費領春聯(lián)，討回去貼在門框上貼在豬圈羊圈上，我爹就會一臉得意。他愛種花，把菜園翻掉，種上雞冠花、太陽花、夜來香、月季，當年如果你在我們村溜達，看到一個鮮花簇擁的菜地，那十有八九就是我家了。也常常有人擁到我家來，躺在桃樹下的石條上，我爹為他針灸，完了居然還給開一個藥方回去。他愛喝茶，早晨起來泡好茶，雙手遞給家里人，和人家天文歷史地理亂聊天，也會把他以前讀過的書說給人家聽。有段時間，他收了工就跑去學篆刻。

我爹就是這么一個叫人哭笑不得的人。讀書又不堅持讀完，做農民又不做個純粹的農民，養(yǎng)家也沒想著怎么發(fā)財。我們村里有個在外面開醫(yī)院的人，好有錢的，三番五次請他過去他公司上班，怎么叫也不去。他的朋友因此更敬重我爹了，說這年頭這么缺錢卻還不為金錢所動的人，實在是太可貴了，大有奉我爹為世外高人之意。

我表示不同意。我爹不出去，沒有那么多意思。他就是怕老婆。當年我爹光溜溜一條，什么都沒有，我娘居然嫁過來了，很快就給他生了孩子，這個家算是立起來了。他們大抵還算恩愛，至少我爹是特別讓著我娘的。我爹一輩子就沒有在什么事情上做過主，連給我奶奶劈柴買米都要偷偷摸摸的，生怕我娘看見了生氣，可偏偏，我二哥的婚事，我輟學嫁人的事，就是我爹拍板的。事情就是這么邪門，我爹就是這忽然間跑出來做了這么一個主。我娘怎么也攔不住。我們都覺得這事沒法解釋，真沒法解釋。

無論怎么說，撇去他那些奇奇怪怪的雅好不說，我爹實際上真的是一輩子都窮。一輩子都在為錢發(fā)愁。誰叫他放棄了改寫自己命運的唯一機會呢？那時候念書可是有補貼的，每個月還發(fā)米發(fā)油呢。我娘和我嫂吵架的時候，我覺得他大概心里是挺苦悶的吧，苦悶的時候就抽煙，不停地抽煙。舍不得買好煙。都是抽最劣質的那種。所以，有時候，我恨他的善良和重情。

過完暑假，小美就回學校了。再也沒有什么人來找我了?？墒牵幸惶欤夷飬s過來了。她到我家里來，看著我滿屋的臟亂，只嘆了口氣，又嘆了口氣。我覺得她差點都要哭出來了。她說：“回家一趟吧，回去看看他吧?！?/p>

連我自己都以為自己是那個病人，可誰知道，我爹才兩個月時間，就已經臥床不起了。

我娘這時候來叫我回趟娘家，她也知道我這么個人，指望我伺候是不可能的，無非就是要我爹還能看見我一下。那天，我的意識特別地清醒。突如其來的變故和對我爹的心疼，讓我從自己的情緒沼澤中暫時拔離了一些出來。我回到娘家，走進我爹娘的臥室。時過境遷，當年我站在門口，被我娘扔了一拖鞋的情形還歷歷在目?？墒?，現(xiàn)在我們都已經換了一副模樣了。

我看見他躺在床上，是我從未見過的陌生樣子，如果不是那個臉龐，我差點認不出他來，他穿著背心和短褲，兩條腿和胳膊差不多瘦。

同樣的，他大概也沒有認出我，只低著頭，不知道眼睛在看著什么。我喚了他一聲，他也沒有答應我。我剛要湊近他，我娘拉住了我?！皠e靠那么近，你知道他得的什么病嗎？”

我嚇哭了。我娘哄我：“乖，乖，出去啊，出去啊。別添亂了。一個就夠我折騰的了?！彼部蘖?。

那天夜里兩點多鐘，我聽到有人喊我的名字。我睜開眼睛，認真地聽，聽真切了，是他在喊我，阿玉，阿玉……我披了衣服，爬起來，走到他房間門口。我娘不在，她已經搬到另外一個房間去睡了。黑夜真好，這樣的時刻，我感覺就剩下我爹和我和黑暗了。我特別清醒，而我爹，很奇怪的，我能感知到他也特別的清醒。

他沒有在床上，我不知道他是憑一股什么樣的力氣自己爬起來的。此刻，他坐在椅子上，向門外望著，他房間通向院子的門是敞開的，院子里是一株他親手種的夜來香，已經長得好高好高了，此刻夜來香的香味蓋住了一切其他的味道。

“紙、筆?！彼D過頭看見我說。我很奇怪，自己剛才在房間里怎么能聽得到他喊我，他的聲音是如此低沉的，好像每說一個字都要抽去他身上的很多力氣。

紙和筆，紙和筆……我翻來翻去，終于在他的抽屜里找到一張破舊的方格紙，一把禿頭的鉛筆。那是他以前出去做工記賬留下的。雖然我知道，這也許是他留在世間的最后字跡了，但我真的找不到更好的紙和筆了。我身上根本沒有帶這些啊。要是小美在就好了。

我爹一定也是這么想的。他畢竟還是半個讀書人。在心情最沉郁的時候，他還會選擇書寫這個方式來表達，他一定也是希望是讀書的小美陪在他身邊。放心好了，你寫好的東西，我會交給小美看的。

我爹似乎感應到了我的保證。他接過我遞給他的紙和筆，果然努力地在上面寫了起來。過了一會，我湊近一看，全都是無法辨別的毫無章法的線條。是的，他寫不出字了。他病得太重，大腦已經無法將意識傳達到自己的手上了。他嘴里一邊嘟囔著：“我寫給你看……”一邊繼續(xù)努力地畫著。我不忍心再看，只得把頭看向院子中。那夜的月光特別的白，照在夜來香上，照在大地上，仿佛可以把所有的秘密和傷痛都洗去。

待我再回頭的時候，我爹終于在紙條上寫出了兩個字，盡管辨認有些困難，但我仍然看清楚了，他寫的是大大的兩個字：“封鎖?！蔽业挛覜]有看懂，他輕輕說了一句：“我這輩子都被封鎖住了?！?/p>

我永遠記得那夜的月光，那株夜來香的形狀，以及我爹說那句話時的口氣。

好在他的痛苦沒有持續(xù)太長時間。從那夜之后，他便再也沒有清醒的時刻了。到最后，他連我娘都不認得了。我曾經懷疑那只是我的一個夢，可是我的手里卻還捏著我爹的字，甚至還帶著他手上的余溫。我爹有一雙很好看的修長的手。雖然他手指的皮膚被水泥咬壞了，但形狀仍是那么的好。方圓十里，你找不到更好看的一雙手了。就像方圓十里，你再也找不到一個那么愛種花的農民了。

最后，他也以一種農民的方式過世了。由于沒有體檢的習慣，一發(fā)現(xiàn)的時候就已經是肺癌晚期了。匆匆結束。

我爹死了以后，我奶奶也沒多活幾天。她躺在床上，像一塊被丟棄的抹布。我們都在外面忙著我爹的喪事，誰也不知道她是什么時候咽氣的。我站在門口，看著我嫂子她們在幫她穿衣服，那種巨大的悲傷一下子將我吞沒了，我奶奶活了八十多歲，臨了卻是白發(fā)人送黑發(fā)人，不知道她會不會恨自己年輕時不爭氣，耽誤了我爹的前程。我沒法站門口了，走到院子里，看見一群烏鴉低低地飛著，占領了我家的整個院子，我從來沒有見過這么大的烏鴉。我撿起一塊石頭狠狠地扔過去，它們嘎嘎怪叫著散亂了隊伍，只是絲毫沒有被驚走，反而更兇地飛下來，大概是想要將我包圍。我知道我趕不走它們的，我蹲下來像個孩子一樣嚶嚶地哭起來。我爹走了，我奶奶走了，我們這個吵吵鬧鬧的家，總算安靜下來了。

我的心里卻更加無法安靜了。我一直記得自己從山上帶了一把野菊花下來，那天，我爹狠狠地打掉了我手中的花。我責怪自己，那把野菊花是一個多么壞的兆頭啊。

也許我沒有自己想的那么無辜，在不知不覺中我也釀成了很多罪，那么多的罪集結在一起，才有了一步一步的命運。

六 阿玉

我的病時好時壞。村里人有時候也搞不清楚，我到底是病了還是沒病呢，阿峰就是其中之一。

自從那日撞破門之后，我就很少在家里看見他了。制衣廠，已經徹底關閉了。我們做的衣服原本都是銷往國外的，但因為匯率的問題，利潤的空間變得很小，外貿衣服的生意很受影響。阿峰好不容易搶了一些訂單回來，貨發(fā)過去半天，依然收不到貨款，廠里工人的工資發(fā)不出去，工人就慢慢散了，再不來了。但是，我也搞不懂這里面的情況，我們村也有其他和我們類似的制衣廠，他們都照樣活下來了。所以，我們家大概有我們家自己的問題吧。

所以，大家總覺得，我是病人，阿峰是那個照顧我的人?？蓪嶋H上，我覺得他也正常不到哪里去。他的行蹤變得漂浮不定，有時候半夜回來，有時候天亮的時候踩著露水回來，有一段時間在賣假冒的名牌鞋子，有一段時間在賣建材，有一段時間又跑去聽安利的課。他那樣折騰，我也無法過問什么。我們之間的關系變得極為微妙，但也許是這樣的痛苦太過于折磨人了，我們還真的都努力想要改變些什么。

阿峰做的努力就是帶我去看醫(yī)生。

先看鎮(zhèn)上，后來又去看省里的，最遠的一次我們去了深圳。我變得像孩子一樣聽話，阿峰也像剛結婚時那樣疼著我，他牽著我的手進心理醫(yī)生的辦公室，進精神科醫(yī)生的辦公室，我們開回了一大塑料袋的藥，中藥，西藥，中西合成藥……阿峰賣假名牌鞋的錢、賣建材的錢、甚至賣掉制衣廠設備的錢，就這樣變成一粒粒的白色的綠色的東西，和開水一起，進入了我的腸胃，在我體內游走，最終控制到我的大腦。

阿峰說，深圳的大醫(yī)生果然好啊。的確，從深圳回來后，我的情況好了很多。至少我自己能按時吃藥了，每天還能下樓走走，按這個形勢似乎有好起來的跡象。

其實我心里知道，不是深圳的醫(yī)生多好，而是阿峰讓我看見了他的好。畢竟，我們之間連一個孩子都沒有，我都病成這樣了，他完全可以休掉我，再重新找一個。一點問題都沒有。沒有人會怪他的。但他把時間和金錢都給了我。我看見他頭上居然有些白發(fā)了。

我很想和他生個孩子。再不生，我們都要老了。

那天夜里，我爬起來了。跑到他的房間，掀開被子的一角，輕輕地躺下。我們已經很久很久沒有這樣躺在一起了。我乖乖地直挺挺地躺著，一動也不敢動，生怕把他吵醒了，把我趕回自己的房間。

天快亮了，他還在睡著。這段時間，他真的太累了。我討厭自己的脆弱，我后悔自己沒有趁我爹在的時候，問問他，我們家族是不是有什么遺傳呢？從小我就知道，我有個姑媽是瘋子，她是嫁人后才瘋的，把家里的米粉面條都藏在床底下，發(fā)了霉也不讓人拿出。但她似乎也沒有全瘋，過一段時間就回來看我奶奶。帶著那些發(fā)霉的米粉。她的頭發(fā)總是油膩膩的，泛著光，習慣性地都要把頭發(fā)往后捋一捋。我想，一個瘋子的頭發(fā)有什么好捋的，誰看呢？所以，是不是有一些基因上的東西我無法逃過呢？否則，我為什么這么不堪一擊呢？我多么希望自己沒有生病啊。我多么希望在昨日夜色中洗凈了所有塵埃，一夜醒來，如初升的太陽一樣，積蓄了全新的能量，迎來生命的盛年。

當?shù)谝坏狸柟馑洪_黑夜時，我終于忍不住推醒了阿峰。阿峰果然嚇了一跳。他被驚嚇到的眼神，讓我覺得異常難過。我們夫妻，何以至此？

我說：“我們要個孩子吧?！?/p>

“阿玉，以后吧，現(xiàn)在還在吃藥呢，等以后吧……”

我看不見他說話的樣子，但我聽見了他口氣里的猶疑和無奈。大概他也清楚，這個以后，不過是說來哄哄我的。阿峰是對的。我在吃藥。一日三餐，各種顏色的，一共有二十四粒。一粒都不能少。醫(yī)生說?？挂钟舻乃帲喟胧怯屑に氐?，還真沒法要孩子。

從那以后，我們又各自回到自己的房間里睡覺。阿峰除了定期帶我去復診、開藥，其他時間，基本看不見人影。我覺得他可能也快要瘋了，想錢想的。后來，有一天，他真的被抓了。因為賣假藥。

家里亂成一團。我的公婆，一大把年紀，慌成了個孩子。他們收拾著包裹，爭執(zhí)著要帶給阿峰的東西，放進包裹里又倒騰出去，一邊罵著什么。他們如此深陷其中，以至于我走到他們身邊，他們都沒有立刻看見。

“什么鬼！你干嗎在這嚇人！”我公公正愁憋得慌。

“我也想去看看阿峰！”我說，雖然很小聲，但說得很清楚。

“你？哈哈哈……”我公公大笑了起來，將近悲愴?！澳阕约嚎春媚阕约喊桑膊恢牢覀儼⒎迳陷呑釉炝耸裁茨?，娶了你這么個……”娶了個什么呢？我永遠都聽不見了。我公公的嘴被我婆婆捂住了，“還嫌不夠亂啊，這才好了一點，你又刺激她做什么……”“阿峰會去賣假藥，還不是為了她……”

我怔怔地回到自己的房間?？赡芪译x去的樣子，和我來到的樣子一樣，都沒有被他們發(fā)覺。自從生病吃藥后，我的體重越來越輕了，我也習慣輕手輕腳地走路，生怕驚醒了什么，生怕引起別人的注意，而人們也很奇怪，一邊盯著我不放，一邊當我不存在。

我想要幫阿峰賺點錢。哪怕一塊錢。我已經，很久沒有賺錢了。

我決定到村里的服裝店試試看。那是我最熟悉的地方。以前，我來這里買衣服的時候，店家可是當我神一樣敬著的，畢竟像我這樣一次買五六七八件的人，在村里可是再也沒有人了。而且我還從來都不會講價。

這是我生病后第一次來。我走近，走進，老板娘都沒有吭一聲。我習慣性地伸出手，剛要摸下掛在最前面的新到的衣服。卻被老板的一聲咳嗽給嚇住了。她的咳嗽太突然了。跟在咳嗽后面的還有一句話：“阿玉啊，最近身體怎么樣啊？”

我收回了手。怔怔地站在那里，不說話。她又不是醫(yī)生，問我身體怎么樣干嗎。

她還沒說夠，向外略張望了下。正是正午時分，周圍一個人都沒有。老板娘敞開說道：“唉，你說，你原來多漂亮一個人，怎么就說病就病成這樣了，嘖嘖嘖……要記得吃藥啊?！彼冀K站在柜臺后面，上上下下地打量著我。最后這句是配合著我跨出店門的時候說的。她像對待一個孩子一樣說話的口氣，深深地刺痛了我，我沒有聽見她的笑，但我覺得她一定是笑了。我想起自己來這里的目的，想要在她店里幫忙賣衣服，哪怕工資低點也沒有關系，我怎么會有這么天真可笑的想法呢，我還真是有點瘋了啊。

想要在村里找活干，基本是不可能的了。

十六歲前，我去的最遠的地方，就是我外婆家。要爬很多很多山路，還要穿過一個長長的海灘。有一次，沒有算好時間，走到一半，突然漲潮了，我拉著我的妹妹小美，拼命地往海灘邊的石堆上爬，海浪一次又一次地襲擊過來，張著大口要把我們吃掉，妹妹她那時候還不到7歲吧，只顧哭，腿又短根本爬不動，我也邊哭邊拽著她。我都不知道我們是怎么活著回來的。其實說去外婆家，我們根本見不到外婆。我外婆早就去世了，給我留下的唯一溫馨記憶，就是有一年她種了好多豌豆，整整有三大籃筐。她往我手里塞了一把豌豆，然后我聽到了一句我從來都很少聽到的話——她說“隨便吃”，還拿出針線，用豌豆串了一條項鏈，戴在我的脖子上，我一邊心里疑惑這么玩食物會不會遭天譴，一邊還是美滋滋地低頭打量起我的項鏈。那可是外婆送我的唯一一個禮物。此外再也沒有了。

現(xiàn)在我就要離開村莊，去我外婆家了。準確說是去外婆家所在的村莊。那個村莊比我們更靠近海邊，很多人靠海住著，打漁為生。這幾年又出現(xiàn)了一些新的生意，專門種海帶，數(shù)量巨大的海帶，一車皮一車皮地運到全國各地甚至國外去賣。所以每到海帶成熟的季節(jié)，他們就需要大量的工人來把海帶從海里拉出來。這是一個很辛苦但來錢也很快的活，遠近村莊的所有男人女人都會來賺這樣一筆不菲的外快。

我出現(xiàn)在拉海帶的人群前時，倒是沒有引起多大的騷動。烈日已經將所有人的力氣損耗殆盡，他們套著頭罩，露出兩個黝黑的眼睛，工頭上下打量著我。我也無畏地看著他，因為事先我也為自己套上了一模一樣的頭罩。工頭問我，去年來過嗎？我點了點頭。剛好有幾個人從我旁邊經過，我看身影很是熟悉，生怕下一秒就被他們認出來。工頭又問了我，哪個村的，有沒有介紹人？我說了我外婆家的名字。工頭知道我外婆家，盡管他也納悶我外婆家并沒有這樣一個年紀的女人，他還是收下了我。海帶收獲的季節(jié)，每年都有大量這樣的女工涌來，他們正缺著人呢?！笆萘它c哈！”他最終還是同意我留下了。

我加入了拉海帶的隊伍。每天跟著一大群人，早上五點多出工，晚上七點多收工，吃住都在一起。盡管我那么努力隱藏自己，到底還是引起了別人的注意。我真不明白自己哪里做得不好。明明我什么都沒有做錯啊。

后來就有人躲著我或當我面竊竊私語。我覺得讓一些人認出來也好。我走的時候并沒有和公婆打招呼，他們怎么可能同意我出門，現(xiàn)在我既然已經來了，如果通過別人的嘴巴，把消息帶給他們，也好。我覺得這大抵算是一個幸福的時光。很自由，這樣的一個臨時工隊伍，來源實在龐雜，各有各的來路。我像一只小綿羊一樣，乖順而懂事，隱藏在人群中。只是有一點，我不得不在吃飯的時候躲得遠一些。因為在每次飯后，我都要吃下花花綠綠的一把藥。

不知道是勞作讓我無暇思慮，還是那個深圳的大醫(yī)生開的藥真的很靈，我覺得我的病就快好了，就快好了，我已經很久沒有感到難過了。每天早上五點多醒來，看到太陽從海平面上升起的時候，我覺得有一種寧靜的美，這是我在其他時候都未能體驗到的。我想起阿峰，他大概很久沒有見到日出了。等到我賺了錢，我就要去看他，我要保釋他出來。到時候，我們一定要來這里一起看日出。

兩個月的時間，就那樣過去了。

我走回村莊的時候，我覺得自己的樣子應該是變了很多的。路過村口的那個衣服店鋪時，老板娘居然遠遠地就跟我打招呼。

“阿玉，有個把月不見你了，去哪里了？”她臉上的笑意都快從那些橫肉里溢出來了。

我不想理會她。但我又突然想氣氣她。我走進她的店鋪，這次她爭先把新衣服摘下來給我：“看看，這件我可是一直留著的，只有你才能穿得好看！”

我不由摸著那細膩柔滑的料子，好久沒有看見如此新穎的款式了。我動了心，但我緊緊地攥緊口袋里的錢，那一共是3000元，整整三十張“紅公雞”。

我轉身走出去，老板娘已經將衣服麻利地包好，往我懷里塞：“阿玉，你先拿去穿，錢以后再說！”我想，好吧，就當是對自己的一個小小犒賞吧。這兩個月我曬黑了，這件衣服是多么襯膚色啊，如果能穿這件衣服去看阿峰，一定能讓我看起來又漂亮了。

就這樣，從老板娘的店鋪里出來的時候，我手中的紅公雞已經少了五張了。我覺得把錢往外拿的時候，我已經在后悔了。一路上走回家的時候，我的后悔在一點一點地加深。我應該給阿峰買點好吃的，他不會在乎我穿什么的。

回到家里，公婆自然不會給我好臉色，但也沒有過分訓斥。招呼我吃了晚飯，我吃了兩大碗的地瓜稀飯。我覺得自己的飯量變大了，真好啊。我想好了，從明天開始我要好好過日子。那件新衣服我拆都沒有拆開。

第二天，我拿著裝衣服的袋子，來到衣服店，跟老板說想要退貨。

老板娘一聽完就變了臉色。我苦苦說著，不肯走。

她笑得倒開心：“你們給看看，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不是我不讓你退，可是她不能把衣服穿壞了再拿來退啊，我這小本生意，都像你這樣，我不是早晚餓死！”

我慌了，翻出衣服一看，果真有個洞，不大也不小。

老板娘情緒好極了，她滿臉堆笑地低聲說：“阿玉啊，我看，你的藥還是不要停的好！”

店里已經圍來了好幾個看熱鬧的人。我聽不清他們在說什么，但從他們的眼神里我已經看出了一切。我覺得自己好委屈。

“沒錢買衣服，也不能這樣騙新衣服穿啊！”老板娘看我把衣服裝回袋子里，她大概猜到我要走了，一邊輕松地整理她店里的東西，一邊說了這么一句。

門口的人群中爆發(fā)出了附和聲和笑聲，我的愛買衣服是全村或附近幾個村莊都出了名的。大家也都準備散去了。那天，走得快的人就錯過了一場好戲。而留在后面的人，則看到，阿峰的那個瘋老婆阿玉，忽然朝老板娘撲過去，一邊抓住她的頭發(fā)，一邊狠狠地朝脖子上咬下去。老板娘嚇得哇哇大叫，她站的地方有了一攤濕漉漉的東西?？匆姷娜硕颊f，別看阿玉是個瘋子，可是還是很聰明的瘋子，你看她還知道要先抓住人家的頭發(fā)，要不然那個老板娘塊頭比她大那么多，她根本就占不到便宜的。聽的人也無不呼應，還真的是啊。哎呀，說什么也不能得罪瘋子啊……

我的公婆來接的我。他們一路呵斥我，我公公的聲音抑揚頓挫，我婆婆的哭聲嚶嚶嗚嗚的，形成了很好的搭配。但我還是感激他們。如果不是他們及時趕來，我可能已經被老板娘那個鐵柱一樣的老公給揍死了。我幻想著，如果他揍我了，我流出來的血會是什么顏色的呢？畢竟我吃了那么多花花綠綠的藥啊，我的血會不會也早已經是別的顏色了呢？

第二天，全村的人和狗都知道了，阿玉又犯病了，逮住人就咬，這次她公婆不得不將她放到精神病院了。這讓所有人都放了心。

他們送我去的是鎮(zhèn)上的一個精神病院。簡陋的房子，和我們村大隊關那些超生父母的房子差不多。一個月還要交3000元錢。我心疼錢，我在海邊風吹日曬做牛做馬了兩個月，到頭來就是到這樣的地方來浪費掉了。我還想著要去看阿峰，自己倒先進來了。

自此，我是瘋子的說法得到了有力的證實，沒有人再會觀察我的情況是不是時好時壞了，我成了一個進過精神病院的人，不是瘋子還是什么呢？

在正常人眼中，作為一個瘋子，顯然連性別都沒有了。我被關進來，男男女女，各種流著口水的、吊著眼睛的、頭發(fā)亂成枯草的……看守的人來發(fā)飯的時候，多看了我一眼：“這么漂亮，可惜了?！绷硪粋€和她一起抬飯鍋的人小聲說：“這是文瘋子，小心點，發(fā)作起來更厲害?！蔽矣X得我應該把耳朵捂上，事實上，我已經把耳朵捂上了，我覺得頭疼，腦袋里有無數(shù)的蒼蠅和蚊子在咬我的腦細胞，它們飛來飛去，吃個不停。我想，我大概真的是瘋了，那些醫(yī)生給我開的藥都錯了，抗抑郁的藥根本就沒有用的。

夜晚來臨了，這才是最可怕的時候。上半夜的寂靜，仿佛只是為了醞釀下半夜的恐怖。有人在哭，有人在笑，有人在指天罵地，有人在踩自己的大小便……這些人與其說是人，不如說是聲音，沒有人在意他們的形狀了，唯一還能發(fā)出的是聲音而已。看守的人，早已把這種聲音等同夜里的某種狗吠。

我是那個連聲音都發(fā)不出來的人。我躲在角落里，一點一點蹭，幾乎快要縮進墻壁里了。我用地上的黑土把自己的臉涂黑了，偶爾也張牙舞爪擺出可怖的樣子，生怕別人來接近我。

在里面的每一分每一秒都是一種挫骨削皮的折磨。我突然感到了無比的驚恐。日夜看著這樣奇怪的痛苦的行尸走肉，早晚有一天，我會連驚恐都忘記的。

“我要出去。我要出去。我沒病，放我出去。我沒病，放我出去，放我出去……”

抬飯的人嚇得從欄桿邊遠遠地退開了。一個人很得意地對另一個人說：“怎么樣，我沒說錯吧，這種不聲不響的一發(fā)作起來更可怕……”

“放我出去，放我出去，出去……”我的細瘦的手從欄桿上，慢慢地滑下來。

七 旺婆

那夜，我居然有一瞬間睡著了，還做了一個夢。我夢見我爹來看我了，他那么高大地站著，臉上笑瞇瞇的：“阿玉，別怕……”我看見我自己，穿著白色蕾絲花邊的小洋裙，一副少女的模樣，美極了。我從來就那么美。五官、身段都隨了我爹，修長、優(yōu)美。可奇怪的是，我爹忽然就不理我了。我怎么也找不到我爹。周圍黑乎乎的，我什么都看不見了。我爹呢？你們誰看見我爹了？……

醒來的時候，陽光透過欄桿照射進來了。

有人來帶我。為安全起見，還有兩個人在旁邊跟著。

我乖乖走出來。走到戶外的時候，我還是被陽光刺了一下。這種太陽和我前幾個月在海邊看到的完全不同。

我快認不出阿峰。阿峰估計也快認不出我了。

他胖了，圓圓的臉比記憶中更圓了，臉上居然還有一些紅暈。但我知道，那可能是高血壓的征兆。他的血壓一直不好。而我，再也不是他當年在我爹家初見我時那般出水芙蓉模樣了。也不過一兩年時間，我們似乎已經過完了三生。心力交瘁。

他抓起我的手：“阿玉，我們回家，我們回家……”

我乖乖地跟著他。再也不敢回頭看一眼。我沒有看見阿峰的臉，但我聽見了他的哭聲。這不是我的猜測。我們才走到一個拐彎處，阿峰突然放開我的手，抱著自己的頭，慢慢蹲下去，嚎啕大哭。

那是我見過，一個男人，或一個男孩最心碎的聲音。周圍的世界變得安靜極了。

哭了一會，他似乎想起了什么，又趕緊站起來，握住我的手：“阿玉，別怕，我就是心疼……我們怎么就成了這個樣子……”這是我第一次見他哭，我才知道，他的眼淚原來有這么這么多啊。我真想叫他，你多哭一會吧，等下到了家又沒的哭了。

他卻把情緒穩(wěn)住了。“我們回家，我們回家……”

一路再也沒有哭過了。

我高興得像個孩子。我是真的高興。這是我的第二次生命。阿峰給的。

幸福沒有持續(xù)太長。從村口走到家，似乎是在穿越一個火陣。村里人的眼光就像烈火一樣炙烤著我。我聽見自己皮膚燒焦的聲音。

“這才幾天就放回來了?！?/p>

“阿峰啊，你可得看好了……”

一個人躲在人群中，總是很容易說出他自己都會驚訝的過分的話。大概因為覺得隱藏起來了，因為覺得無所追究了，自己犯的罪過不會被神明發(fā)現(xiàn)了，大家說的話越來越肆無忌憚，越來越赤裸裸，連最后的一點顏面都不給了。我感覺阿峰領著我回來，似乎是錯的。我們應該逃到一個沒有人認識的地方，重新開始。

但我們已經回來了。阿峰是個好人，但他太單純了。

公婆連他的晚飯都不給準備了。他們怪他去接我回來。

阿峰自己去刷鍋、洗掉公婆吃剩的碗筷、點火、燒了一鍋稀飯。

我回到自己的臥室，翻箱倒柜。果然，那24張紅公雞不見了。

阿峰煮好飯，上樓來叫我：“先吃點東西，再去洗個澡……”他推開房門的一剎那，看見我滿屋的亂衣服成堆，“玉，你……”

“我不是在找衣服穿，我是在找我的錢。他們拿走了我的錢……”我急急地解釋著。

“玉，你哪里還有什么錢，別胡思亂想了，快下樓吃飯吧。”阿峰耐心地哄著。

“我沒有胡思亂想。我沒有胡思亂想。我去拉海帶賺的錢。真的，不信你可以去問旺婆。我那天還給了旺婆一百塊錢。”我說的話清楚極了。原先我還當心，被關在里面幾天了，我會說不出話來。

“旺婆都死了……玉，你別這樣……”阿峰的聲音里帶出了哭腔。

“旺婆死了？怎么可能？我明明給了她一百塊錢，叫她去買吃的……”

“別說了，你他媽的別說了……”阿峰吼了起來。

我聽話地閉上了嘴。

夜里，我怎么也想不明白。我細細地比對著我的記憶，那天我結算完拉海帶的錢，去了兩個地方，一個就是村口的衣服店，這是確定無疑的了，老板娘脖子上的那個咬印估計都還沒好吧。另一個就是旺婆的家了。我沒有走進去，我在她門口叫了一聲，她就出來了，旺婆不肯收我的錢，還夸了我?guī)拙?，說我是個善人會有福報的。我不好意思因為自己的這一點點小行動，就受到這么高的贊譽，往她手里塞了錢就跑走了。走的時候有點后悔，應該給她買吃的更好，她拿著錢說不定還舍不得花呢。后來第二天就有我的退衣服不成，在衣服店出了事，再后來我就被公婆送進精神病院了……我的記憶是如此清晰而滴水不漏，但阿峰，為什么一點都不相信呢？他說，旺婆死了，怎么可能呢？

我也沒有下樓去吃飯。我心疼旺婆，也心疼我的錢。趁著夜色還未全黑，我悄悄出門了，去了旺婆家。還未完全走近，我就知道阿峰沒有騙我。一種陰森的氣氛已經朝我撲過來。旺婆住的屋子周圍的青草都快長得跟屋子一樣高了，墻上還爬滿了牽牛花。我只敢在心里叫了聲“旺婆”，就趕緊往家里跑了。月光灑下時，我似乎看見木屋里真的發(fā)出光。

我害怕阿峰知道我出門了。趕緊往房間跑，卻一不小心摔倒了。

“你去哪里了？”阿峰還是問我了。

我害怕解釋不清楚?！皼]有去哪里啊，我一直呆在房間里。”

“玉，你知道自己在說什么嗎？我一路跟著你的，你為什么在我面前都要裝得這么無辜啊，我爹娘說的沒錯，我一直都被你騙了，你們全家都他媽在騙我，當初你娘把你嫁給我時，就知道你有病是不是，要不然怎么會那么急著要嫁掉呢，要不然你那么漂亮怎么會嫁給我呢，所以你犯病跟我一點關系也沒有，我他媽被你們家坑了，對不對？”

我覺得大概老天爺覺得我和阿峰之間一定得有個人發(fā)瘋吧。不是我，就是他，不是我瘋多一點，就是他瘋多一點。我們兩個人總之加起來，就是一定要占了那個瘋子的名額才對。

這是老天爺?shù)陌才?。我無話可說了。

我又回到了那種整天躺在床上的日子。

我躺在床上，連翻身都不曾。阿峰過了幾日，又內疚。我覺得我們上輩子一定是互相欠著的。自從我們結婚后，就沒有好日子過。他越來越糟糕，我也越來越糟糕，我們兩個都成了沒有未來的人。但他還希望我能活下去。我公婆已經完全不給我飯吃了。只有阿峰，真的是一日夫妻百日恩，他端飯端藥，照顧著我。

我們村最貴重的食品就是芡實。一斤120元，我不知道阿峰哪里來的錢去買的。有可能是借高利貸的吧。他以前做制衣廠的時候，就去借高利貸的。但是我們家現(xiàn)在這個樣子，還有人肯借高利貸嗎？怕是連高利貸都借不到了吧。我看著來歷不明的芡實湯，心懷愧疚，這么貴重的東西只有坐月子的人才有資格吃。任憑芡實湯從我的嘴邊流到了耳朵里，我不想張口。最后阿峰終于放棄，掩上門出去了。窗外，零星的爆竹聲響起。然后是一陣孩子的哄笑聲，緊跟著是大人的罵聲：“看我把你打回娘胎！”我知道，是調皮的孩子將爆竹點在路中間，然后躲起來看路過的人被嚇到的一臉狗屎樣。雖然是零星的爆竹聲，但只要有爆竹聲響起，就意味著快過年了。

八 田川

年前沒有什么可說的。做紅團、做地瓜饅頭、殺雞殺羊，那些早已給不了我一點樂趣。但是，年后，正月里，我們村每年都要唱大戲。

這是大事。

村里老的小的男的女的，全都被戲吞進去了，看戲也好，不看戲也好，唱戲的聲音和鞭炮聲，將整個村莊都籠住了，大家由此看起來很高興的樣子，沒有唱戲，簡直不叫過年啊。大年初一到初三，連著三天，每天早晨都是唱戲開鑼的聲音將一天敲開。老頭老太是最高興的，戲似乎就是專為她們唱的，走得動的，走不動的，全都圍到戲臺邊，一個個端坐在正中的位置，像一個個碼放整齊的老地瓜。小孩子就別提了，跟炒豆一樣，跳得到處都是，手里還要拿著一串冰糖葫蘆一串鞭炮。

我避開那些地瓜和炒豆，遠遠地靠著墻根站著。我已經很久沒有出門了，在大家快要將我遺忘的時候，我又出現(xiàn)了。好多人看向我。我不介意，隨便他們看吧。他們一定在猜測，我到底是病好了呀。因為我看起來那么齊整，白色羽絨服和藍色的牛仔褲搭配短靴，黑色長發(fā)高高扎起。

臺上的戲很熱鬧，只是扮演小姐的那個女的也太老了，那么厚的粉都蓋不住她的皺紋。年年都是這些戲，這些演員，村里的老人早都認得她，只可惜，村里每年都會走一兩個老人，給她鼓掌的少一個就是一個了。

唱到第三場的時候，一輛黑色的小轎車從村口一直開進來了。在我不遠處，停了一下。他就那么走過來了，說話了：“是阿玉啊?！?/p>

我抬起頭，對他笑了一笑。這個笑，我對著鏡子練習過多遍。

“到我家坐坐?。　彼麣鈭鎏?，顯然見過太多世面。我踩著一陣羨慕，跟在他的后腳，走進田家的院子。

他溫吞吞地泡茶，莊重地遞給我，是金駿眉，你嘗嘗。我不在乎什么茶，但我喜歡他莊重地遞茶給我。門口還有好幾個人在等著。他卻不著急，靜靜地看著我。旁邊的一個人，大概是他很要好的兄弟，安安靜靜地坐在角落里。我知道，是田川哥哥特意多叫一個人，來避嫌的。他能在外面的世道混得那么好，這點周全還是有的。盡管如此，我還是感激他。我端正地坐著，抿著茶，假裝不經意地瞥向他，企圖在他身上看出這幾年的光陰是如何流逝的。他長胖了，變白了，穿著質地考究、線條簡潔的便西外套，再也看不出昔日少年的半點辛酸。

我們幾乎沒有什么話說。他甚至不問我過得怎么樣，幸好他沒有問。否則我拿什么答他。后來，我說我該回家了。他說要不要叫司機送？我還是沒有說話。

我回到家。家里冷清清的，連只蟑螂都看不見。阿峰現(xiàn)在每年春節(jié)都要賭博，沒日沒夜地賭，殺紅了眼地賭。也許有朝一日，天塌下來時，他還是會抓緊他手中的那些牌。至于我在做什么，他根本不關心。我也沒什么可以做的，我只是將衣柜里所有的衣服都攤到地上。第二天，我穿著駝色的羊毛開衫里面搭配襯衫和黑色短褲，出門了。

田川哥哥家里還是滿滿的都是人。以前很多看不起過他家的人，似乎都得了健忘癥?，F(xiàn)在都爭先恐后地涌進來了。田川哥哥不記仇，每年春節(jié)請村里人看大戲，這大戲就是他們家出錢請來的。我熟練地拐到后院，找他媽媽。他媽媽一年四季都在老家種菜，雙手滿是粗糙的老繭，和村里其他女人簡直沒有分別。她媽媽總是拉著我的手跟人家說，別說阿玉瘋，這是我見過最有靈氣的孩子，就是可惜了，唉……見我來，總是招呼：“阿玉啊，你來了！”我就很喜歡去找她，說來也奇怪，每次去找她的時候，我的心里就很平靜，從來沒有犯過病。在她面前，我感到了足夠的安全和幸福。我很感激她。只可惜這輩子我們沒有緣分成為一家人?；蛟S，這就是我的福氣不夠吧。而她，是這么一個善良和大氣的女人，難怪可以培養(yǎng)出那么優(yōu)秀的兒子。不過，這些我只能在心里想而已，這世間有多少話，是不可以說出口的，寧可爛在肚子里，帶到棺材里去的呀。說了簡直會比做了還要可怕的。所以，我現(xiàn)在基本都不說話了。更多時候，我們只是默默地一起摘菜，有時候，她會講以前的事。好多事，我都不記得了，感覺好像在聽別人的故事。她說，別看川兒現(xiàn)在過好日子了，以前也是吃了多少苦，還沒走出村莊的時候常常被人家欺負。說到這，她又念了一番我爹的好，感慨我爹死得早，不然我也不會吃那么多的苦，再怎么樣也會有個人給我做主。見我默默不語，她又覺得惹到我傷心處了，就換了話題，我還是說川兒吧，川兒也是個苦孩子，有一天啊，他很晚了才回家，問他出什么事了，他也不說，在院子里走了一夜。聽說那天他在路上遇到香姨了。

整個春節(jié)，我喝掉了八泡的金駿眉。

過了元宵，田川哥哥就回北京了。他要走的那天，給了我一個厚厚的信封。終于，我還是和其他來找他的人一樣了。最后都是拿著一個信封走了，對他來說，區(qū)別只不過是信封的厚薄而已。

他給我信封的時候說，好好過日子，別想太多。

我忘不了他看向我的眼神，那是一種憐憫的眼神。我終于明白，我連他的青春記憶都不算。

我多么想知道，他遇見香姨的那天，香姨到底跟他說了什么？但我知道，不能問，休再提當日往事，曾經看過一場戲，就是他花錢請我們村民看的，大概是演一個人去找一個皇帝，說自己是當年和他一起要過飯的交情，最后皇帝就把這個人給殺了。我不笨，我看懂了戲。

田川更是個聰明人。不聰明的人怎么能成功呢。我覺得我應該多聽聰明人的話，說不定我就不會過得這么糟糕了。

我將信封捏得緊緊的。經過村口的那家衣服店的時候，我心里閃過了一陣恐慌。我害怕有人再來搶我的錢。那是田川哥哥給我的。我不會允許任何人來搶。可是，街上走著的人，村里的所有人，只要是人似乎都有可能來搶我的錢，他們似乎都在盯著我的信封，已經看見了里面厚厚的一沓紅公雞。

我會跟你拼命的。我惡狠狠地回瞪那些看我的眼光。果然他們心虛了，都別開了眼神，嘴里嘰嘰咕咕的，于是我攥緊了信封，將它貼在胸口。雖然一路都有人想要搶我的錢，我知道他們都和衣服店老板娘一個樣的，為了錢什么事做不出來，但也許他們是被我的眼神嚇住了吧。假想中的敵人沒有出現(xiàn)，我安全地到達了山腳。這個年節(jié)，只有山上沒有人。沒有人的地方才是安全的。

這一次沒有妹妹小美的陪伴，但我很快就爬到了那塊巨石那。我忐忑地尋找著。害怕腳印的消失。

我拼命翻開草叢，看見那個腳印依然如初。那么大，那么形象。除了是神仙的腳印外，沒有其他更好的解釋了。我將自己的腳伸進了那個大腳印，真好玩，好像踏進了一艘小船，神仙，果然是了不起啊。一步就能跨出一個山頭，遠遠地離開自己腳下的土地。

記得我妹妹說，下次要帶我去看神仙的另外一只腳。就在另外一個山頭。她近來都在忙著準備高考，大概是沒有時間的了。

現(xiàn)在，我要自己去找了。我記得我妹妹當時站在這里說的話：“姐，你看，這邊是我們村，我們家的房子大概就在那個位置吧，不過看不太清啊。”我順著她手指的方向，最后望了一眼我的村莊。