趙宏興

時間到了1980年的時候，我們生產(chǎn)隊要分單干了，就是分田到戶。

我們這個村子分為杜南與杜北兩個生產(chǎn)隊，在我們隊分開之前，杜北隊早在幾年前就分開了。我們隊的隊長去大寨參觀過，經(jīng)歷過互助組、合作社和批判劉少奇的“三自一包”運動等等，思想覺悟高些，沒有馬上把隊里分了，他想觀望一下，這樣一觀望就過去了兩年。

雖然生產(chǎn)隊沒有分田到戶，但隊長也能感受到平靜下面的暗濤洶涌，有些人留念生產(chǎn)隊，有些人早厭煩了，想往分田到戶的自由，好在隊長的威信壓住了這些人。

隨后發(fā)生的一件事，讓隊長決定分隊。

村子的南沖有座抽水機臺，長長的坡地上，生產(chǎn)隊栽了許多榆樹，這些樹經(jīng)過幾年生長，已有碗口粗了，夏日里一片濃蔭。抽水抗旱時，看柴油機的人，可以在樹陰下歇息。村民在地里干活，累了的時候，也可以到樹陰下坐坐。傍晚，鳥兒落滿了枝頭，嘰嘰喳喳像開會一樣熱鬧。

一天早晨，隊長發(fā)現(xiàn)最粗壯的一棵榆樹被人鋸了，白色的樹樁貼著地面，太陽一照明亮得那么刺眼，像一只有力的拳頭砸了隊長一下，隊長覺得十分難受。

隊長點了一支煙，深深地吸了一口，倚著旁邊的一棵樹蹲下來。這些年來，生產(chǎn)隊里的東西，沒少過一樣，他在隊里做事一摸不硌手?，F(xiàn)在，竟有人在他的眼皮底下，偷偷把這棵大樹鋸了，這還了得。村子里的每家每戶每個人的面孔，他閉著眼睛也能想起來，他估摸了一下是誰，覺得八九不離十，便呸地啐了一口，用力把煙屁股從嘴上吐出，怒氣沖沖地往村子里去，看看這個人真的想造反了嗎？

隊長小碎步走得很快，踢了兩次坷垃腳也不覺得疼。本來一股怒火的隊長，走到村頭時，心里卻莫名地平靜了下來，他不想為此撕破了臉，他決定靜觀一下，讓這個鋸樹的人自己站出來。

村子里是平靜的，雞照常在打鳴，牛照常在哞叫，豬正常在外面撒尿，婦女們罵小孩的聲音，永遠(yuǎn)是兇狠的。少了一棵樹，并沒影響到大家的生活。

可是第二天早晨醒來，隊長發(fā)現(xiàn)，抽水機臺坡上的樹全沒了，一片白花花的樹樁，只剩下幾棵弱小的樹，躬著身子像是在吊唁，充滿了悲哀。接著村子里的許多人都知道了這個事情，沒有了樹的抽水機臺，光禿禿的，是那么的難看。

隊長氣得七竅生煙，嘴里銜著煙，趿著鞋，一只褲子的褲腳卷在小腿上，另一只褲腳拖在地上，在樹樁間焦躁地走來走去，他想這天下難道要大亂了。

村民們都陸續(xù)地來到抽水機臺上，有的人抱著膀子，說話唾沫橫飛；有的人蹲著，用樹枝在地上亂畫；有的人低著頭，走來走去。坡地上鬧哄哄的，各懷心事。隊長剛想怒罵，但又把涌到嗓子眼的話咽了下去。一個念頭油然而生——分隊，隊長清楚，人心散了，攏不起來了。

隊長一扭頭就往村子里走，隊長沒發(fā)表意見，這讓大家感到驚詫。隊長走遠(yuǎn)了，過了一會兒，大家也都跟著三三兩兩往家去。

隊長走到家里，一屁股坐在板凳上，長長地嘆息了一聲，老伴問他咋辦。

隊長說：“分隊，反正分隊是遲早的事?！?/p>

老伴說：“隊分了容易，但合起來難。隊分了，你就不是隊長了，只是家長了?！?/p>

隊長一肚子怒火，現(xiàn)在，老伴又說這風(fēng)涼話，心里更堵。嚷道：“滾！”

吃過午飯，隊長就在村子里吹起了哨子，哨子的聲音像一頭瘋牛，一會撞到東墻，一會撞到西墻。隊長邊吹邊扯起嗓子呦喊：“開會了，家家都要派一個人去老文圣家開會?！崩衔氖ゼ矣辛g大房子，是村里房子最大的，一般開會都放在他家。

在村子里吹了一通哨子，隊長就先來到老文圣家坐下來，從口袋里掏出煙吸起來，煙在他的面前纏繞一下，使他的臉在陰沉中，有了一層凝重。

老文圣問：“不下地了？”

隊長吸了一下鼻子，說：“不下地了，開個會?！?/p>

隊長一般把地里的活安排得緊緊的，不讓勞力浪費，但今天大白天不下地干活，卻來開會，這是頭一次。

隊里的男男女女都陸續(xù)地來了，大家各自找著板凳坐了下來，劣質(zhì)的煙味在房子里彌漫，有大聲說話的，咳嗽的，放屁的，還有的婦女帶著孩子來了，孩子在人群中跑來跑去，亂成一片。

我父親坐在隊長的對面，父親是生產(chǎn)隊的會計，在村里是一個有文化的人。隊長開會時，常常有些事情記不得，或者講不清，就會問父親，多年來，他們兩人就是這樣配合默契著。

隊長見人到齊了，吆喝了幾聲，房子里才漸漸安靜下來，隊長清了清嗓子說：“我們來開個會?！标犻L掃了一眼黑壓壓的人群，大家都在望著他，干咳了幾下，“我想了好久，決定分隊。這也是上面的政策，早晚是要分的。北隊早就分了，我們隊為什么沒有分，是因為我想留留大家?！标犻L喜歡用政策這個詞，表明自己的“干部”身份，也好用來說服大家。

隊長沒有說樹的事，說的是分隊的事，大家都感到愕然，剛剛靜下去的屋子，又哄哄起來，議論紛紛。

隊長說：“我想聽聽你們的意見，有什么意見你們就說出來，我們討論討論?！?/p>

大家都想得不一樣，那些勞力弱、勢單力薄的人家，還是想依靠生產(chǎn)隊的，生產(chǎn)隊畢竟是一個大家庭，天塌下來，有高個子頂著。那些強勢、勞力多的人家，早就想分開單干了，他們覺得單干了，就不受生產(chǎn)隊的控制了，自己有多大本事，使多大本事，不要依靠任何人。還有一部分人在觀望，他們搖擺不定，想看看隊長的決定。

“為什么要分隊？分隊我心里也難過，但沒有辦法。”隊長說話聲音漸漸大了起來，“大家早晨都看到了，那些樹一夜就被鋸了。鋸樹說明什么，說明大家的心散了，捆在一起，也沒啥意思?！?/p>

有幾個婦女開始咒罵鋸樹的人，被隊長制止了。

分隊就這樣決定下來了。分隊的會議，一共開了五天，最后達(dá)成了分配制度。

2

那幾天，地里都是一窩一窩黑乎乎的人，寂靜的田野像一個大馬蜂窩，轟轟的，熱鬧非凡。婦女和孩子跟著看熱鬧，男人們背著手，指指點點。隊長走在前頭，我父親拿著筆和本子跟在后面，幾個人拿著皮尺，一塊地一塊地地丈量。每丈量一塊地，我父親就在本子上記錄一下。隊里的地，大家從小就在上面生長，長大了又在上面耕作，每塊地大家都了如指掌。

南沖的地都是水田，地勢平坦，每塊地都是四方四正的，一條大路從中間穿過。地也好丈量，皮尺橫豎一拉，面積就出來了。崗頭上的地，都是旱地，地勢高高低低，地也不成形，有的地成方形，有了地成梯形，有的地成圓形，大大小小沒有規(guī)則，這樣的地丈量難些。

丈量完了，大家坐在一起，把這些地拼圖一樣，好地和孬地打包在一起。這樣老文圣家的屋子里又成燒開的鍋，沸騰不已，每塊地大家都七嘴八舌地議論一番，各有各的意見，但最后還是隊長拍板定下來。一直分到深夜，終于把隊里的地分成了幾十份。

抓鬮那天，母親一早就起來了。過去，母親一早起來做的第一件事，是喂豬，燒早飯，但今天早晨，母親沒有做這些，母親是先開了門，然后拿了兩炷香，去土地廟燒香，讓土地老爺保佑父親能抓到好田。母親有這個習(xí)慣，每當(dāng)我們家里有什么大事，自己控制不了時，母親就去燒香許愿。在這個強大的自然面前，母親覺得會有一只手在背后掌控著，讓她充滿了虔誠。

母親打開門，天還早，東邊的天還是蛋青色，母親匆匆地走著。燒香有趁早的習(xí)俗，母親想到了，也怕別人會想到，在前頭把香燒了。土地廟就坐落在離村子不遠(yuǎn)的地頭，只一人高，上面鋪著一層灰瓦，里面是泥塑的兩個胖墩墩的人物，一個是土地爺爺，一個是土地奶奶。母親來到土地廟一看，沒有人來過，母親真的就是第一位燒香的人，母親的心里就欣喜了一下。母親把香插到香爐里，用火柴點燃，然后雙手合十地跪下，母親許愿說，我們家里孩子多，生活困難，在村子里又是單名小姓的人家，全靠菩薩保佑，希望菩薩能保佑我們家能分到一份好田，要不這一家人怎么養(yǎng)活。母親喃喃自語著，聲音只有她自己能聽見。清晨的空氣中，飄著淡淡的香煙，為這份祈禱增加了吉祥。

母親祈禱完，起身往回走時，村子里的上空已飄起了一層淡淡的炊煙，村子里的人家都在做早飯了。

母親回到家，圍起布裙，開始忙碌，父親也起床了，正在屋前刷牙。父親的牙刷已好久沒有換了，牙刷張開著像一把鞋刷子，父親漱了一口水，吐到地上，然后回身到家。父親問母親起這么早到哪去了。因為有了一份祈禱在心里，母親的心里甜甜的，她沒有馬上回答父親，而是說：“干啥，你能想到啥？”

父親沒有說話，接著去舀水準(zhǔn)備洗臉。母親又拿來一塊香皂，讓父親把手好好洗洗，父親感到這個早晨母親有點不一樣，就說：“我的手臟啥了，還要打肥皂了？”

母親嗔怪了他一眼說：“今天你要抓鬮子，早晨我都去土地廟燒香了。這田一分，就是一輩子的事，不抓個好田，這一大家里喝西北風(fēng)??！”

父親這才想起來今天要抓鬮，但父親畢竟是一個文化人，他不屑地說：“就你樣子多，成天……”

父親還沒講完，就被母親用拌豬食的手捂住了，母親阻止了他，嗔怪地說：“不許放差子，臭嘴！”

父親嗅到母親的手上有一股泔水和草料混雜的味道，父親沒有再說了，把母親的手從嘴上用力地甩開。

父親默默地洗臉洗手，肥皂的沫子包裹了父親的雙手，父親使勁地搓著，一盆清水立馬就渾了起來，父親拿起手，覺得手真的又白又凈了，過去這雙手在泥里拋，在灰里撓，父親什么時候注意過自己的雙手，但現(xiàn)在父親覺得這雙手是“天降大任于斯人了”。

上午，父親趕到老文圣家時，屋里已坐了不少人。隊長坐在大方桌前重要的位置。

屋子里仍然是哄哄的。

鬮子分兩次抓，隊長把做好的鬮子裝在老文圣家的玻璃糖罐里，站在屋子中央，用力晃晃，然后大聲地宣布說：“一家只能派一個人抓鬮，一次只能抓一個鬮子啊。聽見了沒有?！?/p>

底下的眾人說：“聽見了?！?/p>

“鬮子一抓就算數(shù)啊，這鬮子做得也沒有記號，誰也不認(rèn)識，對誰也偏心不了，全靠手氣了?！标犻L望著眾人，眾人都睜著雙眼望他，隊長又說，“這地我們都分了幾天了，公開公正，保證誰家都有飯吃！”

隊長邊說，邊把罐子放到桌上，然后，每喊一家的名字，就上來一個人抓鬮子。抓了鬮子的人，迫不及待地打開，一看是自己滿意的田，就咧開嘴大笑起來。

小叔也上來抓鬮子了，小叔把手伸進(jìn)罐子里，花了幾下，鬮子在他的手下翻動著，小叔抓了一個鬮子，躲到偏僻處，打開一看，是兩塊好田，小叔并沒有像別人那樣歡呼，而是沉靜地站在人群背后看著。

臨到父親抓鬮子了，父親走上前，把手伸進(jìn)糖罐。父親看到玻璃罐里面早晨洗過的手，又白又凈，真的好看。母親也來了，母親就坐在下面，心里默默地祈禱著，緊張地看到父親，父親捏起一個鬮子，抓了出來，母親也趕了過來。父親打開一看，是一塊白土田，配崗頭上的一塊小簸箕田。

白土田在南沖，靠河邊，只要抽水機一放，就能從河里打上水。而且土質(zhì)細(xì)膩肥沃，易耕作，是村里公認(rèn)的好田。但與白土田配在一起分來的是小簸箕，父親最不喜歡這塊田，這塊地在崗頭的坡地上，存不住水，四季荒草蔓延，地里的泥土多是砂礓土，不肥沃，種任何莊稼都長不起來，父親站在這塊地頭長長地嘆了一口氣。

這次分隊，我家共分到了幾塊地，它們是白土田、大白刀、深田、牯牛塘。

大白刀田顧名思義，就是這塊田的形狀有點像一把菜刀的形狀，一頭大一頭小，這塊田是白土田，泥土細(xì)膩，翻耕容易，適宜莊稼生長。但這塊田因為面積大，被從中間分成兩半，巧的是，半個被我小叔子抓去了，半個被我父親抓來了，也就是說，這塊地，是我家和我小叔子家共有的田。

總之，我家分到的地，在村里算上等的，母親說這都是菩薩保佑的。

這天一早，父親早早地起了床，和母親一起下地把每塊田走走看看。

地里的一棵老樹上，一只鳥在叫，聲音婉轉(zhuǎn)，清脆，流暢，仿佛可以看到它在枝頭跳躍的身影，不，它們是兩只鳥在對話，時而是長長的一句，時而是短促的一句，聲音在它們細(xì)小的喉嚨里滾動，充滿了神性。它們的聲音使清晨剛剛到來的薄薄的光變得透明，甚至在舌尖上能品嘗到甜蜜。

父母在村前村后的土地上緩慢地行走著，他們熟悉每一塊地的面貌，如田壟的走向，田埂的寬窄，他們能講出在每塊上發(fā)生的故事，甚至可以嗅出每一塊地在太陽下蒸發(fā)出的不同氣息。這片土地上，灑過先輩的汗水，他們消失了，土地又流傳到他們的手中，他們將是這塊的主人。

父親感到身子里有一股力量，感到雙腳像莊稼的根莖深深地扎在了這片土地里了。父親把兩只胳膊伸開，用力地在空中揮了揮，他雖然什么也沒擊中，但他能感到身體里的力量，正在積攢，正在撞擊，仿佛他的雙手已打開了生活的大門，一個五彩的世界已呈現(xiàn)在他的面前。

父母在一棵樹下坐下來，父親拔了一根長長的草莖，截了一節(jié)，慢慢地掏起牙來，草莖在他稀疏的牙縫里進(jìn)進(jìn)出出，像一只小動物一樣讓人享受。

母親說：“有了這些地，可就要看我們本事了，別讓人笑話了?！?/p>

父親說：“可不是，現(xiàn)在隊分開了，有的人就在等著看別人笑話了，但地球離了誰都轉(zhuǎn)?！?/p>

隊分開后的第一個午季，就遭到了干旱。

好久沒有下雨了。地里的土干得用腳一踢就能冒煙，秧苗長在田母里，插不下去，一天天變黃變老。

大河的兩岸趴滿了抽水的小柴油機，白天黑夜突突地響著，本來被太陽膨脹了的空間，現(xiàn)在像要爆炸了。

河是自然形成的，河岸曲曲彎彎。河水在一天天地下降，終于見了底，河邊的村民擁進(jìn)河床狂歡式地捕了兩天魚后，河床恢復(fù)了平靜，在太陽底下開始龜裂。

村民們望天，祈禱能下一場暴雨，往往從東邊天空飄來一片濃云，烏壓壓的一片，像下雨的樣子，但飄著飄著，云就散開了，就無影無蹤了。

唯有村頭大壩里還蓄著一塘水，汪汪的像明鏡一般。大家都在觀望著塘里的這點水，隊長遲遲不愿把塘里的水放了，是想留下這點水讓人洗洗澡，讓牛飲飲水。再說隊長計算過了，即使這塘水放了，也救不了低處的幾十畝土地。

這樣又熬過了數(shù)日，隊長明顯感到村民的壓力了。一天上午，隊長扛著鍬，來到大壩上，挖開涵洞，開始放水。

水也好像憋得太久，涵洞一打開，一股清亮亮的水流就越過涵洞在小渠里奔涌起來，渠道兩邊奔波著村民們匆匆的身影，他們挖開渠道兩旁的口子，讓水流向自家的地里。這是多年來形成的規(guī)則，大壩的水是公共的，誰家都可以用。

我家和小叔家共著的大白刀田，離大壩距離遠(yuǎn)。水渠里的水經(jīng)過分段截流后，流過來時，已很細(xì)了。

大白刀田，我家這半塊地是高的，小叔家那半塊地是低的，水先是流進(jìn)了小叔家的地里。在過去不旱的年景里，小叔家地里的水滿了后，就會慢慢地襯上來，然后，我家這半個田也就水滿了。但今年不同了，大壩里的水很快就見底了，小叔家地里的水滿了，卻只襯上來一層，剛把泥土濕了，還不能插秧。

父親已來大白刀田觀察幾次了，父親看到渠道里的水先是像一條帶子，后來就像一條線，再接著就在眼底下消失了。父親急得頭發(fā)著了火。大白刀易耕作，土也肥沃，也是我家一塊重要的口糧田，如果插不下去秧，家里的收成將受到很大的影響。

父親去找小叔子商量，看能不能從他家地里車點水上來，把秧栽了。

中午，小叔子在樹陰下喝茶。一個農(nóng)民渴了，往往是舀一碗井水，仰起脖子咕咚咕咚地灌下一氣，抹抹嘴就行了，而小叔卻與別人不一樣，悠閑地喝茶，這是被人不屑的，但小叔不怕，小叔在大隊文藝宣傳隊干過，養(yǎng)成了一個文藝范。

小叔趿拉著破布鞋，坐在凳子上，碩大的腳上，還粘著泥巴。身邊是一個黑糊糊的小方桌子，小叔一手拿起茶壺，一手端著那只帶白色的瓷杯子，手一倒，一條白線就注入了杯子里，幾片粗大的茶葉浮在水面上，小叔端起來抿了一口，然后，又把白瓷杯子放到黑糊糊的桌面上。

父親看不慣小叔這個作派，但父親是來求他的，只好忍著。

父親叫了一聲小叔的名字，然后滿面笑容地站到他的跟前，周圍的空氣熱得燙人，但濃樹陰下還是涼快的。

小叔倒了一杯茶，放到桌子上，讓父親喝，父親沒有去接。父親說：“大白刀田里的水，你那半個已滿了，我這半個地還缺一點水就能栽秧了。大壩里的水已沒有了，襯不上來了。”

小叔沒有望父親，而是望著地面，說：“襯不上去，我有啥辦法？”

父親說：“我想車點水上去，把秧栽了。這天總要下雨的?！?/p>

小叔半天沒有作聲，然后不屑地說：“這么旱的天，從人家地里車水，天下有這個道理嗎？”

父親說：“不多的，就缺一層水，不影響你田里栽秧?！?/p>

父親知道小叔會這樣說的，被噎得一愣一愣的。根據(jù)鄉(xiāng)里的習(xí)慣，這水是公共的，也不是自家用柴油機抽上來的，一般大家都相互幫助著，勻著用，把秧栽下去。

父親說：“這是救火，秧栽不下去就沒有收成。”

小叔說：“你有了收成，我沒了收成怎么辦？”

父親的笑容在一點點減少，說：“現(xiàn)在分單干了，不是在集體了，我們兩小戶人家要幫著，不能讓別人看笑話?！?/p>

小叔喝了一口茶，把二郎腿放下，說：“我們兩家只能保一家，兩家田都荒了才被別人笑話哩。”

父親說著說著就生氣了，轉(zhuǎn)身氣咻咻地走了。

父親回到家，一屁股坐在凳子上，直嘆氣，父親想，這個兄弟啊他一點不救我哩，就是左右鄰居，見我這樣，也不會見死不救的啊。這個兄弟的心太毒辣了，他是怎么想的哩，我處處都讓著他，他是見我沒本事啊。父親越想心里越難受，心里實在是咽不下這口氣。

母親來問事情怎么樣了。父親說：“他不同意！”

母親沉默了一下，說：“不行就算了，這老天總會下雨的吧?！?/p>

父親起身在屋子里焦急地踱步，然后走出屋外，他決定自己親自去大白刀車水。父親扛著一架水車，來到大白刀田，把水車往田頭一放，扎好，在水車的尾處挖了一個坑，就開始車水，水順著水車的葉子，緩緩地流進(jìn)地里。父親不想車多，只想能把秧栽下去就行了，他相信只要先斬后奏，小叔會給他這個當(dāng)哥的面子。

混濁的水流進(jìn)了地里，父親心里的氣也慢慢地消了。

這時小叔從遠(yuǎn)處瘋狂地跑了過來，由于奔跑，小叔滿面汗水，面孔紫紅，小叔的兩只大腳板趿拉著破布鞋在地上踏起一層灰塵。小叔跑到父親跟前，父親停下手中的水車。父親笑著說：“我只要一層水，能栽秧就行了。”

小叔用力蹬了一下水車，水車晃動了一下。父親仍然咧著嘴笑著，他想讓小叔火氣熄了。父親的笑顯得尷尬，這是一種屈服。

小叔上來用力推了父親一下，父親一個踉蹌跌倒在泥地里，爛泥糊了父親一身，父親撐起身站了起來，面孔扭曲著，他沒想到這個兄弟會對他動手。父親氣憤地伸出手去，想抓住小叔，和他撕打一下，但小叔又使勁推了一下，父親又跌到了田里。

小叔叉著腰，站在父親的面前，父親跌坐在泥地里，兩手蹲著，仰面看著他，他從沒看到眼前的兄弟會變成了巨獸，眼睛里流露著兇光，小叔說：“你偷我的水！你偷我的水！”

“我倆不是一個娘養(yǎng)的！”父親氣急敗壞地說著，這等于在罵自己的娘。

小叔說：“你要再車水，我就……”小叔手朝上舉了一下，還想說更嚴(yán)重的話，但看到父親眼里流下了淚水，沒有說下去，轉(zhuǎn)身走了。

父親坐在田埂上，又是怨又是恨。他的衣服上是泥，雙手上是泥，臉孔上是泥，簡直就是一個泥塑的人了，淚水止不住地在面孔上流著。

母親趕了過來，見父親這個樣子，從田里抄起水，把他手上和臉上的泥巴洗凈，母親勸慰父親說：“誰讓你來車水了，可車到一口水的，就搞這樣了。回去，這個田不收了，也餓不死我們的，天無絕人之路?！?/p>

父親和母親抬著水車往家去。

第二天，隊長來處理小叔打人的事，才了解了小叔的真實想法，小叔是想把父親從大白刀田擠出去，一個人獨享。

隊長說：“那你拿塊田換吧，你總不能訛?zāi)愀绨??！?/p>

小叔不想用好田來換，說了幾個田，隊長沒有同意。隊長對每個田都是了如指掌的，建議讓小叔用頭節(jié)溝的田換，頭節(jié)溝在小河的下游，一放水就能淌到，旱有水，澇能排，是一個上等的田。隊長說：“你哥家也一大窩孩子，也要吃飯的，既然你想要他的田，就不能讓他吃虧，政策也不允許的。”

隊長來勸父親。

隊長說，我都掛過像了，你們兄弟倆尿不到一壺的，隔得越遠(yuǎn)越好。這地?fù)Q就換了吧，反正田還在你們兄弟倆手里，又不是換給了外姓，免得以后不知道又會發(fā)生什么矛盾。

小叔要換田，這是父親沒有想到的。父親一生都說，小叔的點子多，但都沒用在正道上?，F(xiàn)在，小叔要獨吞下大白刀，父親想想肉都顫。父親最后同意了，從此大白刀田就成了小叔一個人的了。但父親每次路過大白刀田都繞著走，他怕看到了傷心。

雖然遭到了干旱，但這年秋天，我家還是打下了不少糧食，這讓父母的心里寬慰了許多。

一位農(nóng)民想讓每塊田都要打下糧食，父親最不放心的就小簸箕這個田。一個冬天，父親把豬糞、雞糞、草木灰一擔(dān)一擔(dān)地挑過去，拋撒在地里，想改變土質(zhì)。閑時，別人都在墻根下攏著袖子曬太陽，父親就扛著鍬來地里翻，把團塊的砂礓翻出來，用手撿了，扔到地頭。把那些荒草的根莖挖出來，放到太陽底下曬，把它們斬草除根。

父親自覺小簸箕田打理好了，春天里，母親在地里種了花生。

這個地方由于離村莊遠(yuǎn)，坡上長滿了野菜。拉拉腸的莖是柔弱的，但圓圓的葉子帶著齒邊，一層層地往上盤著，到了頂上，開著淡藍(lán)色的小花；四角菜是豬最喜歡吃的，父親經(jīng)常到地里挖上一籃子回去喂豬，但老了的四角菜葉子的邊上有著小刺，要是刺到肉里是很難受的；小蓼才長出來，莖紅紅的，像剛喝了酒；還有嫩嫩的青草，牛最喜歡吃了，用舌頭一卷一大撮。野蒿子到處都是，莖上毛茸茸的……

父親到東沖地里，總要到小簸箕田看看花生長得怎樣了，但花生的秧子仍長得黃黃的像一個營養(yǎng)不良的人。秋天到了，父母挑著擔(dān)子來小簸箕田挖花生，父親把鍬使勁地往地里一插，當(dāng)?shù)囊宦暤厣现皇且坏腊子?，濺起淺淺的一層灰塵。父親使勁一蹬鍬往下去了一點，蹬了幾下，父親一用力，挖出一株花生，秧子底下結(jié)著幾顆零零散散的花生果子，父親很失望。

父親挖了一上午，挖了半個田，只摘了半籃子花生，要是在別的地方，最少是一籃子花生了。父親嘆息了一聲，對著小簸箕田說：“唉，我喂了你那么多好東西，你都吃哪去了呢？其他地都爭氣，就你不爭氣，你這是在拖家里的后腿哩，如果它們都像你這樣，我們?nèi)揖宛I死了?！?/p>

父親挖累了，他歇息下來，躺在半坡的地面上，曬著暖暖的陽光。父親半瞇著眼睛，不遠(yuǎn)處有一口水塘，清澈的水泛著細(xì)碎的陽光，父親看著看著，睡意就上來了。

半天，父親醒來，起來拍拍身上的灰，說這小簸箕田睡覺還行哩，然后，挑著擔(dān)子回家去。

3

時光如水，我們都一步步地長大了。

父親決定蓋房子。房子在鄉(xiāng)下，是一個農(nóng)民的尊嚴(yán)、地位和能力。我們四個兄弟都一個個長大了，像四桿槍一樣杵立。村子里有人就笑話了，“他家這四個蛋不就是一窩蛋了”，意思就是打光棍了，沒出息。這讓父母不堪侮辱。

蓋房子首先考慮的是宅基地的事。

我家和小叔家共用一塊宅基地，住在村子的前面，與村子中間隔著兩塊大秧田，由一條田埂通往村子。田埂上有一個放水的缺口，上面用一塊短短的石板架著，后來聽說這塊石板是一塊墓碑。由于石板短，缺口兩端的是泥土，一下雨就塌了，石板就掉了下去，雨停了，父親又得把石板重新架上，這樣每年反復(fù)著。

這塊宅基地不大，四周都是水田。夏天是一片郁郁蔥蔥的秧苗，春天膨脹著一片黃色的油菜花。宅地的四周，長滿了雜樹。宅地的西邊是一排雜樹，有檀樹、刺槐、糖榴樹、楊樹等，更深刻的是有一棵樹干彎曲顏色如鐵的杏樹。樹的干只有在明朝的國畫上看過，曲折、凹陷、粗短、斜出。春天還沒有長出葉子，就開出滿樹的花，這種花是粉紅色的，熱烈、激情、浪漫?？梢哉f，這是全村子唯一的一棵果樹。每當(dāng)樹頭結(jié)下一顆顆小小的毛茸茸的杏子，村子里的孩子們就開始來偷了，偷回去也不能吃，但偷了是一種快樂。我從沒看到過，樹上的果子成熟過。

宅地的南邊有一條小溝，是兩家人洗洗涮涮的用水，溝里水流清澈，魚翔淺底，溝的邊上，有一棵梨樹，秀氣得像一個青春的少年。這是昌炎從工農(nóng)兵大學(xué)學(xué)習(xí)回來，用我家的一果糖榴樹嫁接的，我親眼見過。先是把采來的梨樹枝削得尖尖的，然后在糖榴樹的橫截面上剖一個口子，把梨樹的尖插進(jìn)去，砸實，再用草繩纏緊，用泥巴糊上。過了一年，樹活了下來，開出白色的花，在我的盼望中，幾年后終于結(jié)果了，但果子是小小的鐵硬的，幾乎沒有肉，吃不了。

地的北邊是兩座豬圈，一個是我家的，一個是小叔家的。我家豬圈后面，有一棵鐵榆，粗短的樹干斜著長，不成材，但樹皮是一塊一塊圈起的圓形。

緊挨屋后的，是一棵高大的樹，樹干緊貼著屋檐，枝頭的樹葉圓而密，秋天變成紅色，樹上結(jié)滿了白色的粒子，我們就叫粒子樹，后來才知道是烏桕樹。

屋的南邊有一棵高大的刺槐樹，夏天一到，枝頭掛滿了一串串白色的花朵，蜜蜂嗡嗡地飛著，空氣中飄滿了清香。每到春荒不接時，我家的糧食不夠吃，母親便綁了鐮刀去鉤槐樹上的槐花做糧食吃。母親把鐮刀伸上去，輕輕往下一拽，一枝翠綠中帶著潔白的槐花就掉了下來。母親帶著我們把槐花從枝上擼下來，用開水焯后曬干，放到米飯里摻著吃。新采下的樹枝拿在手中，我會把鼻子貼近那一串潔白盛開的槐花，使勁地嗅那一絲絲香甜的味道。我對花的啟蒙認(rèn)識，也來自這種潔白的槐花。記得有一年風(fēng)雨過后，我看到老槐樹上那些潔白的花兒落在污泥里，感到很傷心，就用鏟子挖了一個小溝，把許多花兒放進(jìn)去掩埋，那個時候我還沒有看過《紅樓夢》，好多年后才知道有黛玉葬花這一說。

家里住著幾間草房子。草房子矮矮的，屋頂上的草每年秋天都要換一下。換了新草的地方，是新鮮的黃色，而沒換草的地方，仍然是陳舊的草，是黑色的。一塊黃色的，一塊黑色的，在陽光下斑駁著，像莫奈的印象派油畫，像花斑狗的皮。如果遇到了雨季，家里還是東一塊西一塊是漏水。房子的墻是泥土的，上面挖了兩個窗子，窗欞是用樹枝插上的。陳舊的墻面，一動就掉土。

在這塊小小的宅地上，兩家人生生息息。

父親想多蓋幾間房子，老宅基地顯然小了，要擴大。但父親不想走遠(yuǎn)，父親就想到我家宅基地旁邊有一塊地叫小方田，是小叔家的，如果能換來，就和老宅基地連在一塊，成為一塊完整的宅基地了。

小方田在村頭，旁邊住著幾戶人家，田里的莊稼牲口好糟踏，小叔為這事和幾戶人家吵過架，父親覺得如果能換過來蓋房，解決了小叔的負(fù)擔(dān)，小叔何樂而不為。另外，當(dāng)年小叔要換我家的大白刀田，父親都同意了，現(xiàn)在，父親要換一個宅基地，他應(yīng)當(dāng)同意的。

父親因為與小叔有隔閡，不便直接去找小叔，便胸有成竹地來找隊長，讓隊長去說。

父親把換地的想法、成功的把握和隊長分析了一下，隊長也胸有成竹地說行。

隊長去小叔家，隊長對他說：“你哥要蓋房子了，他的孩子都大了，不蓋房子，怎么講媳婦?！?/p>

小叔不咸不淡地“哦”了一聲。

隊長說：“你倆家的老宅地不夠用了，你哥想換你的小方田做宅基地。”隊長話講得緩慢，邊講邊想探一下小叔的口氣。

小叔就來了勁，頭直搖，說：“不換不換?！?/p>

隊長義正辭嚴(yán)地說：“你為小方田吵了多少架，換成了口糧田，不是換來的么。你要換大白刀田，你哥不是也換給你嗎？到他要你幫忙時，你怎么就不行了呢？你還能就看著你幾個侄子講不到人嗎？”

小叔感到理虧，半天沒有作聲，然后說：“村頭的田多著呢，哪家不能換?！?/p>

隊長感到很沒面子，一跺腳就走了。

隊長來對父親說，父親很失望。

如何解決宅基地，父親想了許多辦法，但還是覺得老宅基地好，父親留念老宅基地，覺得兄弟倆住在一起好，要是搬到別的地方蓋房子，兄弟倆就分開了。

這天，父親去趕集，在集上正好碰到隊長，中午了，兩個人就相邀著去飯店吃飯，兩個人叫了兩個炒菜，邊喝酒邊說話。酒喝到酣處，父親又說起家里講媳婦的事，父親說：“幾個兒子都大了，一個媳婦都沒有，真是急死人了，孩子就像地里的莊稼，這一季耽誤了，一年就沒收成了。”

隊長說：“要蓋房子，你這三間茅草房，一個兒子一間都分不到，誰家敢把女兒嫁到你家來。”

父親說：“蓋房，哪有地呢？”

隊長吃了一口菜，邊嚼邊說：“他（小叔）也太不像話了，只你幫過他，他從來沒幫過你。真是一娘生九子，九子各不同?！?/p>

父親說：“不知道他咋這樣？只要他愿意，要我哪塊田都行。”

隊長把筷子朝桌子叭地一放說：“這還有啥說的，我再去找他說說?！?/p>

第二天，隊長用了一個方法，把小叔和父親約到自己家，三個人當(dāng)面談?chuàng)Q地的事來。

三個人像三個棋子坐在門口的三個地方。小叔捧著茶杯，不時地抿上一口，茶葉在玻璃杯底沉下厚厚的一層。隊長抽著煙，一吸一大口，吐出一股煙來。父親雙手撫在膝蓋上，搓來搓去的，快要把膝蓋上的布搓出毛來了。太陽從門外照進(jìn)來，照在腳前的地上，寧靜而安詳。

隊長先開了口，說：“你們倆是親兄弟，打斷骨頭連著筋，有事應(yīng)當(dāng)好商量，讓我這個外人來摻和，我都覺得不好意思。”隊長這是開場白，意思是先打親情牌，做好鋪墊，然后再往主題上說。

隊長還是上次那個講法。上次小叔就沒給隊長面子，隊長走后，小叔也翻來覆去地想了好久。這次小叔覺得不能再駁隊長的面子了，小叔把玻璃杯往桌子上一放，說：“可以呀，但小方田是我家的口糧田?！?/p>

隊長看小叔口松了，心里就有了底，說：“這個我懂，你倆談?wù)勗趺磽Q，我可以做個證人?！?/p>

父親一聽小叔愿意，心里一喜，父親想好了，換地也不能讓小叔吃虧。

小叔停了一下，說：“我要白土田?！?/p>

父親一聽，就傻了，說：“白土田是我家的口糧田啊，再說，這個田面積也不夠啊，還要配個田?！备赣H的話，有央求小叔手下留情的意思。

小叔沒有退步，繼續(xù)說：“配個田也可以?！?/p>

父親想了想，說：“當(dāng)時，白土田和小簸箕是配在一起抓鬮抓過來的，那就還配小簸箕吧。”

小叔一聽，口里不屑地“切”了一下，說：“小簸箕的土是砂礓土，又在崗頭上，鬼不生蛋的地方，誰要！”

父親問：“配哪塊田？”

小叔說：“頭節(jié)溝。”

父親嘆息了一聲，覺得小叔心眼太深了太狠了，在要挾自己哩?，F(xiàn)在，不但要白土田，還把他過去換過來的頭節(jié)溝要回去了。但為了宅基地，父親還是咬咬牙，屈服地說：“好，就白土田和頭節(jié)溝?！?

隊長一聽兩個人說好，松了一口氣，隊長說：“你倆咬過牙印了，這事就這樣定了，政策上也是這樣的，不要再扯皮了?！?/p>

小叔愿意把小方田換給我家做宅基地，父親很感激，覺得小叔終究是自己的兄弟，關(guān)鍵的時候，還是他幫了自己一把。

自這年春天起，我家的頭節(jié)溝和白土田就歸小叔家種了。每到秋天，父親只能從小方田打下不到一半的糧食，但想想這是一塊上好的宅基地，也就舒了一口氣。

為了籌集蓋房子的錢，冬天了，父親拉著平板車，去合肥壩上集批發(fā)蔬菜水果回來賣。從家去合肥有五六十公里路，每天雞叫頭遍，父親拉著平板車徒步走去，中午到市里，批發(fā)完蔬菜，連夜徒步往回趕。

一天，天黑隆隆的父親就出門了，吃過中飯，天更加陰沉，北風(fēng)刮在臉上，父親先是感到寒冷，緊縮著身子，木頭的車把像燒紅的烙鐵，父親的手不敢向上碰。但父親必須要趕回去，這一車的菜，多耽誤了一天，菜就會不新鮮，就賣不上好價錢。父親兩只腿在石子路上奔走著，城里黑魆魆的樓群在身后越來越遠(yuǎn)，土地越來越空曠，光禿禿的樹在風(fēng)中搖擺著，發(fā)出低沉的嗚嗚的聲音。

不久，天開始下起雨來，父親穿上塑料皮的雨衣。細(xì)小的雨點像一粒粒小石子砸在臉上生疼，父親呼出的熱氣，瞬間就變成了霧氣，迎面撲在臉上。天地茫茫間，只父親一個人影在路上奔波著，黑色的影子、孤單的影子、沉重的影子……影子向前傾著，是負(fù)重的，是沖刺的，有一股力量在他的身體里積攢，使他快要脫離肉的身體像要飛翔。

雨水順著發(fā)梢淋下來，淋進(jìn)父親的眼里，父親的眼睛一陣陣痛疼，他不停地用手抹著臉上的雨水。

父親的腳步越來越堅定了，不再踉蹌。

父親趕到家時，已是夜晚了，夜色像父親出門前一樣黑隆隆的。老遠(yuǎn)父親就看見家里的那一星燈光了，燈光被黑暗壓縮成一點點，在北風(fēng)中顯得弱小沒有力量，但在父親的心里卻是無比的溫暖，父親緊繃著的身子，一下松弛下來。家里的黑狗狂吠起來，父親大聲地喝斥著，黑狗聽到是主人的聲音，嗚咽了幾聲，搖著尾巴迎了上來。母親聽到父親的聲音了，也從屋里走了出來，和父親使勁把車子拉回家里。

母親忙著把車上的蔬菜卸下來，菜葉上都結(jié)成了一層冰碴。

父親每個星期去合肥進(jìn)一次貨，父親這樣來來往往著。從城里帶回許多新鮮的東西，如城里人不吃豬頭皮，父親就把一塊塊豬頭皮帶回來，這可是我們的美食。如城里人不吃豬油，父親就把一塊塊豬油帶回來，豬油煉過后的油渣又是我們的美食。

母親把父親批發(fā)回來的蔬菜挑到周圍集市上去賣。

母親賣菜非常地道，她覺得大家都是種地的人，賺點辛苦錢，但不能賺黑心錢。母親頭天晚上，把黃的菜葉子擇去，把菜上的泥土抖掉，把菜碼放整齊。第二天，母親趕早挑到集上。母親的菜新鮮干凈整潔，大家都喜歡買。而街上菜販子的菜，黃葉子多，價格高，這樣母親便得罪了他們。

有一次，母親賣甘蔗，幾個人把甘蔗吃了一半，又回來找母親說甘蔗不甜，母親就給他們換了。事后，母親就感覺不對了，甘蔗甜不甜，也沒有硬的指標(biāo)，全靠自己的感覺，這感覺怎么能說得清？母親想這是有人在找她麻煩了。

過了一會，又有幾個買甘蔗的人找了回來，仍然說甘蔗不甜。母親就和他爭執(zhí)起來，青年兇狠地拿著甘蔗就往母親的嘴里杵，說看看可甜看看可甜。

母親憤怒地一把推開青年，眼里含著淚水斥責(zé)道：“你們這是在找我碴，哪是甘蔗不甜。雷會打你們的！”

青年罵罵咧咧地走開了，母親收拾了擔(dān)子怏怏地回家去。

父親不讓母親去趕集了，但母親堅持要去，不趕集批來的菜咋辦？母親忍著委屈繼續(xù)去趕集。

經(jīng)過兩年的辛苦，家里積累了一筆錢。到了秋天，田地里的莊稼收割完畢，父母就開始準(zhǔn)備著蓋房了。

秋天的太陽曬在人身上暖和和的，沒有了夏日的熱辣，地頭許多花都消失了，只有野菊花還在綻放，它的眼睛里，有著經(jīng)歷巨大痛苦后的喜悅。

一條小河就是它的脈動，連綿的群山就是它鼓起的雄性肌肉。低飛的鳥兒，靜止的樹林……它們是一束束鮮花，被無數(shù)雙有力的大手高高地?fù)]舞著，為父親加油，為父親歡呼。

幾個太陽曬過后，小方田里的泥土軟而不硬的時候，父親用牛拖著石磙子在上面一遍遍地壓實，壓平，好做地基。牛拖著石磙發(fā)出吱呀吱呀和聲音，像聽一首快樂的旋律，村子里的人也都知道我家要蓋房子了。

這天一大早，父親正在小方田里平地，小叔忽然邁著方步踱了過來。小叔站在地頭，眼睛瞇著，似乎在費力遙望著遠(yuǎn)處的事物，但他望的卻是近處我父親忙碌的背影。

在小叔的眼里，父親一會彎腰蹲著，一會站起身來，像一個被線牽著的木偶，令人可笑。

小叔嘴一撇，冷笑地沖父親說：“你不要忙了，忙也是瞎忙?！?/p>

父親一回身看到小叔站在身后，愣了一下，剛才他說的話，父親覺得沒有聽清。

小叔又重復(fù)了一下，說：“你不要忙了，忙也是瞎忙。”

父親這會聽清了，父親站著沒動，說：“啥叫瞎忙，我蓋房的材料早買好，這兩天就要請人，蓋房的木匠也找好了?！?/p>

小叔說：“不是這個意思，地我不換了。”

父親血往頭上涌，如五雷轟頂：“地你不換了？”

“是的，我不換了！”

“當(dāng)初我們是咬過牙印的，隊長還在，你怎么翻臉了。”父親沒想到小叔會使這一陰招，大睜著眼睛問。

“咬過牙印算屁，文字在哪？田是我家的，我說不換就不換?！?/p>

“你是一個男人，你說話不是放屁。你把我的田收了兩年了，這不是事實？我現(xiàn)在就要在這個田上蓋房了?！备赣H上前走了兩步，大聲地說，陽光從背后照過來，把父親的身影拉得長長的，似乎是一個巨人。

“你蓋房試試看！”小叔陰陰地說，“我今天就要在地里安莊稼了。”

父親氣得渾身哆嗦，一屁股坐在地上，大口大口地喘氣。

過了一會兒，小叔挑著一擔(dān)糞便過來，拿起糞勺就朝小方田里潑糞，黃的大便十分刺目，臭氣在空氣中飄散，這個清新的早晨一下子被打破了。

小叔說：“我在我的地里施肥你能怎么樣？”

父親的眼睛里燃燒著火，父親的雙腿灌滿了力量，父親躥上來，啪地給了小叔一個耳光，小叔用手揪住父親的領(lǐng)口，朝父親胸口打了一拳，兩個男人開始廝打起來。但父親畢竟沒有小叔有力，兩個回合下來，小叔就抓住了父親的雙手，父親開始用腳踢他，小叔躲讓著。

母親也從家里趕了過來。母親怕父親吃虧，趕緊上來死命地拉小叔的手，但小叔的手像鋼筋一樣鐵硬，母親根本沒有力量拉開。

老嬸也從家里趕過來了，一看我家是倆人，他家是小叔一個人，小叔又占著上風(fēng)，沒有吃虧。老嬸就心生一計，大叫起來：“你們都看著啦，他們兩個人，打我家一個人啊，這日子還能過嗎？”

老嬸這一喊，母親聽起來更氣了，母親松開手說：“他兩兄弟打架，誰打死誰倒霉，誰也不拉了?！?/p>

村里的人看到父親和小叔在打架，趕了過來，七手八腳地把兩人拉開。兩兄弟打架，在鄉(xiāng)下是稀罕的，有的人趕過來看笑話。

父親的衣服撕爛了，露著半個身子，上面有著幾條紅紅的血印子，父親一邊怒罵著一邊大口大口地喘氣，父親一激動，嗓音就嘶啞，說話連不成句子，本來想大聲地說，但說出來的聲音卻很小。父親說了半天，大家這才知道打架的原因。

隊長也來了，隊長問清了原因，怒斥小叔說：“這地我們說好的，都換兩年了，你也用人家的田收過禾了，現(xiàn)在怎么反悔了？你懂政策嗎？”

小叔站在旁邊叉著腰，仍是一副氣勢洶洶的樣子，說：“換地是我同意的，當(dāng)時他要蓋了，也就算了。現(xiàn)在我不換了，我兒子也大了，我要留著自己蓋房?！?/p>

隊長說：“你盡說屁話，你把地?fù)Q過了，就不能反悔了，人家什么時候蓋房是人家的事。”

小叔說：“我不管這些，但這地我就是不換了，要換，就用人命來換。”

小叔把話說絕了，隊長氣得臉色發(fā)紫，勸父親回家去，等等再說。

父親起身時，指著小叔說：“我和你不是一個媽養(yǎng)的。”

房子蓋不成了，父親愁得在家轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，長吁短嘆。

一天夜里，父親在睡夢中驚叫，母親慌忙用腳把它蹬醒。父親醒來，點亮油燈，母親問他做什么夢了。父親垂著頭，長嘆一聲說：“昨夜做夢，給他（小叔）掐了?！?/p>

母親問怎么回事，父親說，在夢里，小叔掐他的脖子，要他往一個地方去，那個地方黑糊糊的。他不愿去，小叔就使命地掐他，把他掐得喘不過氣來。父親想喊人救命，但周圍沒有一個人，然后就驚醒了。

父親的眼睛里還留著噩夢里的恐懼，父親雙手捶打著床沿，大聲地說：“我搞不過他，一提到他，我的肉就顫。我媽生了我，為什么要生他這個怪人呢？”

母親怕父親太過激動，勸父親想開點。父親倚著墻壁，不愿再回到夢中。兩個人就在燈光下坐著，聽著屋外的狂風(fēng)呼嘯。

這風(fēng)應(yīng)當(dāng)是黑色的，它們白天在樹陰下，溝渠邊，荒草地里潛伏，夜晚便擁擠而來，把本是寧靜的夜晚，攪得一片混亂，那些本是整塊的夜色，被撕成了碎片，拋棄得遍地。窗外的風(fēng)又在用力了，尖嘯的聲音一聲比一聲緊，一聲比一聲急，逼得人喘不過氣來。油燈小小的光亮在玻璃罩里搖晃著，一股冷風(fēng)從門底下吹進(jìn)來，又呼嘯著在屋角散開來。

直到遠(yuǎn)處的雞叫聲不斷傳來，父親實在熬不住了，才頭昏腦脹地躺下睡去。

幾天后，隊長來開導(dǎo)我父親，你兄弟倆尿不到一壺，不要老想著小方田了，換個地方吧。如果非要在小方田蓋房子，你兄弟倆會出人命的；你有這兩個好田，在村里換誰家的地都能換到；住家要處好鄰居，你和他在一起住家，今后能舒心嗎？在隊長的開導(dǎo)下，父親終于想通了，放棄了在小方田蓋房子的想法，父親覺得團結(jié)不了小叔，就離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，各過各的日子。

隊長給我家在村后選了一塊地，這塊地靠村子的大路，交通方便。父親就定了下來。這年冬天，我家蓋了六間磚墻瓦房，大路上來來往往的人看了羨慕不已。不久，村里就有人上門來給我講對象了，我開始了第一次相對象，她是鄰村一個木匠的女兒。

但多少年后，小叔也沒在小方田上蓋房子，反而換給了別人蓋房子，這件事一直堵在父親的心里。

4

時間到了上世紀(jì)九十年代初，這年夏天，小叔開始到城里打工了，小叔是村子里第一個去城里打工的人。

小叔才開始是在合肥城里一個叫站塘路的地方打零工。

站塘路和其他市內(nèi)居民區(qū)的路沒有什么兩樣。不寬的水泥路面，兩旁是蔥郁的梧桐，在地面投下一片一片的濃郁，夏日走在里面感到清涼無比。梧桐樹的后面，是一家家店鋪，因為開著空調(diào)，玻璃門虛掩著，穿著時尚的女子，坐在玻璃門后面，如年畫上的美人。路上看不到人來人往，一切秩序井然。越往里走，梧桐樹便越來越少了，最后沒有了，露出光禿禿的狹窄的馬路來，頭頂上的電線也沒有規(guī)則地穿過來穿過去，有破舊的小樓，有紅磚的平房。但人卻越來越多，車和人擁擠著，顯得混亂不堪。

站塘路到頭，場地開闊起來，人流更加混亂，電瓶車、三輪車、小貨車等等擁擠著，低矮破舊的房子上，掛著紅色的店面招牌，如站塘大食堂、107牛肉面、馬哥大排檔等，還有在城里見不到的店面，如解放鞋雨鞋廠家直銷等，小販的小喇叭聲彼此起伏，恍如處身在鄉(xiāng)下的小集鎮(zhèn)。在這些來往的人群中，更多的是那些男男女女，他們頭戴著黃色的膠殼帽，身上背著一個大大的帆布包，包里不外乎裝著一個大大的塑料水杯和瓦刀、釬子、錘子等干活的工具，他們敞開著胸，破舊的衣服上粘著泥土、油漬，他們的腳上大多穿著解放鞋，與城里的時尚格格不入，他們是民工，很容易從人群中分辨出來。

站塘是一個龐大的勞務(wù)市場，在合肥搞工程的人，沒有不知道站塘這地方的，到站塘來的，都是干粗活的農(nóng)村人。

站塘有一個不成文的規(guī)定，在這里不能說老，如果你說人家老了，人家會罵你，說，放你一嘴狗屁，我怎么老了，我看你還老了哩。因為年齡大了，就沒有人要了。一般見面了，要說人家年輕，本來是六十多歲的人，你也要說，哈，大哥，剛五十出頭吧。人家就會高興地說，哈，你的眼力好，一下子就猜準(zhǔn)了。穿衣服也有講究，衣服要穿緊身一點，身上要臟一點，像一個干活人的樣子。頭要剃成二分頭，這樣顯得年輕。平時，還要練練跳躍，這是上車時用的，要不，你一上車，拖腿不動爬半天，老板一看，你就是一個老人，也不要你，還要像一個年輕人，手按車幫，一跳就上去了。

小叔來合肥打工時，已有五十多歲了，在民工中，也算老人了，小叔就剪了一個二分頭，穿著一身緊身衣，跟在一群民工后擠。

小叔每次去得早，他最怕天亮，因為，他一頭花白的頭發(fā)，滿臉都是皺紋，天一亮就看清楚了，沒人要。天沒亮前，黑糊糊的，小叔戴著一個膠殼帽，蓋著臉，人家看不出來。所以，天亮前一定要被帶走，要是走不了，一天就完蛋了。小叔每次上到車上時，都往里面拱，在角落里縮著身子，不作聲，這樣老板不注意。

站塘還有一個不成文的規(guī)矩，在這里不要說自己不行，老板問你可會開飛機，你要說會開，老板問你可會開坦克，你要說會開，沒有不會的，只要把你拉去了，這一天的工錢就有了。到了工地真的不行，就給人家打下手，反正工地上雜活多，有活干的。有一次，老板問小叔會不會開攪拌機，小叔說會。可是攪拌機小叔看都沒看過，心里直打鼓，到攪拌機前一站，小叔瞅瞅眼前這堆黑糊糊的家伙，上面有字，什么倒轉(zhuǎn)，順轉(zhuǎn)，一看就猜個八九不離十，試著轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，真的就會了。還有一次，老板問小叔會不會開電梯，小叔說會?？墒请娞菔裁礃幼有∈逡惨娺^，到了里面一看，12345……標(biāo)得清清楚楚的，上下箭頭一看就懂了，用手按按，會了。

小叔的聰明，很快就發(fā)揮出來了，在民工里有小諸葛的外號。

有一次，大家在一家工地干了幾天活，結(jié)工錢時，工頭找不到了，怎么辦？晚上，睡在四周看見亮的工棚里，大家愁得唉聲嘆氣。小叔一個激靈，從地鋪上坐起來說：“這個事聽我的，明天我?guī)銈內(nèi)ヒX。”

工棚里的人，都懷疑地看著小叔，覺得他是否吃錯藥了，要錢的事，不是一般人能行的。

小叔接著說：“這個事，我們祖上就遇到過?！?/p>

小叔給大家講了一個故事，解放前，有一年春天，一個外地人來我們村子賣犁頭，一個在田里干活的人，上到田埂來，把他的犁頭賒下了。賣犁頭的人問他叫什么名字，他說叫田耕玉。賣犁頭的人不知道這是個假名字，就記下了。午季結(jié)束了，一般人家賣了莊稼就有了錢，賣犁頭的人到村子里來找田耕玉討錢，問了全村的人，都說沒有這個人。賣犁頭的人說，沒這個人，我就找這個田埂要。他拿了一把鍬，到當(dāng)時田耕玉賒他犁頭的田埂上挖了起來。田埂被挖了一大節(jié)，事情搞大了，這個人就自己站出來，把錢給了。

小叔講完了，問大家聽懂了沒有。大家還是懷疑地看著他，他們?yōu)橐坏焦ゅX，愁死了，誰還有心思聽他講故事。

小叔說：“這個故事告訴我們，我們誰也不要找，就找這幢樓要錢，這樓就是那條田埂，它會有主的?！?/p>

第二天，大家抱著試試看的心情，跟著小叔去要賬。小叔領(lǐng)著一群人找到項目部，項目部的人不理他們，說：“你有條子嗎？”

小叔就把條子拿給他看，項目部的人看了后，又說：“這個包工頭子工地多了，怎么證明你們就在我們這兒干的活呢？”

這下可把小叔難倒了，小叔想了想說：“我可以找你們食堂炊事員，我們這幾天可在他這兒吃飯的，如果沒有在他這兒吃飯，說明我沒在你家工地干活。”

項目部的人不作聲了，小叔看他心虛了，又心生一計，說：“我們村子不出人，就出了一個大記者，你要是不給錢，我一個電話打，他就來了?！爆F(xiàn)在，這些老板們最怕記者，記者只要一曝光，他明年接工程的資格就沒了。

對方一聽說能找到記者，就趕緊打電話找工頭，原來，這個工頭好賭錢，賭輸了十幾萬，把大家的工錢結(jié)去還債了。項目部的人雖然電話打通了，但那工頭不見人，項目部的人手一攤說：“你們看到了，我也幫你們找了，他不來我有什么辦法呢？”

小叔眼看事情就要黃了，心里很急，生氣地說：“你們是想上報紙還是想上電視，我打個電話，我們家記者半個小時就到，如果不到，這個工錢我就不要了。”這話一出口，小叔自己也嚇了一跳，他心中沒底啊。

對方聽小叔敢拿工錢來打這個賭，更怯了，趕忙說：“他不給，我們給。”

旁邊的人見機就做結(jié)子說：“老趙，你就不要添亂子了，人家不是在給我們想法子么。”

項目部的人也跟著喊：“老趙你消消氣?！?/p>

中午了，見大家還沒吃晚飯，項目部的人就領(lǐng)著大家去小飯店吃飯。

到了小飯店，項目部的人說：“你們點個菜吧，看是吃羊肉火鍋還是吃牛肉火鍋?！?/p>

小叔說：“我們干活的，需要力氣，不吃羊肉火鍋，就吃牛肉火鍋?！?/p>

火鍋吃完了，錢送來了，一群人領(lǐng)了工錢，就開心地回去了。大家都說，這次要到工錢，是老趙的功勞，老趙點子多，頭腦聰明。

半年后，小叔被一處工地的老板看中了。老板給了他一個工程，讓他自己帶人粉刷樓房。這就是一個粗活，沒有什么技術(shù)含量，小叔帶著幾個民工，干了半個月就完工了，撈到了第一桶金。

一年后，小叔組建了一個幾十人的工程隊，就跟著這個老板干活，活越干越大，小叔成了一個包工頭子。每次戴著黃色的膠殼帽，在工地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，已不干活了。

一天中午，小叔正在家里睡覺，電話忽然響了，小叔不耐煩地一接聽，只聽里面帶隊的慌慌張張地說，工地有人從樓上掉下去了！小叔一下子就跳了起來，趿拉著鞋就出門打車趕到了工地。

工樓上都是密密麻麻的腳手架，常人不好走，但小叔走起來沒有任何阻擋。小叔趕到時，前面已圍了一圈人。小叔沖進(jìn)去一看，一位民工四仰八叉地仰躺在地上，面色慘白，頭底下流著一攤血。民工跟小叔干了好多年，平時在一起兄弟長兄弟短的。小叔看著，頭嗡地就炸了，然后派人趕快送到醫(yī)院去。

小叔知道這人是沒法救了，但送不送醫(yī)院是態(tài)度問題。

第二天，民工家屬來了，婦女一看就是山里人，身材瘦小，膚色黝黑，滿臉都是皺褶，頭上披著長長的白布，領(lǐng)著兩個孩子，孩子全身也穿著白衣，幾個人一見小叔就跪下來，嚎陶大哭起來，哭得撕腸裂肺，鼻涕滿面。

小叔早安排好了場面，幾個人上來，把婦女?dāng)v扶起來。婦女不愿起來，身子往下蹲。說要還她的人，她活不下去了。攙扶的人，也被哭紅了眼睛，扭過臉去。

大家原來想，小叔會給這位婦女多賠償一些錢的，畢竟人家是一條人命，兩個人的關(guān)系還這么鐵。可小叔臉一黑說給點錢也是一個安撫，不是賠償，如果要賠償就走法院的路子。婦女是山里人，也沒什么主意，小叔賠了很少的一點錢，就把事情了了，大家都說小叔的心腸硬，人一走茶就涼。

5

小叔在城里發(fā)財了，把家里的人接到城里去了，家里的地開始拋荒。

村里的老人每次走過小叔家的拋荒地，都要罵幾句，這么好的地怎么就不種莊稼，給荒了？

小叔好多年沒有回家了，村里關(guān)于小叔的傳言也多了起來。

有人說，在城里見過小叔，他戴著墨鏡，腋下夾著個皮包，皮鞋锃亮，是個大老板了，根本不像一位農(nóng)民。

有人說，小叔失聯(lián)了，現(xiàn)在欠了一屁股債，不敢見人了。

有人說，小叔因工資糾紛腿被民工打斷了。

這年臘月，父親和一群老人在家門前邊曬太陽邊聊天。

老人們回憶往年村子里的熱鬧，現(xiàn)在的冷清，不理解一個好端端的村子怎么變成了這個樣子。有人說，這都是村里的風(fēng)水被破壞了。通往村里的大路本來是要修成直的，穿過村里直通南沖，這個氣就通出去了?？涩F(xiàn)在他們把路修彎了，彎到村中間，成了斷頭路，這氣就在村子中間，出不去，村子里就要出事了。

村頭的大路，過去是一條土路，幾乎沒有人走，人們上集都是走小路抄近。后來，政府把大路修成了村村通的水泥路，在修村村通時，村里的權(quán)勢者，又把大路拐了個彎，像一條S形的路，大路在村子中間斷頭了。

難道這條大路成了罪魁禍?zhǔn)住?/p>

老人們聊天，總是說一些稀奇古怪的東西，玄而又玄，顯示自己的閱歷。

這時，大路上駛來一輛小轎車，大家停住了聊天，開始張望起來。

車子開到跟前，下來的是小叔，小叔穿著西服，西服里面是白領(lǐng)子的襯衫，腳上的皮鞋擦得锃亮。小叔說話，撇著城里的腔調(diào)，拿著一包紅彤彤的中華煙散。村里人一看，小叔已不是過去的小叔了，而是一個陌生人。

隊長問：“聽說你在城里，把腿被打斷了，是真的嗎？”

小叔生氣地說：“哪有的事?！?/p>

大家不信，讓他把褲子捋起來看看，小叔捋起褲子，腿白生生的，沒有一個疤痕，大家就笑了。

父親和小叔已數(shù)年沒見過面了，這次小叔來到家門前，父親覺得有點親熱，就準(zhǔn)備上前來打招呼。

小叔擰過身子問旁邊的人說：“他是哪個啊？”

隊長不屑地說：“他不是你哥嗎？

小叔故作恍惚，說：“我認(rèn)不得了，我不認(rèn)得了?！比缓笞叩礁赣H身邊，拉拉父親的衣服，說，“你穿得這樣好，認(rèn)不得了?！?/p>

父親就氣了，說：“你一輩子就會裝神弄鬼的，我這衣服在村子都穿好多年了，有什么好的呢？我一個老農(nóng)民你要認(rèn)識我干啥？”

大家都笑起來，小叔覺得沒了面子，趕快開車走了。

小叔這次回來，做了一個轟動全村的事，把老房子賣了。

小叔要賣房，這在村里可是從來沒有過的，隊長懷疑地來找小叔問情況。隊長吸了一口煙，然后捏在指間，問：“你要賣房？”

小叔笑著說：“是的，這房子長時間不住人會倒的?！?/p>

隊長把煙又深吸了一口，說：“城里花花綠綠的，能掙兩個錢，但落葉還要歸根的，你有個房子回來還有個窩，要是賣了，回來到哪落腳去?！?/p>

小叔沉默了一會兒，說：“我給這爛泥田套（方言：踩）傷了。”

隊長就明白小叔的意思了，他是不想回這個村子了，他對生養(yǎng)他的這塊地沒有感情了。

隊長很焦慮，煙屁股還很長著，就拋在地上了，問：“你的地怎么辦？總不能長年拋荒吧？”

小叔想了想說：“地不要了。我在城里干一個月掙的錢，比種地一年的收入都強?。　?/p>

隊長說：“那就按政策收回隊里，再重分?！?/p>

小叔說：“行?！?/p>

隊長離開小叔家就來找父親。

隊長問父親：“他回來賣房子，你知道不知道？”

父親說：“知道了?！?/p>

隊長說：“這個敗家子，他忘祖了，連家也不要了?！标犻L問父親買不買。

父親嘆口氣說：“我連娶了兩房媳婦，手頭緊張，哪買得起?！?/p>

隊長想想也是的。

最后，小叔把房子賣給了村里的小木匠，房子賣得出奇的便宜。

賣房時，父親到那塊宅基地轉(zhuǎn)了很久，父親舍不得這塊地，這里有過他太多的記憶，但很快就成為別人的地了。父親恨得牙齒咬得吱吱地響，父親也控制不了這個局面。

小木匠買了小叔的房子后，首先就是鋸樹，他家要蓋新房子，小木匠認(rèn)為這些樹落下的葉子太臟了，掃也掃不凈。

小木匠先是鋸門口的那棵老槐樹，小木匠用一根繩子，繞在樹的高處，往空曠的地方拉緊，固定住，小木匠手握電動鋸子，鋸子興奮地叫著，冒出一股濃濃的黑煙，鋸子觸到了樹的身子，響起了撕咬的聲音。很快老槐樹被鋸倒了，它倒地的時候，發(fā)出一聲沉悶的聲音，它龐大的樹冠，躺在了地面上。這些長在高處的樹冠，第一次接觸到了地面。它的身體一陣顫抖后，很快又平靜下來。倒下的樹干裸露著，可以看到深處那一圈圈隱秘的年輪，這些年輪里隱藏著它和我們一家人相依為命的日子。

他們就這樣一棵一棵地鋸著，接下來，他們拿出皮尺，在鋸倒的樹干上量來量去，把樹干鋸成一段一段的，然后拉到集上去賣。

最后鋸的是那棵老杏樹，小木匠圍著這棵老杏樹轉(zhuǎn)了幾圈，罵道：“這棵樹長得這么丑，啥材也不是，只能燒火。”

小木匠的電鋸插入老杏樹的身體時，老杏樹里飛出的是紅色的鋸沫，樹根下瞬間就堆起了一層，似血。小木匠害怕了，把鋸子停了，抓起一把鋸沫攥攥，然后展開看看手上有沒有染上血，手上干干凈凈的。小木匠又開動電鋸，老杏樹砰的一聲倒了下去。

這是一場屠宰，現(xiàn)場雖然沒有一滴血，但可以聞見血的腥味。

他們忙了幾天，把鋸好的樹碼放到手扶拖拉機的拖斗里，每一個斷處，都是一個白色的圓圈，這些圓圈堆放在一起形成了許多不瞑的眼睛。

小手撫拖著這幾棵樹突突地走了。

父親舍不下的那塊老宅地，面目全非蕩然無存了。

6

鄉(xiāng)下的土地拋荒得越來越多了，村子里的人也越來越少，青壯年都去城里打工了。父母親還住在當(dāng)年親手蓋的六間瓦房里，雖然我們在城里都有房子，勸父母也搬到城里來住，但父親不愿意。

父親已經(jīng)年老了，還舍不得把地荒了，揀了幾畝好種的地種著。每年給我們帶上大米、花生、山芋什么的，父親說這東西是無公害的，人吃了健康。

自從把村里的房子賣了后，小叔已十幾年沒回過村子了。據(jù)說他在城里的資產(chǎn)不斷擴大，住上了別墅。

有人就拿父親和小叔比，覺得小叔混得好，父親混得差。勸父親去城里找找小叔，也許能沾點光哩，“他那么大的場面，手里漏點也夠你吃的了?！?/p>

父親直搖頭，那是乞來之食，吃不得，鄉(xiāng)下養(yǎng)人哩。

今年清明節(jié)后，隊長又來找父親了。

現(xiàn)在村子里住著的都是一些老人和兒童，村子里空蕩了，隊長也清閑下來。

隊長也老了，因為年輕時受過涼，晚年的腿得了風(fēng)濕，走路再不像過去那樣風(fēng)風(fēng)火火了，而是拄著棍，但抽煙仍然沒有減少，嘴里仍銜著煙，沒見空過。

隊長來了，父親端了一個板凳讓他坐下來。隊長把煙屁股朝地上一吐，朝父親笑著。

隊長的牙掉了不少，一笑嘴里露出的是一個黑黑的洞，而不再是滿嘴白牙了。

隊長說：“中午在家啃骨頭，把一顆牙啃掉了?！?/p>

父親一拍大腿說：“那你這個骨頭值錢了，一顆牙最少也得值一千元?！?/p>

隊長說：“一千塊錢也買不到了?！?/p>

兩個人說說笑笑，父親問隊長來有啥事，隊長把笑容收了，說：“有人托我來商量個事，想出錢買你的地。”

父親笑了，說：“現(xiàn)在到處都是拋荒地，地，狗屎都不值，誰還來買？”

隊長說：“唉，這個你就不知道了，真的有人要買你的地?！?/p>

原來，是小叔托隊長，想買父親的小簸箕田做墳地。

父親驚詫地問：“他生病了？”

隊長說：“沒有，活蹦亂跳的，好著哩?！?/p>

父親不明白了：“那他現(xiàn)在買墳地干啥？”

隊長說：“葉落要歸根啊，城里只管活人住，死了，要到鄉(xiāng)下來?！?/p>

“唉，當(dāng)年換給他，他不要，現(xiàn)在要花錢來買?！备赣H搖搖頭，嘆口氣說，“不賣！我早算好了，年老了做我的墳地。”

隊長笑了。

兩人分析了一下，小簸箕坡地向南曬著太陽，前面有水塘，背后有高坡做靠山，下雨瀝水快。這塊不長莊稼的地，卻是一塊風(fēng)水寶地的墳地哩，小叔年輕時哪會想到這事。